寫在人生邊上

現代雜文集。錢鍾書著。上海開明書店1941年12月初版。列入「開明文學新刊」。收作者《序》1篇,雜文10篇。錢鍾書在《序》中說,「人生是一部大書」,他的雜文只能算是「寫在人生邊上」的「零星的隨感」。福建人民出版社1983年12月根據初版本重排,作者作了文字上的修訂,列入「上海抗戰時期文學叢書」第二輯。 《魔鬼夜訪錢鍾書先生》意味深長。這個魔鬼,類似歌德筆下的靡菲斯特,常常在對社會人生的獨特分析和批判中,說出一些令人顫慄的「可怕的真理」,如「你要知道一個人的自己,你得看他為別人做的傳;你要知道別人,你倒該看他為自己做的傳。自傳就是別傳」。錢鍾書的雜文以知識性和思辨性見長,突出表現在他的議論有與眾不同的獨特視角,獨特紋理,充滿著許多啟神益智的思想和妙趣橫生的警句,如《窗》說「學問的捷徑,在乎書背後的引得,若從前面正文看起,反見得迂遠了」;《論快樂》說「矛盾是智慧的代價。這是人生對於人生觀開的玩笑」;《說笑》說「真正的幽默是能反躬自笑的,它不但對於人生是幽默的看法,它對於幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作為一個口號、一種標準,正是缺乏幽默的舉動」;《談教訓》說「不配教訓人的人最宜教訓人;愈是假道學愈該攻擊假道學」;等等。其中有奇異的遐思,有豐富的聯想,有對世情的諷刺,有對人生的體味。 錢鍾書的雜文喜歡旁徵博引,文章的知識密度大,語言巧喻泉涌,妙語連珠,富於幽默感。談的雖是平常的事物,然而富有哲理,耐人尋味,辛辣而冷峭,時見智慧的光芒,思辨的力量。