斜陽 · 二
「蛇蛋事件」之後，過了十天，接著又出現一件不祥的事，越發增強了母親的悲哀，縮短了她的壽命。
我造成了一場火災。
火災是我引起的。我這一輩子，從幼年到現在，做夢也沒有想到會發生這種可怕的事情。粗心大意就容易失火，對於這種當然的道理我都一無所知，難道我是一個嬌生慣養的所謂「千金小姐」嗎？
夜間起來上廁所，走到門口的屏風旁邊，看到浴室方向一片明亮。不經意地朝那裡一瞅，浴室的玻璃窗火紅火紅的，還聽到噼噼啪啪的響聲。趕緊跑過去，打開浴室的邊門，赤腳到外面一看，鍋爐旁邊堆積如山的木柴，熊熊燃燒。
我跑到連接庭院的下面的農家，用力砸門。
「中井先生，快快起來，失火啦！」我高喊。
中井先生已經睡下了，他回答：「哎，我馬上去。」
我正連連喊著「拜託啦，拜託啦」的當兒，中井穿著浴衣睡袍，從房子裡飛跑出來。
兩人跑到火場旁邊，提著鐵桶到水池裡擠滿水拍回來，聽見客廳走廊那裡傳來母親「啊」地一聲呼喊，我扔下水桶，從庭院裡登上走廊。
「媽媽，不用擔心，沒事兒，您只管休息吧。」
我把即將倒地的母親抱起來，送到床鋪里，讓她躺下，又連忙跑回火場。這回從浴池打滿水交給中井先生。中井把水潑向那堆木柴。可是火勢依然在增強，那一點水絲毫不起作用。
「失火啦，失火啦，別墅著火啦！」
下面傳來了這樣的喊聲，四五個鄰居立即推開籬笆牆，飛奔而入。他們用傳遞的方式，從籬笆牆下的水渠里用鐵桶運來一桶桶水，兩三分鐘內就把火撲滅了。再等一會兒，火苗就會蔓延到浴室頂棚上去。
這下好了。我想到這次失火的原因，心中不由一驚。這場火災，是因為我昨天晚上將沒有燃燒完的木柴從爐膛里抽出，以為熄滅了，便放在木柴堆附近，從而著起火來。想到這裡，我呆呆站在原地，真想大聲痛哭一番。這時，只聽前面西山家的媳婦在籬笆外面高聲說道：「浴室燒光了，聽說鍋爐的火沒有拾掇好。」
藤田村長、二宮警察和大內消防團長等人來了。藤田始終是一副和藹可親的笑臉。
「受驚了吧？怎麼樣啦？」他問。
「都怪我，我原以為木柴熄滅了……」
話說了一半，我覺得自己太可憐了，眼淚涌流出來，站在那裡一聲不吭了。當時我想，說不定會作為罪犯被警察帶走。我赤著腳，穿著睡衣，那一身亂糟糟的打扮太叫人難為情了。我感到自己太潦倒不堪了。
「明白了，你母親怎麼樣？」
藤田先生帶著同情的語調，關切地問。
「我讓她睡在客廳里，著實嚇壞了……」
「不過，還好。」年輕的二宮警察也過來安慰我，「房子沒著火，這就好。」
這時，下邊農家的中井先生換了衣服走來了。
「沒什麼，只是木柴稍微著了點火，連小火災也算不上。」
他喘息著，為我犯傻的過失說情。
「是嗎？我都知道啦。」
藤田村長一而再、再而三頻頻點頭，接著便和二宮警察小聲商量了一下。
「好，我們回去了，代問你母親好。」
村長說罷，就和大內消防團長等一行人回去了。
二宮警察一人留下，他立即走到我面前，聲音低得只能聽到呼吸。
「那好吧，今夜這件事，就不打報告啦。」他說。
二宮警察回去以後，下面農家的中井先生問我：
「二宮先生，他說些什麼？」
他在為我擔著心，所以聲音顯得很緊張。
「他說不打報告了。」
籬笆牆附近的人們聽到我的回答，都一齊說道「那就好，那就好」，說著慢慢地回家了。
中井先生道了聲「晚安」，他也回去了，剩下我一人，呆呆地站在燒過的木柴堆一旁，滿含著淚水仰望天空。看樣子，天快亮了。
我在浴室里洗洗手腳，不知怎的，懶得去見母親，呆在浴室的三鋪席房間裡磨磨蹭蹭梳理頭髮，然後到廚房拾掇拾掇廚房裡的餐具，其實根本不必要，一直等到天明。
天亮後，我躡手躡腳走進客廳，發現母親早已穿好衣服，坐在中式房間的椅子上，顯得很疲倦。她見了我微微一笑，臉色白得嚇人。
我沒有笑，默默地站在母親座椅後面。
過了一會兒，母親說道：
「沒啥大不了的，木柴本來就是為著火用的。」
我一下子樂了，嘻嘻笑起來。我想起《聖經》的「箴言」篇上說：「一句話說得合宜，就如金蘋果在銀網子裡。」(1)有這樣一位體貼的母親是我自己的福分，由此我更加感謝神明。昨夜的事，就作為昨夜的事吧，我已經不去想它了。我透過中式房間的玻璃門，眺望伊豆的海面，一直站在母親的身後，最後，母親沉靜的呼吸同我的呼吸完全融在一起了。
簡單地吃罷早飯，我去整理燒剩下的那堆木柴，這時，村中唯一旅館的老闆娘阿笑，從庭院的柴門一路小跑地走過來，眼睛裡淚花閃閃。
「怎麼啦？出了什麼事啦？我可是剛剛聽說。昨夜晚到底發生了什麼事？」
「對不起。」
我小聲向她道歉。
「什麼對不起呀，我問你，小姐，警察怎麼說？」
「他說沒事兒。」
「嗯，那就好。」
看她的表情，打內心裡為我們高興。
我同阿笑商量，該以怎樣的方式向鄉親們表示感謝和歉意，阿笑說，還是使點兒錢吧。接著，她告訴我哪些人家是一定要走一走的。
「不過，小姐要是不願意一個人單獨行動，我可以陪你一道去。」
「還是一個人去好吧？」
「你一個人能行嗎？可以的話，還是一個人去為好。」「那就一個人去吧。」
然後，阿笑幫助整理了一下燒過的木柴堆。
收拾完畢，我向母親要了些錢，用美濃紙(2)每一百元包成一包，每一紙包上都寫上「道歉」的字樣。
最先去村公所，藤田村長不在，把紙包交給值班的姑娘了。
「昨晚上實在太對不起啦，今後一定注意，請務必原諒，並請向村長問好。」
我對她表示了歉意。
接著去大內消防團長的家，大內先生走出門口，見了我默默地顯現出淒涼的微笑。不知為什麼，我真想立即哭起來。
「昨晚實在對不起。」
我說罷趕緊告別了他家，一路上淚流不止，面孔一塌糊塗，回到家裡，到洗臉池洗了洗，重新化好妝，到門口穿鞋正要出門去。這時，聽到母親走過來問道：
「還要外出嗎？」
「嗯，還有好多家呢。」
我抬起頭回答。
「真難為你啦。」
她聲音低沉地說。
藉助母愛的力量，這回一次也沒有哭，家家戶戶全轉了一遍。
到區長家，區長不在，他的兒媳婦出來，一看到我，首先哭了起來。接著到警察家裡，二宮警察對我說「很好，很好」，碰到的人們一個個都很親切。接著再去鄰近的人家，大伙兒同樣報以同情和安慰。唯獨門口西山家的媳婦，已經是四十開外的婆子了，只有她一個人嘀嘀咕咕，說三道四。
「下回可得當心，我不知道什麼皇族什麼貴族，看到你們那種小孩過家家的生活方式，實在是捏著一把汗呢。兩個孩子一起過日子，過去一直沒失火，已經夠奇怪的嘍。今後可得多多注意才是。就說昨晚上吧，你瞧，要是風再大一些，整個村子都要燒光的！」
當時，下邊農家的中井先生跑到村長和二宮警察面前為我講情，說連小火災也算不上；只有這位西山家的媳婦，站在籬笆牆外頭，大聲嚷嚷：「浴室燒光啦，鍋爐的火沒拾掇好。」不過，我從西山媳婦的怨氣里感受到真實。她說得完全對，我對西山媳婦沒有絲毫的怨恨。母親開玩笑說，木柴就是為了著火用的，那是為了安慰我。但是，當時要是風大，正如西山媳婦所言，整個村子也許會燒光，要是那樣，我就會死，想表示懺悔也來不及了。我死了，母親恐怕也活不下去，也會給死去的父親臉上抹黑。如今雖然不再有什麼皇族、華族了，但即便滅亡，也決心要華麗地滅亡！發生火災就用死來懺悔，這種可憐兮兮的死法，死也死不利索啊。總之，應該更堅強些。
第二天，我到田裡幹活，下邊農家中井先生的女兒時時過來做幫手。打從發生了火災這類醜事，我覺得體內的血液稍稍變得黑紅了。從前，我的胸中居住著惡意的毒蛇，這回血色微微有些改變，感覺逐漸成為一個粗野的鄉間姑娘了。即使和母親一塊兒坐在廊緣編織毛衣，也會使我感到異常憋悶，不如到大田裡翻土什麼的更覺得快活些。
這叫體力勞動吧？這種力氣活兒對我來說已經不是頭一回了。我在戰時被徵用，參加過基建勞動。如今穿著的下地的粗布襪子，在當時都由軍隊分發。這種下地的粗布襪子，當時有生以來第一次穿用，親身體驗到鳥雀、野獸等在地面上赤腳行走的輕鬆、舒暢，心中別提有多高興了。戰時幸福的記憶，只有這一件。細想想，戰爭實在是要不得的。
去年，平安無事。前年，平安無事。在那以前，也平安無事。
這般有趣的詩句，戰爭剛結束時，刊登在一家報紙上。確實，眼下回想起來，一方面覺得發生了種種事情，但同時又感到什麼事也沒有發生。對於戰爭的回憶，我既不願意談論，也不願意傾聽。那麼多人死了，還是那樣陳腐、無聊。但是，我還是那樣隨心所欲嗎？我被徵用，腳穿粗布襪子，參加基建勞動，只有這件事，我不認為陳腐。雖說感到十分厭煩，但是，我多虧參加了基建勞動，身體才會這般健康。即使現在，有時我也會想到，生活中一旦遇到困苦，那就再去參加基建勞動活下去。
戰局越來越使人絕望的時期，一個身穿軍服的男子來到西片町的家，交給我一份徵用書，然後又遞給我一張勞動日程表。一看那張日程表，我從第二天起，每隔一天就要到立川(3)的後山一次，我眼裡不由噙滿了淚水。
「可以找人頂替嗎？」
我淚流不止，抽抽噎噎哭個不停。
「是軍隊給你發的徵用書，必須本人親自到場。」
那人嚴厲地說。
我決心前往。
翌日是個雨天，我們到立山腳下集合，首先聽將校們訓話。
「戰爭必勝。」
他這樣開頭。
「戰爭必勝，不過，大家只有遵照命令行事，戰爭才會順利，否則，結果就會和沖繩一樣。已經布置的工作，希望務必做好。還有，這座山上也可能混入間諜，要互相注意。不一會兒大家就要和軍隊一樣進入陣地工作，陣地的情況，絕對不可對外人談起，務請充分注意。」
山間雨霧迷濛。男男女女近五百名隊員站在雨里聆聽訓話。隊員中夾雜著國民學校的男女學生，一個個都哭喪著臉。
雨水透過我的雨衣濡濕了上衣，不久又浸潤到皮膚上來了。
那天一整天都是用草筐挑土，回家的電車上止不住淚流潸潸。接著的一天是拎著繩索打夯。這是我最感興趣的工作。
三番兩次進山，漸漸地，國民學校的男生們一看見我就擠眉弄眼。一次，我正挑土，兩三個男生和我交肩而過，只聽其中一人低聲說：
「那丫頭是間諜吧？」
我很感驚訝，於是便問和我一道挑土的年輕姑娘。
「因為你像外國人。」
年輕姑娘認真地回答。
「你也認為我是間諜嗎？」
「不。」
這回她笑了。
「我可是日本人啊。」
說罷，連我自己都覺得這話太無聊了，不由一個人吃吃地笑起來。
一個天氣晴朗的日子，我一大早和男人們一起扛原木，擔任監工的青年軍官，皺起眉頭指著我說：
「喂，你，你，跟我來。」
說著，他快步向松林走去，我懷著不安和恐怖跟在他後頭。松林深處堆積著剛從木材廠運來的木板，那位軍官走到木板前站住了，回頭看著我說：
「你每天挺吃力的，今天就照看一下這些木材吧。」
他說著，露出白牙笑了。
「就站在這裡嗎？」
「這兒又涼快又安靜，就在木板上睡午覺好了。要是悶了，還可以看看書什麼的。」
他從上衣口袋掏出一冊小小的袖珍本，羞澀地扔在木板上。
「就讀讀這類書吧。」
袖珍本上標著「三駕馬車」。
我拾起那冊袖珍本小書，說道：
「謝謝你了，我家也有愛讀書的人，現在在南方。」
他似乎聽差了，搖著頭，自言自語：
「哦，是嗎？你丈夫在南方，真夠苦的。」
「總之，今天你就在這裡看守著，你的盒飯回頭我送來，好好休息吧。」
說完，他急匆匆回去了。
我坐在木板上，閱讀袖珍本小書，看了一半，那位軍官又咕嗤咕嗤地走來了。
「我送盒飯來了，你一個人很寂寞吧？」
他把盒飯放在草地上，又疾步如飛地回去了。
我吃罷盒飯，爬到木板上，躺下看書。書全部讀完之後，我昏昏沉沉地開始睡午覺。
醒來時，已經是午後三點多了，我猛然想到，那位年輕的軍官似乎從前在哪裡見過，但一時想不起來。我從木板上下來，用手攏一攏頭髮，這時，又聽到那咕嗤咕嗤的腳步聲。
「呀，你今天受累了，現在可以回家啦。」
我走向那位軍官，然後將袖珍本小書還給他，想表示一下感謝。可是一時說不出口，默默仰望著軍官的臉孔。當四目對視時，我的兩眼溢出了淚水。同時，那位軍官的眼裡也閃現著晶瑩的淚光。
兩個人默默分別了，那位年輕的軍官，從那以後，我再也沒有在工地上見過他。我那天也只是輕鬆過那麼一回，此後仍然隔日到立川的後山出苦力。母親很擔心我的身體，可我反而身板兒變結實了，甚至滿懷信心，打算暗地裡做基建工賺錢；對於田裡的農活也不感到特別犯難了。
關於戰爭，雖說既不想提也不願聽，但還是作為自身「寶貴的經驗」談出來了。不過，我對戰爭的回憶中多少要談的也就是這些，就像那首小詩所說的：
去年，平安無事。前年，平安無事。在那以前，也平安無事。
至今傻乎乎保留在我身邊的，就只剩一雙下地的白粗布襪子，一切都變得難以捉摸。
由下地襪子說了些廢話，扯遠了。可是，我就是穿著戰爭唯一的紀念品——白粗布襪子，每天下地幹活兒，心裡充滿不安和焦躁。這時候，母親明顯地一天天衰弱下去了。
蛇蛋。
火災。
打那時起，母親眼見著變成個病人了。然而，我卻相反，感到自己越來越像個粗野而卑賤的女子了。我總覺得我打母親那裡不斷吸取了生氣，漸漸養肥了身子。
失火的時候，母親只說了「木柴本來就是為著火用的」這句玩笑話，從那以後，再也不提失火的事了，反而不斷安慰我，但母親內心裡所受到的打擊肯定比我的大十倍。發生那場火災之後，母親經常在夜裡呻吟，颳大風的夜晚，她裝著去廁所，半夜裡不斷離開被窩在家裡巡視一遍。而且，她的臉色總顯得黯淡無光，走起路來也日漸吃力了。母親以前說過，要下地幫我幹活兒，我曾勸止過她，可她還是用大水桶從井畔打來五六桶水澆地。第二天，她說肩膀酸疼，喘不過氣來，整整躺了一天。從那之後，看樣子她對田間勞動真的死心了，雖然有時也到地里來，也只是呆呆地看著我幹活兒的情景罷了。
「聽說喜歡夏花的人死在夏天，是真的嗎？」
今天母親又來盯著我干農活兒，突然發問道。我默默地給茄子澆水，可不是，眼下已是初夏了。
「我喜歡合歡，可這座院子裡一棵也沒有。」
母親又沉靜地說。
「不是有很多夾竹桃嗎？」
我特地用冷冷的口氣回應她。
「我討厭那種花，夏天的花我幾乎都喜歡，可是那種花太浪蕩了。」
「我喜歡玫瑰，不過，它四季都開放，所以，喜歡玫瑰的人，春天死，夏天死，秋天死，冬天死，一年要死四次，是嗎？」
兩人都笑了。
「不歇會兒嗎？」母親依舊笑著說，「今天想同和子商量一件事兒。」
「什麼事兒？要是談死，我可不要聽。」
我跟在母親身後，走到藤架下，並肩坐在凳子上。藤花已經凋謝，午後和暖的陽光透過葉片落在我們的膝頭上，我們的兩膝浸染在綠色里。
「這件事兒很早就想聽聽你的意思，不過，總想找個好時機，兩人心情都很高興的時候再商量。這到底不是一件好事情啊。今天不知為什麼，我總感到還是早說為妙。好吧，你就耐著性子聽我說完。其實啊，直治還活著。」
我使勁兒縮起身子。
「五六天前，和田舅舅來信了，以前在舅舅的公司退職的一個人，最近從南方復員回家了，他來探望舅舅。當時，他們天南海北無所不談，最後，那人冷不丁提到他和直治在一個部隊，還說到直治平安無事，很快就要復員回來。不過，唉，令人頭疼的是，據那人說，直治似乎深深中了鴉片毒……」
「又來啦！」
我像喝了苦藥，歪斜著嘴角。直治讀高中時，模仿一位小說家，中了麻藥毒，欠了藥店老大一筆錢。為了向藥店還債，母親整整花了兩年工夫才全部付清。
「是的，又重新開始啦。可是，聽那人說，不戒掉毒癮是不許復員的，所以肯定治癒之後才能回來。舅舅信上說，即使治好病回家來，這種令人放心不下的主兒，也不可能很快讓他到某個單位上班去。目前，在如此混亂的東京工作，即使是正常的人，也會多多少少變得心情狂躁起來，何況又是個剛剛戒毒的半拉子病人，說不定很快就會發瘋，誰知道會惹出什麼亂子來？所以，直治回來後，要立即把他帶到伊豆山莊來，哪兒也不去，讓他安心在這裡靜養為好。這是一，還有，啊，關於和子你，舅舅也囑咐到了。按舅舅的說法，我們的錢，一個子兒也沒有了。什麼存款凍結啦，要繳納財產稅啦，舅舅不能像以往那樣，給我們寄錢來，照顧我們了。這樣，直治回來後，媽媽我、直治、和子三個人一道兒過日子，舅舅要負擔我們的生活費，必須拚命吃苦才行。趁現在，和子還是及早嫁人或者找個奉公的人家為好，舅舅這樣吩咐了一番。」
「奉公的人家，是去做使女嗎？」
「不，舅舅的意思，喏，是去那個駒場家。」
母親舉出某皇族的姓名。
「那位皇族，和我們一直保有血緣關係，既兼任公主小姐的家庭教師，又同時操持家務，這樣和子也不會感到寂寞、單調，舅舅說。」
「再沒別的混飯的路子了嗎？」
「舅舅說了，別的職業都不適合和子。」
「為什麼不適合？啊，為什麼不適合？」
母親只是淒涼地微笑，再也不想回答什麼。
「我討厭，我不干！」
自己也覺得說走了嘴，可就是止不住。
「我，就穿著這雙下地的襪子，這雙下地的襪子……」
我說著說著流淚了，不由「哇」地大哭起來。我揚起臉，用手背抹了一下眼淚，面對著母親，心裡雖然想不能這樣，不能這樣，但言語同肉體毫無關係，依然無意識地滔滔流出。
「媽媽不是說過嗎？因為有和子，因為有和子陪伴，媽媽才來伊豆的，您不是說了嗎？沒有和子就去死。所以，正因為這樣，和子我哪兒也不去，就守在媽媽身邊，穿著這雙下地的襪子，種植好吃的蔬菜，我心中想的只有這個。可是，您一聽說直治要回來，就立刻嫌棄我，叫我去做公主小姐的什麼使女。太過分啦！太過分啦！」
我自己也覺得越說越走嘴，可是語言就像別的生物一樣，怎麼也控制不住。
「變窮了，沒錢了，不是可以賣掉我們的衣服嗎？不是可以賣掉這座宅子嗎？至於我，什麼都能幹。即便是村公所的女職員什麼的，我也能勝任。村公所不肯用我，還可以去干基建工嘛。窮，有啥了不起。只要媽媽愛我，我這一輩子都想待在親娘身旁。比起我來，媽媽更愛直治，對嗎？那我走，我出去！本來，我和直治性格不合，三個人住在一起，誰都覺得不幸。過去，長期以來，我同媽媽兩個住在一起，我已經沒有什麼可留戀的了。今後，直治同媽媽娘兒倆生活在一起，這樣一來，直治可以好好盡孝心服侍您了。我已經夠了，過去的生活使我厭倦。我走，今天馬上就離開這個家。我有我去的地方。」
我站起身子。
「和子！」
母親聲色俱厲，臉上充滿威嚴的神情，這是我從未見到過的。她猛地站起身子，面向著我，而且身個兒顯得比我稍高一些。
我立即想對母親說一聲「對不起」，但嘴裡怎麼也出不來，反而引來另外一段話。
「我受騙啦，媽媽欺騙了我。直治沒回來之前利用我，我是媽媽的使女。不需要了，就把我送到皇族家去。」
我哇哇地號啕大哭，原地站著不動，只是一個勁兒地啼哭。
「你呀，真傻。」
母親壓低嗓門說，聲音里含著怒氣。
我揚起了臉，仍然不顧一切地隨意傾吐：
「不錯，我是傻，因為傻，才被您騙了；因為傻，您才嫌棄我。還是沒有我才好，對嗎？窮，到底怎麼回事？錢，又是怎麼回事？我完全不懂。我只相信愛，相信媽媽的愛，靠著這個，我才活下來的。」
母親驀地背過臉去，她哭了！我很想對母親道一聲「對不起」，緊緊抱住她不放，因為在田裡幹活兒，手弄髒了，我微微覺察到一點，卻故意裝傻，說道：
「只要沒有我就行了，對嗎？那我走，我有我去的地方。」
我一陣小跑，跑到浴室里，一邊抽抽嗒嗒地哭，一邊洗淨手腳，然後到房間換上洋裝，這期間，依然「哇哇」地高聲哭喊。哭得死去活來。我還想儘量大哭大鬧一番，於是跑進樓上西式房間，一頭栽倒在床上，用毛毯裹著頭，哭得像個淚人兒一般。這期間，腦子漸漸模糊，逐漸思念起一個人來。越是思念，越是想見到他，很想聽聽他的聲音，於是，兩隻腳心猶如經熱灸一般發燙。我一直強忍著，產生一種特殊的心情。
臨近傍晚，母親輕輕走進二樓的西式房間，「啪」地扭亮電燈，然後來到床邊。
「和子。」
她十分親切地叫了一聲。
「哎。」
我起身坐在床沿上，用兩手撩一撩頭髮，望望母親的臉孔，嘿嘿笑了。
母親也幽幽地笑了，然後，身子深深陷在窗戶下邊的沙發里。
「我平生第一次違背了和田舅舅的囑咐……媽媽呀，剛才給舅舅寫了回信，告訴他，我家孩子的事情就交給我吧。和子，我們把和服賣了吧。娘兒倆的和服統統賣掉，下決心花一筆錢，舒舒服服地過日子。我不想讓你再下地干農活了。我們可以買高檔蔬菜吃。每天到地里出苦力，對於你不合適。」
其實，我每天下地幹活兒，確實有些吃不消。剛才那樣大喊大叫地哭鬧一番，也是因為田裡的活兒太累，滿肚子委屈無處發泄，心中充滿怨恨和焦躁的緣故。
我坐在床上，低頭不語。
「和子。」
「哎。」
「你說你有去的地方，是哪裡啊？」
我意識到我的臉紅了，紅到了脖根。
「是細田君嗎？」
我悶聲不語。
母親深深嘆了口氣。
「可以說說過去的事嗎？」
「請吧。」
我小聲地說。
「你離開山木家，回到西片町自己家的時候，媽媽沒有責備你一句，可當時我說了這樣的話：媽媽被你背叛了。還記得嗎？當時你聽罷哭了……我也覺得『背叛』這個詞兒用的不當。這事兒怪我不好……」
但是，當時母親這麼一說，我感到很難得，是因為高興才哭的呀。
「媽媽呀，那時說你背叛，不是指的你離開山木家這件事。山木君說了，和子實際上和細田相好。當時他這麼一說，我意識到我的臉色變了。細田君很早就有老婆孩子，你為何要喜歡他呢？這種事兒怎麼行呢？……」
「什麼相好不相好的，太過分了，山木君只會胡亂編排人。」
「是這樣？真的嗎？你不再繼續想著細田君了，對嗎？那麼，你說你有去的地方，是指哪兒呀？」
「反正不是細田君那兒。」
「是嗎？那麼是哪兒呢？」
「媽媽，我呀，近來在思考一件事情，人和動物最不相同的一點是什麼呢？語言、智慧、思想、社會秩序，這些雖然有程度的差別，但其他動物不是也都具備嗎？動物說不定也許有信仰。人以『萬物之靈長』自居，其實和其他動物並沒有什麼本質上的差別，您說對嗎？不過，媽媽，倒是有一點，恐怕您不知道，其他動物絕對沒有而人類獨有的東西，那就是秘密，是不是？」
母親有些臉紅了，她笑得很美麗。
「啊，和子你那個秘密，可以給我一個好結果就好了。媽媽呀，每天早晨都在你爸爸靈前為和子祈求幸福。」
我的心頭倏忽掠過一縷回憶：我和父親在那須野(4)兜風，中途下車，當時原野上的秋色又浮現在心中。胡枝子、龍膽草、女郎花等，秋天的花草盛開了，野葡萄的果實還是青青的顏色。
後來，我和父親乘摩托艇在琵琶湖(5)遊覽。我跳進水裡，棲息在水藻中的小魚撞著我的腳心，湖底清晰地映照著我的兩腿的影子，不停地晃悠著。那時候的情景，前後毫無關聯，卻忽而浮現於胸間，忽而又消失了。
我從床上滑下來，抱住母親的膝蓋，這才開了口：
「媽媽，剛才對不起您。」
細想想，那些天正是我們幸福的火花最後的閃光，其後，直治從南方復員回家，我們真正的地獄般的生活開始了。
————————————————————
(1) 《舊約全書》「箴言」第二十五章。
(2) 美濃國（今岐阜縣）產的質地堅韌的高級紙張。
(3) 東京都西部城市。本為陸軍航空基地，二戰時為美軍使用，1977年歸還日本。
(4) 櫪木縣北部、那須岳南方的原野。
(5) 日本第一大湖，位於滋賀縣中央，面積670.5平方公里。