邂逅集 · 戴車匠
「戴車匠」在我們不但是一個人，一間小店，還是一個地名。他住在東街與草巷相交地方。東街與草巷相交處大家稱為草巷口。但對我們說起來這實在不夠精確。雖然東街也還比不上別處的巷子大，但街與巷相交總就有四個「口」，左邊右邊，這邊那邊。大人們凡事都含胡，因為他們生活中只須這麼含胡即可對付過去。我們可不成。比如：巷口街這邊有個老太婆擺攤子，賣的是桃子，杏子，香瓜，柿餅，牙棗子，風荸薺，楊花蘿蔔，泥娃娃，嘓嘓雞；對面也有一個老太婆，賣的是嘓嘓雞，泥娃娃（有好多種。），楊花蘿蔔（我在別處雖亦見過這種水紅色，粗長如指，楊花飛時挑出來賣，生嚼涼拌都脆爽細嫩無比的蘿蔔，可是沒有吃過；我總覺不是我們故鄉的那一種，僅略具形似而已。），風荸薺，牙棗子，桃子，杏子，香瓜，還有柿餅子，完全一樣！你說這怎麼辦？有時還好，可以隨便；在她們生意都還不錯，在有新貨下市時候，她們彼此也都和顏悅色的時候，親熱得像個老姊妹的時候，那就無所謂，我們買誰的都覺得一樣。這邊那邊，一樣。有時，可就麻煩，又要處心積慮，又要臨時見機，又要為自己利害打算，又要用自己幾個錢和顯明的傾向態度來打抱不平。而且我們之間意見常不一樣。那就得辯論，甚至出惡言惡聲，吵鬧起來，麻油拌芥菜，各有心中愛，各走各的路。完了，我們之間有一道鴻溝！要十分鐘，或要半點鐘，或半天，甚至三兩天，時間才填平了它，又志同道合，莫逆無間，不恨，不輕視。這兩個老太婆又有時這個顯得比那個窮，有時那個顯得比這個窮。有時這邊得到侄兒一點支助，買了一堆驕傲的貨色，盛氣凌人，不可一世。有時那個的女兒給她作了件新毛藍布褂子，她就覺得不屑與褲襠里都有補丁的人相較量。她們老是罵架，一罵一整天，老是那些話，罵罵，歇歇，又罵罵。作一筆買賣，數錢揀貨；青菜湯送下一大碗乾飯，這就有時間準備新的武器，聚了一堆她們自以為更潑剌淋漓的言語，投過去，拋回來，希望傷人要害。這對我們說起來，未免可厭，因為罵人都不好看。尤其她們相罵時，大都是壞天氣，全世界都不舒服的時候。她們的生意都非常壞，攤子上儘是些陳舊乾癟的貨品，又稀少可憐。她們的恨毒注浥在頹老之中，像下雨天城門口的泥濘。她們的肝火焚燒她們的太陽穴，她們的頭髮披下來，她們都無望無助，孤苦悽愴，哀哀欲絕。——為甚麼沒有人勸勸她們呢？你想想看，手放在口袋裡，搓摩著溫熱的銅錢，我們何以為情？我們立著看了半天，漸漸已忘記了想買的東西；不想吃甚麼，也不想玩甚麼，為一種十分深沉黏著的痛楚所孕育，所教化。——有時，她們會扭住衣角和一點小小髮髻打起來，一面嘶聲詛咒一面打。她們都打不動了，然而她們用堅硬的瘦骨相衝撞，撕，咬，抓頭髮，拉破別人的衣服。一場心長力拙，鬆懈乾枯的爭鬥。她們會有一天有一個打死的。不是死在人手上，自己站腳不穩，踉蹌蹌一交 在石頭角上碰破腦袋死去。……阿，不說這個吧。告訴你這些只是藉此而告訴你雖是那麼一街之隔可是距離多遠。所以不能含胡，所以不能含胡的說是「草巷口」。草巷口一邊是個旱菸店，另一邊是戴車匠店。你看要是有個捏小面人的來了，吹糖人的來了，耍木儡戲的來了，背負韋馱，化緣的遊方僧人來了，走江湖掛水 的來了，各種各樣驚心動魄的人物事情在那裡出現，我們飛奔著去看，你要是說「草巷口」，那多急人。你一說「戴車匠家」，就多省事明白。大家就一直去，不需東張西望。「戴車匠」，「戴車匠」，這在我們不是三個字，是相連不可分，成為一體的符號。戴車匠是一點，集聚許多東西，是一個中心，一個底子。這是我們生活中的一格，一區，一個本土和一個異國，我們的歲月的一個見證。我們說「戴車匠家」，不說「戴車匠家門前」。一則那麼說太嚕嗦，再我們似把門外這一切活動，一切景物情感都收納到他的那間小店裡去，似乎是屬於它，為它所有；為他，為戴車匠所有了；雖然戴車匠的鋪子那麼那麼小，戴車匠是不沾蘸甚麼的那麼一個人。戴車匠是一顆珠子，從水裡拿出來，不留一滴。——正因為他是那麼一個人吧。
我記得戴車匠的板壁上貼的一付小紅春聯，每年都是那麼兩句，極普通常見的兩句：
室雅何須大
花香不在多
雖是極普通常見，甚至教人覺得俗，俗得令人厭惡反感，可是貼在戴車匠家就有意義，合適，感人。雖然他那半間店面說不上雅不雅，而且除了過年插一枝山茶，端午菖蒲艾葉石榴花，八九月或者偶然一枝金桂，一朵白荷以外，平常也極少插花——插花的壺是總有一個的，老竹根，他自己車床上琢出來的，總供在一個極高的方几上。說是「供」，不是隨便說，確是覺得那有一種恭敬，一種神聖，一種寄託和一種安慰，即使旁邊沒有那個小小的瓦香爐，後面不貼一小幅神像。我想我不是自以為然，確是如此。我想，你若是喜愛那個竹根壺，想花錢向他買來，戴車匠準是笑笑，「不賣的」。戴車匠一生沒有遇過幾個這樣堅老奇怪的根節，一生也不會再為自己車旋一個竹壺。它供在那裡已經多少年，拿去了你不是叫他那個家整個變了個樣子？他沒有想得太多，可是賣這個壺是他從來沒有想到過的。他只有那麼一句話，笑笑，「不賣的」。別的問答他不知道，他不考慮。你若是真的去要，他也高興。因為有人喜愛他喜愛得成了習慣的東西，你就醅新了他的感情。他也感激你，但他只能說：「我給你留意吧，要再遇到這樣的竹子。」會留意的，他當真會留意的，他忘不了。有了，他就作好，放在高高的地方，等你去發現，來拿。——你自然會發現，因為你天天經過，經過了總要看一看。他那個店面是真小。小，而充實。
小，而充實。堆著，架著，釘著，掛著，各種各樣的東西。留出來的每一空間都是必須的。從這些空間裡比從那些物件上更看出安排的細心，溫情，思想，習慣，習慣的修改與新習慣的養成，你看出一個人怎樣過日子。
當門是一具橫放的櫸木車床，又大又重，堅硬得無從想像可以用到甚麼時候。它本身即代表了永遠。那是永遠也不會移動的，簡直好像從地里長出來的，一個穩定而不表露的生命。這個車床沒有問題比戴車匠歲數還要大，必是他父親兼業師所傳留下來的。超過需要的厚實是前代人製作法式。（我們看從前的許多東西老覺得一個可以改成兩個三個用。）這個車床的形貌有些地方看起來不大講究。有的因材就用，不拘小節，歪著扭著一點就聽它歪著扭著一點，不削斲太多以求其平直，然而這無妨於它大體的儼然方正。用了這許多年了，許多不光致斧鑿痕跡還摸得出來，可是接榫卡縫處吻投得真緊，真確切，仿佛天生的一個架子，不是一塊塊拼攏來的。多少年了，不搖，不幌，不走一點樣！這個車床占了幾乎二分之一的店堂，顯然這是最重要的東西，其餘一切全附屬於它，且大半是從這個車床上作出來的。大車床裡頭是一個小車床。戴車匠作一點小巧東西則在小車床上。那就輕便得多，秀氣得多，顏色也淺，常擦摩處呈牙黃色，光澤異常，木理依約可見，這是後來戴車匠自己手制的。再往裡去，一伸手是那張供香爐竹壺高几。車床後面有僅容一人的走道。挨著靠牆而放的一條桌向里去，是內室了。想來是一床，一燈案，低梁小窗，緊湊而不過分雜亂。當有一小側門，通出去是個狹長小天井。看見一點雲，一點星光，下雨天雨水流在淺淺的陰溝里。天井中置水缸二口，一吃一用；煮飯燒茶風爐兩隻。牆陰鳳仙花自開自落，磚縫裡幾絲草，在輕風中搖曳，貼地爬著幾片馬齒莧，有灰藍色螟蛾飛息。凡此雖非目睹，但你見過許多這樣格局的房子，原是極契熟的。其實即從外面情形，亦不難想像得知。——他吃飯用的碗筷放在哪裡呢？條桌上首牆上，他挖開了一塊，四邊釘板，安小門兩扇，這就成了個柜子。分成幾隔，不但碗筷，他自己的茶葉罐子煙荷包，重要小工具，祖傳手繪的圖樣，訂貨的底子，跟他兒子的紙筆，女人的梳頭傢俬，全都有了妥停放處。屈半膝在骨牌凳上，可以方便取得。我小時頗希望能有個房間有那樣一個柜子，覺得非常有趣。他的白蠟杆子，黃楊段子，桑木棗木梨木材料則擱在高几上一個特製架上，堆得不十分整齊，然而有一種秩序，超乎整齊以上的秩序。（車匠所需木料不多，）架子的支腳翹出如壺嘴，就正好掛一個蟈蟈籠子！
戴車匠年紀還不頂大，如果他有時也想想老，想得還很昧曖，不管慘切安和，總離著他還遠，不迫切。他不是那種一步即跌入老境的人，他只是緩緩的，從容的與他的時光廝守。是的，他已經過了人生的峰頂。有那麼一點的，顫慄著，心沉著，急促的呼吸著，張張望望，彷徨不安，不知覺中就越過了那一點。這一點並不突出，閃耀，戴車匠也許紀念著，也許忽略了。這就是所謂中年。
吃過了早飯，看兒子夾了青布書包，（知道他的生書已經在油燈下讀熟，為他歡喜，）拿了零用錢，跳下台階，轉身走了，戴車匠還在條桌邊坐了一會。天氣很好。街上掃過不久，還極乾淨。店鋪開了門的不少，也還有沒有開的。這就都要一家一家的全打開的。也許有一家從此就開不了那幾塊排門了，不過這樣的事究竟不多。巷口賣燒餅油條的攤子熱鬧過一陣，又開始第二陣熱鬧了。燒餅槌子敲得極有精神，（槌子是從戴車匠家買去的，）油條鍋里 著金色泡沫。風吹著丁家綿線店的大布招捲來捲去。在公安局當書辦的徐先生埋著頭走來，匆忙的向準備好點頭的戴車匠點一個頭，過去了。一個黨部工友提一桶漿子在對面牆上貼標語。戴車匠笑，因為有一張貼倒了。正看到知道一定有的那一張，「中華民國萬歲」，他那把短嘴南瓜形老紫沙壺已經送了出來，茶泡好了，這他就要開始工作了。把茶壺帶過去，放在大小車床之間的一個小几上，小几連在車床上。坐到與車床連在一起的高凳上，戴車匠也就與車床連在一起，是一體了。人走到他的工作之中去，是可感動的。先試試，踹兩下踏板，看牛皮帶活不活；迎亮看一看旋刀，裝上去，敲兩下；拿起一塊材料，估量一下，眼睛細一細，這就起手。旋刀割削著木料，發出輕快柔馴的細細聲音，狹狹長長，輕輕薄薄的木花吐出來。……
木花吐出來，車床的鐵軸無聲而精亮，滑滑潤潤轉動，牛皮帶往來牽動，戴車匠的兩腳一上一下。木花吐出來，旋刀服從他的意志，受他多年經驗的指導，旋成圓球，旋成 頸狀，旋苗條的腰身，旋出一筆難以描畫的弧線，一個懸膽，一個羊角彎，一個螺紋，一個杵腳，一個瓢狀的，鏟狀的空槽，一個銀錠元寶形，一個雲頭如意形……狹狹長長輕輕薄薄木花吐出來，如蘭葉，如書帶草，如新 ，如番瓜瓤，戴車匠的背勾僂著，左眉低一點，右眉挑一點，嘴唇微微翕合，好像總在輕聲吹著口哨。木花吐出來，掛一點在車床架子上，大部份從那個方洞裡落下去，落在地板上，落在戴車匠的腳上。木花吐出來，宛轉的，綿纏的，諧協的，安定的，不慌不忙的吐出來，隨著旋刀悅耳的吟唱。……
戴車匠上下午各連續工作兩個時辰。其中稍稍中斷幾次，走下來拿點材料，翻翻圖樣，比較比較兩批所作貨色是否劃一，給車軸加點油。作為了一個貨色，握在手裡，四方八面端詳端詳，再修一兩刀，看看已經合乎理想，中規應矩了，就放在車床前一塊狹狹板上，一個一個排起來。雖然他不趕急，但也十分盼待著把這塊板上排得滿滿的吧。他笑他兒子寫字總望一口氣寫滿一張紙，他自己也未始不願人知道他是個快手。這樣的年紀也還有好勝心的。似乎他每天派給自己多少工作，把那點工作作好，即為滿意。能分外多作幾件就很按捺不住得意了。這點得意只有告訴他女人聽，甚至想得到兩句誇獎，一點慰勞，哈！他自然可以有時間抽一袋煙，喝兩口茶，伸個懶腰；高興，不怕難為情，也儘管哼兩句朱買臣桃花宮老戲，他允許自己看半天洋老鼠踩車推磨，——他的洋老鼠越來越多，它們的住家也特別乾淨，曲折；逗逗檐前黃雀，用各種親密陶侃言語。黃雀就竭其所能的唱起來，蓬鬆了脖子上的毛，聳聳肩，剔剔足，恣酣而矜莊的囀弄了半天，然後用珊瑚小嘴去啄一口食，飲一點水。戴車匠，可又認為它跟叫天子學了壞樣，唱不成腔，——初學養鳥人注意：凡百鳥雀不可與叫天子結鄰並掛，叫天子是個嗓子沖而無修養訓練的野狐禪唱歌家，油腔滑調，亂用表情！在合唱時尤其只聽到它的荒怪的逞喉極叫。——一面戴車匠又俯到他的工作上去，有的時候，忽然，他停下來，那就是想到了一點甚麼事。或是記一記王老五請的一會甚麼時候該他自己首會了；或是兒子塾師過生，該備一點禮物送去，今年是整五十；或是劉長福托他斡旋一件甚麼事，那一頭今天該給回話；或是澡堂里聽來一個治瘋濕痛秘方，他麻二叔正用得著，可是六味藥中有一味比較生疏，得去問問；或是，哦，老張呀，死了半年多，昨天夜裡怎麼夢見他了，還好好的，還是那樣子，還說了幾句話，話可一句也記不得了；老張兒子在湖西屠宰稅上跑差，該沒有甚麼吧？這就教他大概籌計籌計下午該往哪裡走走，碰些甚麼人，作點甚麼事，怎麼說那些話。他的手就扶上了左額，眼睛 ，不時眨一眨。甚至有時等不及吃飯時再說，就大聲喚女人出來商量。有時，甚至立刻進去換了件衣服，拿了扇子就出去了，臨走時關照下來，等不等他吃飯；有誰來讓候一候還是明天再來；船上人來把掛在門柱上那一串東西交給他拿去，錢或現交或下次轉來再帶來都可以。……他走了，與他的店，他的車床小別。
平常日子，下午，戴車匠常常要出去跑跑，車匠店就空在那兒。但是看上去一點都不虛乏，不散漫，不寂寞，不無主。仍舊是小，而充實，若是時間稍久，一切，店堂，車床，黃雀，洋老鼠，蟈蟈，伸進來的一片陽光，陽光中浮塵飛舞，物件，空間；隔壁侯銀匠的槌子聲音與戴車匠車床聲音是不解因緣，現在銀匠槌子敲在砧子上像繩索少了一股；門外的行人，和屋後補著一件衣服的他的女人，都在等待，等待他回來，等待把缺了一點甚麼似的變為完滿。——戴車匠店的店身特別高，為了他的工作，（第一木料就怕潮）又墊了極厚的地板，微仰著頭看上去有一種特別感覺。也許因為高，有點像個小戲台，所以有那種感覺吧。——自然不完全是。
戴車匠所作東西我們好多叫不出名字，不知道幹甚麼用的。比如二尺長的大滑車，戴車匠告訴我是湖裡糧船上用的，因為沒有親身驗證，所以都無真切印象。——也許後來，我稍長大，有機會在江湖漂泛，看見過的，但因為懸結得那麼高，又在那麼大的帆前面，那麼大的船，那麼大的水，汪洋浩瀚之中，這麼一個滑車看上去也算不得甚麼了吧。人也大了，不復充滿好奇，甚麼事多失去驚愕興趣了。——不過在大帆船上看那些複雜繩索在許多滑車之中溜動牽引，上上下下，想到它們在航行時可起作用，仍是極迷人的。我真希望向戴車匠詢問各種滑車號數，好到船上混充內行！滑車真多，一串一串掛在樑上。也許戴車匠自己也沒有看人怎樣用它吧？不過不要緊，有燒餅槌子，搓燒麥皮子小棒，趕麵杖，之字形活動衣架，蠅拂上甘露子形狀柄子，……他隨處可以看見自己手裡作出來的東西在人手裡用。老太太們都有個捻線棰，早晚不離手的在巷口廊前搓，一面與人談桑麻油米，兒女婚嫁。木 木勺是小兒恩物，輕便，發脾氣摔在地下不致挨打挨罵，敲著橐橐的響又可以想它是個甚麼它就是個甚麼，木魚，更柝，取魚梆子，還有你想也想不出的甚麼聲音的代表。——不過自從我有一次聽說從前大牢里的囚犯是以木 吃飯的，（瓷碗怕他們敲破了用來挖空逃跑或以破片割斷喉管自殺，）則不免對這個東西有了一種悲慘印象。自然這與戴車匠沒有甚麼關係，不該由他負責。看見有人賣放風箏繞線用的小車子，我們眼中盈盈的是羨慕的光。我們放的是酒罈，三尾，瓦片，不知甚麼時候才能使用這麼豪侈的器械。阿，我們是忘不了戴車匠的。秋天，他給我們作陀螺，作空鐘。夏天，作水槍。春天，竹蜻蜓。過年糊兔兒燈，我們去買軲轤。戴車匠看著一個一個兔兒燈從街上牽過去，在結了一點冰的街上，在此起彼歇鑼鼓聲中，爆竹硝黃氣味，影影沉沉紙燈柔光中。但我最喜歡的還是爬上高台階向他買「螺螄弓」。別處不知有無這樣的風俗，清明，抹柳球，種荷秧，還吃螺螄。家家悉煮五香螺螄一鍋，街上也有賣的。一人一碗，坐在門檻上一個一個掏出來吃。吃倒沒有甚麼，（自然也極鮮美）主要還是把螺螄殼用螺螄弓一個一個打出去。——這說起不易清楚，明年春天我給你作一個吧。戴車匠作螺螄弓賣。我們看著他作，自己挑竹子，選麻線，交他一步一步作好，戴車匠自己在小几上藍花大碗中拈一個螺螄吃了，螺殼套在「箭」上，很用力的樣子（其實毫不用力）拉開，射出去，半天，聽得得的落在瓦溝里，（瓦匠掃屋每年都要掃下好些螺殼來），然後交給我們。——他自己兒子那一把弓特別大，有勁，射得遠。戴車匠看著他兒子跟別人比射，細了眼睛，半晌，又沒有甚麼意義的搖搖頭。