寫給大家的音樂簡史 · 幸福的騎士門德爾松

費利克斯·門德爾松是在漢堡出生的。他家庭背景良好，而且事業有成，一生都過著安定、幸福的生活。門德爾松的父親是個富有的銀行家，他不但能保證一家人衣食無憂，還為家人提供了享受更高層次的精神生活的條件；至於門德爾松的母親，則是一位知書達理的女性，她對每個孩子的天賦都了如指掌，並懂得因材施教。這樣的環境，非常有利於天才的成長；如果這個天才在少年時期非常勤奮，那麼他必然能夠取得成功。門德爾松就是這樣的天才，他從小接受的教育，就是最適合他的。再加上天資聰慧、勤奮好學，他九歲時就成功地舉辦了屬於自己的鋼琴演奏會。當時，父母原本打算帶他去四處轉轉的，並希望他能游遍歐洲。不過，由於他才思泉涌，時不時會坐下來作曲，所以他們也只好由著他去。 上帝對這個聰明乖巧的孩子，似乎特別寵愛，總會給他帶去好運。門德爾松在隨家人遷居時，認識了歌德，並跟歌德成了忘年之交。門德爾松12歲舉辦自己的演奏會時，邀請到歌德和韋伯同時參加。少年有才的門德爾松和當年的莫扎特一樣，也深深地震撼了歌德。歌德當場就向門德爾松發出了邀請，希望他去自己家裡做客。歌德把12歲的門德爾松奉為上賓，並希望這個孩子每晚都能為自己表演精湛的技藝。 門德爾松對歌德這位德高望重的前輩，也充滿了喜愛之情。雖然他們的年齡相差較大，但他們的友誼沒有因此而受到什麼妨礙。16歲的他，曾經寫過這麼一句話：「每天清晨，《浮士德》和《少年維特之煩惱》的作者都會吻我一下；每天下午，我又能從父親和歌德那裡得到兩個吻。一想起這樣的事，我就覺得興奮。」他在為歌德演奏時，總會覺得特別愉快。「下午，我為歌德演奏了巴赫的賦格，還作了即興演奏，總共演奏了兩小時。」 門德爾松不喜歡浪漫派的柏遼茲，他欣賞古典藝術的美學觀點和藝術趣味，並把它們作為自己的創作準則。不過，他的好惡對我們來說都是無關緊要的。 門德爾松謙虛好學，這正是他的可貴之處。他雖然是天才，但他並沒有因此懈怠，反而抓緊時間向所有人學習。此外，這位猶太少年還是一名「騎士」。因為，他時刻牢記中世紀騎士的行為準則和高尚品德，用它們來規範自己的行為和思想。他是名副其實的騎士，因為他總能在情況緊急時先人後己。他認為，挽救受難者和弱者是至高的榮譽。 一次偶然的機會，讓他在柏林皇家圖書館發現了塵封已久的《馬太受難曲》。當時，他興奮得簡直無法自控，不是因為他可以擁有這部驚世之作的手抄本，而是因為他有了讓世人重新認識巴赫的機會。當時，大多數人都忘記了偉大的約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，門德爾松卻不同，他一刻也沒有忘記過巴赫，他一直對音樂和傳統抱著負責的態度。門德爾松對巴赫的喜愛之情，沒有人會懷疑。巴赫曾任職於聖托馬斯大教堂，擔任唱詩班指揮，還是一位管風琴家，後來逐漸成長為技藝精湛的鋼琴家、作曲家和指揮，可以說是功成名就。這時，巴赫舉辦了《馬太受難曲》這場專為成年人準備的演出。門德爾松總是不失時機地把巴赫的這些事跡講述給同代人聽。在門德爾松的宣傳之下，沉寂百年的巴赫終於重見了天日。當時，人們紛紛認為：「巴赫就是上帝，他的使者是門德爾松。」 門德爾松認為，他有義務擔當起這個責任。他接受過歐洲最好的音樂教育，所以深知那些已故古典音樂大師的不凡之處，並對研究莫扎特和貝多芬孜孜以求。此外，他還全力尋找像舒伯特這類被人淡忘的大師，並在倫敦排練他們的一些作品。不過，演奏人員在排練舒伯特的《C大調交響曲》時，覺得最後的樂章可笑得令人不能自已，以致他們根本無法繼續排練，也不想好好演奏。 門德爾松為了讓世人了解巴赫、舒伯特的作品，做出了極大的努力。與此同時，也不斷有人演奏他的作品。門德爾松無疑有作曲的天賦。他少年時就寫了較短的弦樂交響曲，好像總共有12首，其中大多數都包括了三個樂章。這些交響曲，只有天才才能創作得出，它們雖然只是一個開頭，可至今也還有人在不斷演奏它。《c小調第一號交響曲》，是門德爾松在15歲時創作的，堪稱不朽之作。《降E大調弦樂八重奏》是室內樂，是他在16歲時創作的。不過，這些靈氣飛揚的作品都不是他的代表作。 隨後，他的驚世名作—《仲夏夜之夢》序曲問世。這部作品是他17歲時創作的，它取材於莎士比亞的同名劇作的序曲，以典型的夢幻兒童音樂為主旋律，能夠帶給人一種清新明朗、輕盈融洽、風趣而有生氣的快樂感覺，酣暢淋漓地表現了門德爾松的創作個性。從該作品中，可以看出音樂家熱烈地嚮往著自然詩趣、對民間神話充滿了幻想，並擁有機智的想像力。由此可見，在年輕的音樂家眼裡，「創作的悲劇性和深刻性」根本不算什麼；真正值得他關注的，是更接近於音樂本質的「印象」。莎士比亞的同名喜劇，正是這部序曲獲取「印象」的題材。此外，這部作品還體現了門德爾松對古典音樂的熱愛之情和學習狀況。比如，貝多芬的「在器樂曲中描繪形象」的手法，就被他巧妙地採用了，而且取得了絕佳的效果。 此後，門德爾松旅行了一段時間。他的很多優秀作品，都是在這段時間裡完成的。他旅行的第一站是英國，他在當地受到了英國王室接待貴賓的特殊待遇，並遊覽了很多地方。當地奇妙的自然風光，以及一些頹敗的歷史遺蹟，使他感慨頗多，激發了他的創作靈感。因此，他創作了《芬佳蘭山洞》，並極力表達出魚脂、海鷗、鱘魚等的「香味」。這部作品，被瓦格納譏稱為「一流的風景畫」。儘管如此，門德爾松也仍然還在為自己無力表達出許多「香味」而遺憾。他創作《蘇格蘭交響曲》的靈感之源，則是蘇格蘭一座古老的小教堂。瑪麗女王的加冕儀式，就是在這座小教堂里舉行的。「如今，這座小教堂四周都是斷壁殘垣。在明亮天光的照射下，我相信自己在那裡發現了蘇格蘭交響曲的源頭。」 在這次英國之旅中，門德爾松曾在沒有看樂譜的情況下，純熟地演奏了一遍貝多芬的《降E大調鋼琴協奏曲》，並因此上了報紙的頭版頭條。不看樂譜演奏，在現在的人眼裡只是一件理所當然的事。但，當時造成了一時的轟動，因為之前還沒有哪個人能不看樂譜就公開演奏。儘管如此，門德爾松也沒有驕傲，還是像以前一樣謙遜而樂於助人。在這次英國之旅中，門德爾松還演奏了自己的《三重奏》。這一次是曲譜不見了，這是他在上台時才發現的。雖然這一點兒也不影響門德爾松的自如發揮，甚至還能因此而博得更多的掌聲，可他卻隨手拿起手邊的其他曲譜，放在鋼琴上，並讓一個人幫他翻頁，以做做樣子。他這麼做，顯然是不想傷害另外兩位同台演出者，也不希望人們認為他在譁眾取寵。當時的音樂圈，充滿了劍拔弩張的氣氛。因小見大，光是這件小事，就足以使門德爾松卓爾不群。 義大利是門德爾松這次旅行的第二站。當這個在北歐長大的音樂家看到地中海那明亮的陽光時，興奮得簡直像個孩子。這時，他的心裡跳躍著陽光一樣快樂的音符。以後的很長一段時間，他都是在羅馬度過的，並在那裡創作了像陽光一樣明亮的《義大利交響曲》。他認為，這是他「最優秀」的作品。 旅行的見聞，豐富了門德爾松的知識，使他變得更加成熟。這時，他該成家立業了，於是他就回到了德國，異常榮耀地成了萊比錫大學的名譽博士。28歲時，門德爾松娶了美麗優雅的賽·蘇菲·強魯諾，和摯愛的妻子過著幸福的生活。好運總是伴隨著門德爾松。他不但擁有如日中天的事業，還得到了顯赫的社會地位—萊比錫布商大廈管弦樂團指揮。這個職位相當顯赫，門德爾松沒有理由不接受這一邀請。 門德爾松在這個職位上兢兢業業地幹了五年。在此期間，他一直沒有停止創作，先後創作了《e小調小提琴協奏曲》《B大調第二號交響曲》《a小調第三號交響曲》。其中，《e小調小提琴協奏曲》是他最著名的作品。由於門德爾松頻創佳作，所以他的名聲也越來越高。俗話說「樹大招風」，隨著他作品的增多，人們對他的批評也開始了。這些批評，大多數都是一樣的，比如，說他有天賦的旋律感，但他只注意朝這一方面努力，沒有使作品具備更深刻的內涵。 由於天性，門德爾松的確對「深刻」不感興趣。門德爾松天性敦厚，有悲憫之心，極為推崇古典藝術。外界曾經指責他「只知道追求外在，卻沒有意識到這是對古典藝術的褻瀆和扭曲」，即便如此，他也依然堅守著「條理性」和「中庸性」的立場。正是這些批評，促進了他那獨特的創作個性的形成。當然，他也曾因此而陷入了困境，不知道是該順時應勢還是堅持自我。他最終選擇了後者。寬厚的門德爾松，不太在乎別人對他的指責。他沒有爭辯，而是變得比以前更加固執，因為他不願意做違心的事。就這樣，他繼續邁著追求形式和技巧的完美的步子，而不惜被人譏諷。 在門德爾松看來，英國有著獨特的吸引力。他創作《以利亞》這部神話劇的欲望和衝動，就是由英國激發的。因為，在這個國家有他的同胞亨德爾和海頓建造的神話劇舞台。門德爾松很仰慕這些前輩，他為了告慰前輩們的英靈，決定寫一部神話劇。於是，《以利亞》和《聖·保羅》就這樣誕生了。它們蘊含了真正的和諧，跟英國那些毫無現實意義的靡靡之音完全不同。因此，英國女王授予他普魯士國王樂長這一榮譽職位，並命令其臣民向這位偉大的藝術家致敬。 從英國載譽而歸的門德爾松，依舊回到了布商大廈管弦樂團，繼續腳踏實地地投入工作中，絲毫沒有自鳴得意的派頭。門德爾松一向沉穩內斂、自律甚嚴，這一點和個性張揚、喜歡冒險的同事舒曼[1]截然不同。門德爾松感興趣的，只是如何能夠讓自己的音樂潔白無瑕、完美無缺。這一點，他的確做到了。他的所有作品裡，都凝結有他的天資與神思。無論是他的五首交響曲、三首奏鳴曲、一首小提琴協奏曲、兩首鋼琴協奏曲、兩部備受稱讚的神話劇、幾首相當出名的前奏曲，還是數目繁多的配樂作品和室內樂作品，都是他傾力完成的，每一首都包含著他天使般的純潔之心和仁愛之心。 我心目中的門德爾松，臉上總是掛著寬厚、溫和的笑容。他為人胸懷坦蕩，做事毫不馬虎；不但尊師重教、助人為樂，而且以禮對待那些不喜歡自己音樂的人。他對創作充滿了熱情，希望自己的作品能夠對人民有所啟發，或是給人民帶來歡樂；此外，他更重視音樂事業的整體發展趨勢，並為此竭力回溯到漫漫音樂長河的上游，讓已經從人們的記憶中淡去的偉大的巴赫等人重見天日，而絲毫不在意自己可能會被他們的光芒遮住。他是名副其實的紳士、騎士，擁有讓我們對音樂的未來充滿信心的力量。 時至今日，人們在回憶很久以前的門德爾松時，還會露出讚許的會心微笑，就像門德爾松的微笑一樣。他的音樂，可以讓沉浸在其中的人感到快樂而平和、純潔而無私，並由此產生對人類和音樂的濃濃溫情和愛意。對此，有些心術不正的人總是嗤之以鼻。在他們看來，門德爾松的音樂非常膚淺，一錢不值，只有那些無知的人才會喜歡；而自己是受過高等教育的人，根本不會聽這些沒有深刻內涵的東西。你們這些自以為是的傢伙，儘管說去吧！因為，你們不知道門德爾松的偉大之處在哪兒，這恰好說明了你們的淺薄。 如果九泉之下的門德爾松聽到了這些狂妄的論調，肯定也會露出慈愛、寬容的笑容，絕對不會反唇相譏。像他這樣胸懷坦蕩的人，歷史上又有幾個呢？ 蓋棺而論，歷史是公正的，我相信，門德爾松的騎士形象在經過了歷史的淬鍊之後，一定會更加高大。 * * * [1] 作者註：1843年，門德爾松和舒曼借著國王的大力支持，合辦了萊比錫音樂學校，首任校長由門德爾松擔任。