寫給大家的美學二十講 · 第二十講　我所愛於莎士比亞的

我所愛於莎士比亞的，是愛他那高額廣顙下面那雙大的晶瑩的太陽一般的眼睛，靜穆地照徹這世界的人心，像上帝看見這世界的白晝，也看見這世界的黑夜。他看見人心裏面地獄一般的黑暗，殘忍、兇狠、憤怒、妒嫉、利慾、權欲，種種狂風似的瘋狂的獸性。但他也看見火宅里的蓮花，污泥里的百合，天使一般可愛的「人性的神性」。他這太陽似的眼睛照見成千成百的個性的輪廓陰影，每一個個性雕塑圓滿，圓滿得像一個世界。他創造了無數的性格，每一個性格像一朵花，自己從地下生長出來，順著性格所造的必然的命運，走進罪惡，走進苦惱，走進死亡。他冷靜得像一個上帝！ 但是他那雙晶瑩的眼睛卻又溫煦得像月光一般，同情的撫摩按在每一個罪犯的苦痛的心靈上，讓每一個地獄的冤魂都蒙到上帝的光輝（這就是詩人的偉大的心的光輝），使我們發生悲憫，發生同情。 莎士比亞的詩人天才是無可比擬的。歌德說過：「我不能回憶曾有一本書，一個人或一樁生活事件對於我發生這樣大的影響，像莎士比亞的戲劇。它們好像是一位天上神使的工作，他來親近人類，使人類在最輕便的道路上認識他，那些劇本不是詩。我們是好像站立在展開了無窮盡的命運底大書面前，迅動的生命暴風使著大力翻動一頁一頁。」歌德又說：「自然與詩在近代從沒有這樣密切地結合過，像在莎士比亞。」 莎士比亞的偉大在他那無可企信的豐富的創造力，以風起泉涌般的自然的力量，他創造了半千數的不同的生動的性格，有血有肉，形態萬千。每一個人物永遠年輕，永遠生存在詩人的美麗風光中，然而又那麼土腥氣，那麼真實，那麼是從自然拈來的人！英國詩人辜律支（Coleridge）(1)稱莎氏為「千心的人」，真是一句確評。 莎士比亞的客觀同他的深厚的同情心，往往使許多在他筆下不可救藥的凶頑、自私、愚蠢的人，會在劇情的進展里獲得作者的愛護，化成可恕的甚且可愛的人物。在他的劇本Measure for Measure(2)裡面那個殺人犯：Bernardin本是預定將他的頭代替Clandio的，不料詩人筆下給與這兇犯若干的個性，竟不忍叫他死，雖然有傷於劇情的本身。再看那位Folstaff(3)，是怎樣的一個人？真是一個怯懦的寄生蟲似的動物，然而莎士比亞把他造成一個最大的「幽默」天才，莎氏劇中頂有趣的人物。就看那《威尼斯商人》中的夏洛克，一個兇狠無人性的猶太人，卻正因他的恨，他的頑強的報復心理，使人感到他的人性，給與他出乎意外的同情，使他變成劇中有趣的人格。只有亞高是個徹頭徹尾的惡人。 莎士比亞表現人物的道德觀點和文藝復興的時代精神一致。這就是尊重個人人格的解放與自主。整個中古時代的人生意義和價值是寄托在天國，他們的苦痛和安慰都繫於上帝的恩惠。就是希臘悲劇，形式那樣地完成，然而缺少悲劇的中心動力：這悲劇主角的自由意志。希臘悲劇的真正主角是神旨，是命運。人物個性自主的力量極微薄。性格往往為行動所主持，而在兩者之上是命運（神旨）早已安排了全劇的首尾。 而莎氏劇中的主要情節是從人物性格與行動中自然地發展來的。所以那樣真摯、親切、自然。從這真切的自然中生出風韻，生出詩。詩人的智慧和廣大的同情里流出泉水般的「黃金的幽默」，像朵朵細花灑遍在沉痛動人的生命悲劇上。 * * * (1)今譯「柯勒律治」，英國詩人和評論家，英國浪漫主義文學巨匠和奠基人之一。 (2)即莎士比亞創作的戲劇《一報還一報》，又譯《量罪記》。 (3)即福斯塔夫，莎士比亞劇作《亨利四世》及《溫莎的風流娘兒們》中的一個肥胖、機智、樂觀、愛吹牛的角色，是莎士比亞筆下最有名的喜劇人物之一。