寫給大家的美學二十講 · 第三講　藝術生活——藝術生活與同情

你想要了解「光」嗎？ 你可曾同那疏林透射的斜陽共舞？ 你可曾同那黃昏初現的冷月齊顫？ 你可曾同那藍天閃閃的星光合奏？ 你想了解「春」嗎？ 你的心琴可有那蝴蝶翅的翩翩情致？ 你的歌曲可有那黃鶯兒的千囀不窮？ 你的呼吸可有那玫瑰粉的一縷溫馨？ 諸君！藝術的生活就是同情的生活呀！無限的同情對於自然，無限的同情對於人生，無限的同情對於星天雲月，鳥語泉鳴，無限的同情對於死生離合，喜笑悲啼。這就是藝術感覺的發生，這也是藝術創造的目的！ 諸君！我們這個世界，本是一個物質的世界，本是一個冷酷的世界。你看，大宇長宙的中間何等黑暗呀！何等森寒呀！但是，它能進化、能活動、能創造，這是什麼緣故呢？因為它有「光」，因為它有「熱」！ 諸君！我們這個人生，本是一個機械的人生，本是一個自利的人生。你看，社會民族中間何等黑暗呀！何等森寒呀！但是，它也能進化、能活動、能創造，這是什麼緣故呢？因為它有「情」，因為它有「同情」！ 同情是社會結合的原始，同情是社會進化的軌道，同情是小己解放的第一步，同情是社會協作的原動力。我們為人生向上發展計，為社會幸福進化計，不可不謀人類「同情心」的涵養與發展。哲學家和科學家，兢兢然求人類思想見解的一致，宗教家與倫理學家，兢兢然求人類意志行為的一致，而真能結合人類情緒感覺的一致者，厥唯藝術而已。一曲悲歌，千人泣下；一幅畫境，行者駐足，世界上能熔化人感覺情緒於一爐者，能有過於美術的嗎？美感的動機，起於同感。我們讀一首詩，如不能設身處地，直感那詩中的境界，則不能了解那首詩的美。我們看一幅畫，如不能神遊其中，如歷其境，則不能了解這幅畫的美。我們在朝陽中看見了一枝帶露的花，感覺著它生命的新鮮，生意的無盡，自由發展，無所掛礙，便覺得有無窮的不可言說的美。 譬如兩張琴，彈了一琴的一弦，別張琴上，同音的弦，方能共鳴。自然中間美的諧和，藝術中間美的音樂，也唯有同此弦音，方能合奏。所以，有無窮的美，深藏若虛，唯有心人，乃能得之。 但是，我們心琴上的弦音，本來色彩無窮，一個藝術家果能深透心理，扣著心弦，聊歌一曲，即得共鳴。所以藝術的作用，即是能使社會上大多數的心琴，同入於一曲音樂而已。 這話怎講？我們知道，一個學術思想，還很不難得全社會的贊同。因為思想，可以根據事實，解決是非。我們又知道，一件事業舉動，也還不難得全社會的同情。因為事業，可以根據利害，決定從違。這兩種都有客觀的標準，不難強令社會於一致。但是，說到情緒感覺上的事，卻是極為主觀，很難一致的了。我以為美的，你或者以為丑。你以為甘的，我或者以為苦。並且，各有其實際，絕不能強以為同。所以，情緒感覺，不是爭辯的問題，乃是直覺自決的問題。但是，一個社會中感情完全不一致，卻又是社會的缺憾與危機。因為「同情」本是維繫社會最重要的工具。同情消滅，則社會解體。 藝術的目的是融社會的感覺情緒於一致，譬如一段人生，一幅自然，各人遇之，因地位關係之差別，感覺情緒，毫不相同。但是，這一段人生，若是描寫於小說之中，彈奏於音樂之里，這一幅自然，若是繪畫於圖冊之上，歌詠於情詞之中，則必引起全社會的注意與同感，而最能使全社會情感蕩漾於一波之上者，尤莫如音樂。所以，中國古代聖哲極注重「樂教」。他們知道，唯有音樂，能調和社會的情感，堅固社會的組織。 不單是藝術的目的，是謀社會同情心的發展與鞏固。本來，藝術的起源，就是由人類社會「同情心」的向外擴張到大宇宙自然里去。法國哲學家居友（Guyau）(1)在他的名著《藝術為社會現象》中，論之甚詳。我們人群社會中，所以能結合與維持者，是因為有一種社會的同情。我們根據這種同情，覺著全社會人類都是同等，都是一樣的情感嗜好，愛惡悲樂。同我之所以為「我」，沒有什麼大分別。於是，人我之界不嚴，有時以他人之喜為喜，以他人之悲為悲。看見他人的痛苦，如同身受。這時候，小我的範圍解放，人於社會大我之圈，和全人類的情緒感覺一致顫動，古來的宗教家如釋迦、耶穌，一生都在這個境界中。 但是，我們這種對於人類社會的同情，還可以擴充張大到普遍的自然中去。因為自然中也有生命，有精神，有情緒感覺意志，和我們的心理一樣。你看一個歌詠自然的詩人，走到自然中間，看見了一枝花，覺得花能解語，遇著了一隻鳥，覺得鳥亦知情，聽見了泉聲，以為是情調，會著了一叢小草，一片蝴蝶，覺得也能互相了解，悄悄地訴說他們的情，他們的夢，他們的想望。無論山水雲樹，月色星光，都是我們有知覺、有感情的姊妹同胞。這時候，我們拿社會同情的眼光，運用到全宇宙里，覺得全宇宙就是一個大同情的社會組織，什麼星呀，月呀，雲呀，水呀，禽獸呀，草木呀，都是一個同情社會中間的眷屬。這時候，不發生極高的美感麼？這個大同情的自然，不就是一個純潔的高尚的美術世界嗎？詩人、藝術家，在這個境界中，無有不發生藝術的衝動，或舞歌或繪畫，或雕刻創造，皆由於對於自然，對於人生，起了極深厚的同情，深心中的衝動，想將這個寶愛的自然，寶愛的人生，由自己的能力再實現一遍。 藝術世界的中心是同情，同情的發生由於空想，同情的結局入於創造。於是，所謂藝術生活者，就是現實生活以外一個空想的同情的創造的生活而已。 * * * (1)居友，法國哲學家、詩人，快樂論美學的主要代表。主要著作有《一個哲學家的詩》《當代美學問題》《藝術為社會現象》等。