西班牙披肩之謎 · 第九章 夜·深藍的獵者
麥克林法官醒了。有一陣子，他還用力想從一大團漆黑濃霧中掙脫出來，但此時他完全醒來了，身體每一種感官都醒了，在意識到自己側耳傾聽之前，他的耳朵已自動發生了作用；在兩眼真正張開之前，他的眼睛也像急著看穿眼前這一大團漆黑一般。老邁的心臟，他驚愕地感覺出，此時像個活塞般劇烈跳著。他直挺挺躺著，知道有危險。
有人，他知道，在他房裡。
從眼角他瞥見落地窗以及窗外的西班牙露台，窗簾只拉起一半，因此他也能看見滿天星斗的夜空。時間一定很晚了，但多晚呢？他不由自主打了個寒顫，震動得床單沙沙作響。有人夜間上門來，在平時，或在一間才出了謀殺案的屋子裡，他覺得危險程度並無二致。
然而，他的脈搏逐漸恢復了正常水平，沒事情發生，常識告訴他，怎能如此放縱別人隨意闖入。他不開心地想，不管此人是誰，都已然威脅到他的生命安全了，於是他運起全身上了年紀的肌肉，讓自己坐了起來，如果事情需要，他還沒衰老到無法奮起為自己做漂亮一擊……
他的房門忽然吱呀一聲響——此刻，他的眼睛已完全適應了黑暗——他很肯定自己看見某個人迅速地閃出門外，他的夜間訪客走了。
「喂！」他喊了聲，雙腳也移到地板上。
一個干而冷的聲音自他身旁某處響起：「你終於醒啦，是嗎？」
法官跳起來：「老天！埃勒里嗎？」
「剛剛，我想你也聽見有好朋友到你房裡巡訪一番，不是嗎？不不，先別開燈。」
「這麼說你也是闖入者之一，」法官問，「是誰——」
「跑掉了，是嗎？理當如此，波德定律不是說，兩個物體不可能同一時間內占有空間中同一個位置嗎？好吧，管它對不對，反正我的科學知識本來就很爛。關於有人偷溜進來這事，我早就預料到了。」
「你預料到了！」
「我得承認，我倒沒想到她闖的會是這房間，但這也不難找到解釋——」
「她？」
「哦，是啊，是個女人，你難道聞不出脂粉味嗎？抱歉，我無法告訴你此人的真名實姓，在這上頭我從不是范·達因筆下神探萬斯那類的人。我只知道，她穿白色長袍之類的，老實說我在這裡守了已一小時以上了。」
老先生一口氣差點沒喘過來：「在這房裡？」
「哦，不，主要還是在我房間，但當我察覺她想弄開你的房門時，我趕緊從我們房間相通的門溜到這裡，以防——呃——以防萬一。你可真是個不食人間煙火的老寶貝，她很可能趁你還呼呼大睡時，狠狠給你一傢伙。」
「別耍嘴皮子！」法官斥責他，但仍記得壓低嗓門兒，「怎麼可能有人會想來攻擊我？這些人我一個不認識，並且我也和他們一點牽連都沒有，這八成是個誤會，她弄錯房間了，就這樣。」
「沒錯，當然是這樣，我剛剛只是嚇嚇你罷了。」
此時，法官仍坐在床上。房間裡靜了好一會兒，埃勒里的聲音再次響起時，來源已變了，從床的另一邊——也就是房門那兒傳來：「嗯，她只是戰略性地暫時撤退，看來我們得等了，你起床的動靜把她給嚇跑了。你到底想怎樣？」埃勒里笑起來，「泰山一樣跳起來撲向她，是嗎？」
「怎麼會想到是個女人，」法官不太好意思地說，「我不打算說謊，免得被你修理得體無完膚。這女人到底是何方惡魔？」
「我要知道那就太美妙了，那幾個都有可能。」
麥克林法官躺了何去，枕著自己的一隻胳臂，兩眼則固定在他所知道的房門位置那一點上，剛剛可以看出埃勒里動也不動的身影。
「好吧，」良久，他沒好氣地說，「你要不要談談？這裡到底發生了什麼事？你怎麼會想到在這兒守株待兔？你覺得誰嫌疑較大？我到底睡了多久？你這小子實在是全世界最讓人生氣的年輕人——」
「喂，拜託一次只問一個問題。依據我的腕錶，現在差不多兩點半，你一定有著異常隨遇而安的良知。」
「要不是那個可惡的女人，我一定還睡得好好的，現在，我還覺得全身骨頭酸痛得要命。這樣行了吧，然後呢？」
「然後，說來話長，」埃勒里開門，探頭出去，再飛快縮回來，門也旋即關上，「還沒發生什麼事，我也一直睡到十點才起來。你一定餓了，是嗎？特勒會拿最好吃的——」
「少提特勒！我一點也不餓，回答我問題，你這蠢蛋！你為什麼想到今晚有人會闖來？你在等什麼？」
「我在等，」埃勒里說，「有人闖隔壁房間。」
「隔壁——那是你的房間，不是嗎？」
「另一邊，盡頭那間。」
「馬可的，」老人說，沉默了半晌，「不是有警員看守嗎？我認為魯斯那小伙子——」
「詭異的是，魯斯小子現在正挺屍在一張吊床上，吊床掛在特勒房裡，睡得可開心呢。」
「墨萊一定氣壞了！」
「我認為他不會，至少，不會衝著魯斯。你知道，魯斯是奉命撤守的，哦——我下的命令。」
法官在黑暗中張大嘴、睜大眼：「你的命令！這我就不懂了，是不是陷阱？」
埃勒里又探頭看了一下外頭的廊道：「她一定真的嚇壞了，我猜她一定認為你是鬼……沒錯，正是陷阱一個，他們大部分人在十二點之前就上床睡了，可憐的傢伙！全都累垮了。總之呢，我不經意地讓他們知道——他們全體——派人看守死者房間大門其實毫無必要，尤其我們又徹底搜過這個房間了；我也讓所有人知道，魯斯會置身在睡眠國甜蜜的夢鄉之中。」
「我懂了，」法官低聲說，「但你何以認為……有人會乖乖栽進你的陷阱之中？」
「這，」埃勒里柔聲說，「這是另一個說來話長……安靜！」
法官屏住呼吸，頭皮一陣發麻！接著，埃勒里把嘴湊在他耳邊說：「她又來了，別出聲，我正進行一場偵探冒險行動，看上帝分上，梭倫，可別毀了我一番心血！」說完他就消失了，落地窗的窗簾稍稍掀開來，一道人影無聲無息地射出，旋即被吞噬於無邊的黑暗之中。法官又再次看到滿天的星空，冷冽而遙遠。
他顫抖起來。
整整十五分鐘過去了，他什麼也沒聽到，只除了下頭海浪拍打岩石的聲音，還有便是來自遙遠海洋的風從窗簾鑽了進來。法官無聲無息地從床上爬起，在穿著睡衣的瘦削身軀上裹了一層薄絲被，套上毛拖鞋，偷偷地走到落地窗那頭。他灰白的頭髮睡成了一絡塔的髮捲，起自頭頂，一路披瀉到肩上，活脫脫像個戰場上擔任守衛的印第安老戰士。
然而，他這個可笑的形象絲毫不妨礙他穿過落地窗，上到印著鐵架長長暗影的露台，而且更讓他像承繼了偉大的印第安追獵傳統本事一般，迅速擠到數米外正守著一扇窗的埃勒里身旁——約翰·馬可生前臥房的其中一扇窗。
埃勒里並不舒適地側身趴著，眼睛眨也不眨鎖住室內的一盞小燈。威尼斯式的窗簾並未完全拉上——不經意地在左邊底部留了個縫，由此可完整看到裡面的房間。埃勒里馬上瞧見法官也過來了，他搖了搖頭示警，讓了點位置給他。
老先生不慌不忙鬆開緊裹著的絲被，蹲了下來，跟著埃勒里注視著房內。
這間大型的西班牙式臥房像被惡意攻擊過一般，柜子門大開，死者的每件衣物全扔到地板上，要不揉成一團，要不就連抽屜帶衣服掀翻在地上；還有一個空空如也的大皮箱被棄在房間正中央，扁塌塌的不成個樣子；此外，還有幾個小型手提箱、旅行箱被隨手亂丟；床鋪也搞得一片狼藉，一把明晃晃的小刀深插在床墊上，床墊則被劃開好幾刀，連彈簧都跳了出來，而且某些個彈簧顯然還被弄壞了；床鋪天蓋上的帘子扯了下來，室內所有的抽屜全拉出來，東西也毫不客氣地散落在地板上；最後，連牆上掛著的畫都沒逃過魔掌，歪七扭八地懸在那裡。
法官感覺到自己的臉頰一下熱起來：「把房子搞成這副模樣，」法官低聲咒罵，「這該死的盜賊哪裡去了？我真想一把掐死她！」
「其實並沒有造成什麼不能補救的損害，」埃勒里輕聲回答，眼睛仍緊緊盯住那一盞小燈，「只是看起來很糟而已，她人現在浴室里，一定正進行同樣的狂熱行動，手握一把刀子，你該早點來看看她撲向每面牆壁的樣子，她好像認為房間理應有奧本海姆或華萊士小說里那種機關密道一樣……安靜，女士回來了，她很漂亮，不覺得嗎？」
出現在浴室門口的赫然是塞西莉雅·慕恩，假面具已卸下來了，很顯然，每天她展露給這個世界的容顏，只是一層厚妝，深埋其下的真正樣子會讓你嚇一跳，而此時此刻，法官和埃勒里所看到的正是這個。它是不加掩飾的、粗鄙的、醜陋的，嘴巴扭曲，臉色鐵青，雌虎般的兇惡目光，一隻手凌空曲張著，另一隻手則握著常見的切麵包小刀，大概是從廚房摸來的，衣服半敞，露著氣喘吁吁的胸脯。
她宛如一幅寫真的人體蝕刻畫，前所未見地集粗暴、挫折、沮喪和恐懼於一身；就連她的一頭金髮也呈現同樣的情形，披散著如幹掉的拖把，一股兇惡之氣渲染其上，讓人不寒而慄。
「老天爺，」老先生張著嘴喘氣，「她——她像只野獸，我從沒見過……」
「她是害怕，」埃勒里低聲說，「純粹是害怕，他們每個人都怕，馬可這傢伙八成是集馬基雅弗利和別西卜於一身的人物，他讓所有人嚇得——」
金髮女人此刻貓一樣縱跳過去——向著電燈開關，然後，房間又陷入無邊的漆黑之中。
兩人仍動也不動地趴著。只有一種可能會讓她如此斷然反應：她聽見有人來了。
時間像過了一世紀之久似的，事實上，依照埃勒里的腕錶，不過是幾聲滴答罷了。燈光再次亮開來，房門也再次被人關上，這回是康斯特布爾太太背抵房門出現在眼前，一手仍按著側柱上的電燈開關。慕恩太太已神奇消失了。
這名胖大婦人僵立在那兒，眼睛眨巴著。她的雙眼鼓著，胸脯鼓著，全身上下無不鼓著。但真正被眼前一切所迷惑的是她的眼睛，她看著凌亂的床，看著地板上颱風刮過般的景象，看著空空如也的每個抽屜。埃勒里兩人好像看著一部慢動作播映的影片一般，從她眼睛的變化以及從她沮喪神情的變化，他們仿佛能清楚讀到她每一點每一滴想法。
她的木然無表情並未持續多久，在緞子長袍底下，她開始劇烈地顫抖起來，身上每一方肥肉里的每一個細胞全顫抖起來。驚嚇，恐懼，失望，沮喪，最後沉澱成單單純純的害怕。
害怕，讓她像一根巨型蠟燭般，瞬間融成一攤燭油。
顫抖中，她忽然跪倒在地板上，心碎一般哭了起來。她沒哭出聲，但正因如此，她的悲慘更顯得不忍目睹。她的嘴巴大張，埃勒里兩人可看到她鮮紅的喉管深處。大顆大顆的眼淚由臉頰順流而下。她跪著，垂著肥肉的大腿從長袍側面露了出來，身體也隨著悲坳開始前後搖晃。
慕恩太太貓一樣從床後冒出來，俯看著跪在地上飲泣的胖大婦人，此時，殘酷的神情已從她銳利而美麗的臉上隱去，輕蔑的眼神中幾乎可說夾帶著一絲同情，那把刀子仍握在手中。
「你這可憐的笨蛋。」她對跪在地上的婦人說。
兩人聽得一清二楚。
康斯特布爾太太僵住了，她極其緩慢地抬起眼來，照面那一剎那，她忽然長袍一旋，迅速起身，手按著胸部，呆呆瞪著突然冒出來的金髮女人。
「我——我——」跟著，她驚惶的眼睛移到慕恩太太手上的刀，鬆弛的臉頰刷一下子白了。她試了兩回想說話，但她的聲帶兩回皆不聽使喚，末了，她期期艾艾地開口說，「你……刀子……」
慕恩太太看來也被她的反應弄得一驚，等搞清楚胖婦人害怕的原因之後，她笑起來。把刀子扔到床上。
「這樣！你不用怕了，康斯特布爾太太，我忘了我還拿著刀。」
「哦，」康斯特布爾太太呻吟了半聲，趕忙放開緊抓著的長袍衣襟，眼睛合了起來，「我想，我——我一定是夢遊……夢遊到這兒來了。」
「親愛的，你少跟塞西莉雅來這一套，」慕恩太太直通通地說，「我也是同樣的女人之一，你也著了他的道，是不是？真是沒想到。」
胖婦人傻傻地舔著嘴唇：「我——你這話什麼意思？」
「我早該想到才對，你並不像我，是戈弗雷太太這種階層的人。是他寫信給你的嗎？」她銳利的眼神直直盯住這名醜陋且狼狽不堪的中年婦人，仍帶著輕蔑和同情。
康斯特布爾太太將長袍扯得更緊些，兩人眼神一會。
半晌之後她帶著哭聲回答：「是的。」
「要你馬上到這裡來，嗯？馬上。這正是我那親愛的丈夫最甜蜜的話語之一，」她不自覺地打了個寒顫，「我敢打賭，他要你說，你是接到戈弗雷太太的邀請，邀請函果然馬上就寄到了，大致是這樣。你和戈弗雷太太得裝出好像老早認識一般，裝出從編著小辮子開始就一起玩家家遊戲一般……我完全了解，我的情形一樣，因此，你就來了，老天，你不得不來！你根本不敢不來。」
「是，」康斯特布爾太太仍低頭飲泣，「我——我真的不敢不來。」
慕恩太太嘴巴一扭，兩眼亮光如箭：「這該死的……」
「你，」康斯特布爾太太開口又頓住，右手無聲地畫了個弧，「這些——是你弄的嗎？」
「不是我還有誰！」金髮女人沒好氣地說，「你認為我還必恭必敬地來嗎？我受夠他了，這油嘴滑舌的狗娘養的！我認為這是我惟一的機會，警察撤守去睡大覺……」她肩一聳，「但沒用，沒在這裡。」
「哦，」康斯特布爾太太小聲說，「真的沒有？我還認為——可是一定在這裡才對啊！哦，怎麼可能會不在這裡！我不相信——我猜，是你早一步，找到了吧，」她看著慕恩太太的肩膀，目露凶光，「你沒騙我？」她怨毒地問，「你不是想要挾我吧？拜託，拜託你，我的女兒就要結婚了，我兒子也剛結婚，我還有一堆小孩得養，我一直是有身份的女人，我——我不知道怎麼回事，我一直夢想有個人——像他這樣……拜託跟我講，跟我講你找到了——跟我講，跟我講！」她的聲音一路攀高，直到化為尖叫。
慕恩太太伸手一巴掌抽過去，她的尖叫戛然而止，她倒退了一步，手撫著被打的臉頰。
「抱歉，」慕恩太太說，「你這麼叫，死人都會被你吵醒，那個老頭子就睡隔壁——剛剛我弄錯房間跑到那裡去……來吧，大姐，收拾收拾自己，咱們該離開這兒了。」
康斯特布爾太太任由她拉著，這會兒，她當然又哭起來了：「但這叫我怎麼辦？」她硬咽著，「我該怎麼辦？」
「坐好，嘴巴閉上，」慕恩太太快速掃了周圍一眼，聳聳肩，「明天早上那些條子回來，看到這一堆，那可真有得瞧了。聽好，我們完全不知道有這回事，明白嗎？完全不知道，我們都睡得跟只小綿羊一樣。」
「但你丈夫——」
「是啊，我親愛的丈夫，」金髮女人眼神又凌厲起來，但她斷然地又說，「他早夢遊到爪哇國去了。來吧，康斯特布爾太太，這房間實在——實在不大健康。」
她伸手關燈，房間瞬間暗了下來，不久，窗外那兩個男的聽到關門的聲音。
「戲演完了，」埃勒里說，有點困難地站起身來。
「現在，你可以回床上睡大覺了，年輕人，難道你非染上肺炎才甘心？」麥克林法官拿起他的絲被，順著窄窄的露台，一言不發地走向他房間的落地窗。埃勒里跟在他後面，但進了房間直接走向房門，他開了點縫，馬上又關上，有點猶豫地開了幻一。
老法官坐在床沿，陷人沉思；埃勒里則點了根煙，放鬆地倒在椅子上。
「好啦，」良久，他小聲說，眼睛瞅著他那已成泥雕木塑的老夥伴，帶著嘲意，「您如何裁決，法官？」
法官聞言清醒起來：「如果你告訴我，在我休息這段期間到底發生了什麼事，孩子，那我會進入狀態一些。」
「沒發生什麼，大新聞是戈弗雷太太全講出來了。」
「我沒聽懂。」
「月下的花園裡，妻子坦然向丈夫告解自己的不忠，盡職的偵探一旁豎直耳朵偷聽，」埃勒里解嘲地聳聳肩，「這件事，很難壓抑到底，我知道她遲早會講，只是沒想到對象居然就是戈弗雷。有趣的傢伙，這戈弗雷，他掌握了某些真相，漂漂亮亮地接下他老婆這個晴天霹靂，每一步都考慮到了……她還坦白承認了我們兩人在此之前談過的——她從不認得康斯特布爾太太和慕恩夫婦，這是她講的，在這三個人來到西班牙角之前；還有，她說是馬可逼她邀請的。」
「哦。」法官應道。
「而康斯特布爾太太和慕恩夫婦——最起碼慕恩太太——很顯然覺得自己處境極其艱難。」
老先生點著頭：「是的，我懂。」
「但倒霉的是，告白最決定性的部分被不速前來的康斯特布爾太太給打斷了，真是，」埃勒里嘆口氣，「只能這樣，但能聽到由戈弗雷太太親口講出來，我還是很開心。」
「嗯，你的意思是說，在這些告白之外，她還保留了某個部分沒講？」
「無疑是這樣。」
「你知道為什麼她肯告訴戈弗雷？」
「我想我知道，」埃勒里說，「不，我的確知道。」
老法官放下蹺著的腿，走進浴室，再出來時，他以毛巾擦著臉：「好，」他壓著聲音說，「我也親眼目擊了隔壁房裡這齣戲，我想我也知道。」
「那好，我們來核對一下，你的診斷是？」
「我想我了解斯特拉·戈弗雷這種類型的女人，」法官把擦臉的毛巾一扔，又躺回床上，「先不管戈弗雷是否是社會學的最佳研究對象，至少，他這老婆的確是一般所謂『種姓傲慢』這種病症的典型受害者，你知道，她是雷斯達爾階級的，生下來就是，你絕不會在報刊雜誌上讀到他們的醜聞，曼哈頓第一家族的軼事，血統純正無瑕的報道，他們並不怎麼熱衷一般的財貨和現代經濟運作，但談到倫勃朗、凡·戴克、荷蘭古藝術及其傳統，他們可就熱血沸騰起來了。這是流淌於她血液中的本質。」
「這些會導致什麼事？」
「對這些雷斯達爾而言，只有一種原罪：上那種不入流的黃色小報。如果你非有醜事不可，那就神不知鬼不覺地做，就是這樣。她之所以害怕是源自於某個實物，我的孩子，她和一個無賴撕扯不清，偏偏這無賴又握有某種東西可當把柄，我想事情就是這麼簡單。」
「很棒，」埃勒里一笑，「但這是一篇有點搖搖晃晃的社會心理學論述，還有，也沒真正追到事情根源，因為結論並不是從既有事實自然而然導出的。我們言歸正傳，這無賴的確有把柄在手。一旦你打心底當他是無賴，你知道，幾乎馬上你就可斷定他手中一定握有把柄，我由這條路往下追，給自己一堆家庭作業。設定他手中握有把柄，所有已知的事實便全部自動歸位，包括戈弗雷太太神經病一般的狼狽樣子以及至死不肯講的態度——這我同意，可能和她的血統階級有關——還有康斯特布爾太太的驚魂未定、慕恩太太的警覺和說謊……在我確認了康斯特布爾太太和慕恩太太是被迫到此地來之後——這由最基本的推論可得知——便不難推演出，這兩個女人必然也是馬可女性羅網的受害者，而既然她們如此二話不說乖乖聽命行事，這說明她們也怕馬可，當然，怕的是馬可握在手上的這個把柄，三個女人全部受制於類似的把柄。」
「情書，當然了。」法官低聲道。
埃勒里揮揮手：「先不管它實際是什麼，總之是這三個女人認定生死攸關的東西。然而，還有更耐人尋味之處，你是否想到過，為什麼馬可要把康斯特布爾太太和慕恩太太搞來此地？」
「某種虐待狂心理吧，我猜，哦，不——像馬可這麼個狡獪的人……」
「看吧，這下你自己清楚了吧？」埃勒里憂傷地說，「正是那一堆亂七八糟的心理學理論把你搞成這樣，虐待狂！不，不，梭倫，不是這麼精深微妙的解釋……勒索。」
麥克林法官一愣：「天啊，沒錯！我今晚真是睡迷糊了，情書——勒索，這兩者一直是共生的嘛，一定是這樣，沒錯。」
「正是，而把三個受害者召集在一起，想想看我們這位紳士他——意欲何為？」
「不就是他被宰那一刻給賓菲爾德信中寫到的『大撈』一詞嗎！」
埃勒里一皺眉：「如果答案只是這樣，這顯然就成了幼稚的家家遊戲。三個女人全絕望到這種田地，三個全一樣，而馬可又非膽小之人，從我們對他的一點一滴理解拼湊起來看，他一定不只如此，如果他的目的只是尋常勒索，那他早就拿到錢了，他的胃口可能更大，更貪，要得更多。情況陷入暫時性的討價還價中，有人這時趁虛而入，當場要了他這條一文不值的爛命。只是那些個把柄——情書吧，或者什麼——還在，在哪裡呢？」埃勒里又點了根煙說，「我預見到這些女人一定想趁機弄回來。她們一定上天入地拼了命要找到，搜查的地點又以馬可的臥房最為合理，所以說，」他嘆了口氣，「我才讓我們那位魯斯老友好好去睡個大覺。」
「我沒想到勒索，」老先生老實招認，「但我真的知道——在此事發生後——那兩個女人努力想從馬可房間找出來的東西是什麼。老天啊！」他忽然一骨碌從床上坐起。
「怎麼啦？」
「戈弗雷太太，她也一定不會白白放過昨晚這個天賜良機！你昨晚放下房間撤守這個餌時，她有反應嗎？」
「她有。」
「那她也一定——」
「她搜過了，」埃勒里柔聲說，站起身來，伸個懶腰，「老天，可累死了！我想我最好上床睡覺，你也最好如法炮製。」
「你是說，」法官仍大喊大叫，「今晚戈弗雷太太也搜過隔壁房間了，是嗎？」
「凌晨一點整，我親愛的大人，就在她最卓越的客人蒙上帝寵召後整整二十四小時。呃，咱們這位也對一點整有癖好的夫人搜得可優雅了。我當時同樣呆在落地窗外的露台上，平心而論，她真的比那位衝動的慕恩太太要細膩多了，離開時，那房間還純淨得如精釀的威士忌。」
「她找到了！」
「沒有，」埃勒里說，人已走到兩個房間連接的門處，「她沒找到。」
「那就是說——」
「就是說東西不在那兒。」
法官激動地直啃自己的上嘴唇：「但你見了鬼是吧？怎麼敢這麼肯定東西不在？」
「因為，」埃勒里甜蜜地一笑，打開門，「十二點三十分整我自己先搜過房間了。好啦，梭倫，你把自己搞得太激動了，會睡不著覺的。現在能多睡就得多睡，我有預感，明天會有一堆事撲面而來。」