小說燈籠 · 小說燈籠
其一
八年前過世的那位知名西畫大師入江新之助，他的遺族每個都有點怪。也不能說他們另類，或許那樣的生活方式才算正常，反倒我們一般家庭是奇怪的。總之入江家的氣氛，和尋常人家有些不同。很久以前，我從入江家的氛圍中得到靈感，寫了一部短篇小說。我不是受歡迎的暢銷作家，因此我的作品無法立即刊登在雜誌上，所以這篇短篇小說也一直收在抽屜里。此外我還有三四篇好酒沉瓮底的壓箱之作，去年初春一起匯集成單行本出版了。雖是一本寒酸的作品集，但都是我頗為鍾愛的作品，因為這些作品是以一種帶著甜蜜、不含任何野心，而且非常開心的心情寫出來的。所謂「力作」總顯得些許僵硬刻意，連作者自己重讀都覺得討厭的作品，但輕鬆的小品文就沒有這種問題。然而一如往常，這本作品集也賣得不太好，但我沒有為此抱憾，反倒為銷路不佳感到欣喜，因為我雖然鍾愛這些作品，但也不認為這些作品的內容質量是最好的。它們禁不起冷峻嚴苛的鑑賞，亦即所謂的散漫之作。不過作者本身的鐘愛又是另一回事。我不時會悄悄地把這本甜蜜的作品集攤在桌上閱讀。而這本作品集中，最輕薄也是我最鍾愛的作品，即是開頭提及，以入江新之助遺族為靈感的短篇小說。雖然是輕薄不成熟的小說，我卻莫名地難以忘懷。
入江家有五個兄弟姐妹，大家都喜歡愛情小說。
長男二十九歲，法學學士。與人接觸時，有略顯高傲自大的毛病，但這是為了掩飾自己怯懦的兇惡假面，其實他是個軟弱且非常善良的人。他和弟妹一起去看電影時，儘管嘴巴嚷著這部電影很爛、愚蠢之至，但被電影裡武士的人情義理所撼，第一個流淚的也總是這位長兄。屢試不爽。走出電影院，他卻又立刻擺出一副驕傲忍怒的不悅神情，而且不發一語。他曾毫無躊躇地宣告，自己出生至今從未撒謊。雖然有待商榷，但他確實有剛直潔白的一面。學校成績不太好，畢業後沒出去工作，待在家裡守護一家人。他研究易卜生，最近重讀《玩偶之家》又有了重大發現。他發現那時娜拉戀愛了，愛上了阮克醫生。這令他相當興奮，因此把弟妹叫了過來，向他們闡述自己的心得。他大聲疾呼，努力說明，卻徒勞無功，因為弟妹們只是側首不解地笑了笑，絲毫不見興奮之色。其實弟妹們根本瞧不起這個長兄，壓根兒不把他當一回事。
長女，二十六歲，至今未嫁，在鐵路局上班。法文很好。身高五尺三寸 (2) ，身材瘦削，被弟妹們戲稱為馬。頭髮剪得很短，戴著圓框眼鏡。她心胸開闊，能夠和任何人立刻成為朋友，全心全意地付出，然後被拋棄。這是她的興趣。因為她很喜歡悄悄地享受憂愁與寂寥。不過有一次，她愛上同一科的年輕男同事，一如過往也遭到拋棄，唯有這次令她萬分沮喪。在同一間辦公室見了面又很尷尬，於是她謊稱肺部不適，還睡了一星期。後來在脖子上纏上紗布，拚命咳嗽，去看了醫生，照了X光，做精密檢查後，醫生誇她肺臟強健乃世上罕見。她真的很愛閱讀文學作品，閱讀量也很驚人，而且類型囊括東洋西洋。因為讀得多，自己也偷偷寫了一點，藏在書櫃右邊的抽屜里。這些堆放成疊的作品上方擺了一張紙，上面寫著「在我逝世兩年後發表」。但「兩年後」有時改成「十年後」或「兩個月後」，有時甚至改成「一百年後」。
次男，二十四歲，是個俗物。就讀於帝大 (3) 醫學系，但很少去上學，因為身體羸弱，是個不折不扣的病人。他有一張俊美到令人驚艷的臉，生性吝嗇。當長兄被騙，以五十圓 (4) 買下據說是法國散文家蒙田用過，但平平無奇的舊球拍，得意揚揚回家之際，他卻暗自憤怒過度而發了高燒。這場高燒，把他的腎臟燒出毛病。他對任何人都面露輕蔑。當別人發表意見時，他就發出猶如天狗般、極度不愉快的笑聲。他只崇拜歌德一人，但似乎不是佩服歌德的樸實詩風，而疑似是傾心於歌德的高階官位。不過，兄弟姐妹一起比賽即興作詩時，他總是拔得頭籌，真的不容小覷。雖說是俗物，但對所謂的熱情卻能客觀地掌握。要是他有心努力，或許能成為二流作家。譬如家裡的那個跛腳女傭阿里，就被他迷得神魂顛倒。
次女，二十一歲，是個自戀狂。某家報社徵選日本小姐時，她想毛遂自薦，很想大聲吶喊我要參選。經過三夜反覆煎熬地思考，發現自己的身高不夠，因此打消念頭。在兄弟姐妹里，她長得特別矮小，只有四尺七寸 (5) ，不過長得並不醜，算是漂亮。她常在深夜，裸身面對鏡子，露出可愛的微笑；以絲瓜露滌洗白皙豐腴的雙腿，並俯身親吻腳趾，陶醉地閉上雙眼。有一次，鼻尖長出如針頭般的細小痘子，她甚至憂鬱得想自殺。她閱讀的書籍有固定的風格，常去二手書店找明治初期的《佳人奇遇》或《經國美談》之類的書，回家獨自一人徜徉在書海里，不時竊竊低笑。她喜歡讀黑岩淚香或森田思軒等人的譯作，也不知從哪裡搜集了很多不知名的同人雜誌，一邊認真地閱讀，一邊說「真好看，寫得太棒了」，從頭到尾一字不漏地拜讀。其實她私下最愛的是泉鏡花 (6) 。
么弟，十八歲，今年剛進一高 (7) ，念的是理科甲組。進了高等學校後，他的態度驟變。看在兄姐眼裡，覺得很可笑。不過這個么弟卻一本正經，家裡任何瑣碎糾紛，他都要出面插手，又沒有人拜託他，他卻依舊「深思熟慮地」妄行審判，搞得全家人都吃不消，對這個么弟敬而遠之。么弟對此相當不滿。大姐不忍見他悶悶不樂，做了一首和歌給他，意思是獨自假裝成熟模樣，卻沒人把他視作成人，委實可憐。以這首和歌安慰了么弟懷才不遇的落寞。因為他長得像小熊般可愛，兄姐們過於溺愛，也使得他有些輕狂。他愛讀偵探小說，也常常獨自在房裡玩變裝遊戲。說要學習外文，買了柯南·道爾的英日對照小說回來，卻只讀日文部分。他還自認為在兄弟姐妹里，真正關心家裡的只有自己，暗自感到悲壯。
以上是這篇小說的開頭，然後用一些小事件展開劇情，形成整篇小說的結構。然而前面也提過，這原本就是一篇無聊的作品。說到我的鐘愛，比起作品本身，我更鐘愛作品中的家庭。我喜歡這個家庭，而這個家庭也確實存在，因此這篇小說是描寫已故入江新之助的遺族，然而內容未必如實敘述。說得誇張一點，我自己說來也有些驚慌，其實我是將詩與事實以外的東西，適度加以整理敘述。有些地方，甚至夾雜著肆意杜撰，但整體上算是描寫了入江家的情況。縱使有「一毛」的差異，但有「九牛」算是真實。在這篇小說里，我原本只寫那五個兄弟姐妹與慈祥聰明的母親，關於祖父及祖母的事，基於作品結構之故，縱使百般失禮也只能割愛。這確實是不當的處置。既然寫的是入江家，卻排除了祖父母，再怎麼說都完整性不足。因此，現在我想談談這兩個人。在那之前，我必須聲明一件事，接下來我談的所有事情，並非入江家現在的樣貌，而是四年前我寫這篇小說時入江家的氛圍。現在的入江家已有些不同，有人結婚了，甚至有人過世了。與四年前相比，氣氛也顯得有些灰暗。現在我也無法像以前那樣，無拘無束地去入江家玩。因為那五個兄弟姐妹，還有我，大家都長大成人，變得彬彬有禮、疏離冷淡，也就是所謂「社會人士」的模樣，即使偶爾見了面，也變得索然無趣。坦白說，我對現在的入江家不太感興趣。要寫的話，我想寫四年前的入江家。因此，我所敘述的也是四年前入江家的樣貌。現在已稍微不同往昔。說完這點聲明，接著來談談四年前的祖父——他似乎整天無所事事都在玩。倘若入江家有非比尋常的浪漫血統，可能來自這位祖父。他已年過八旬，每天都好像有什麼事，從曲町的自家後門溜出去，動作十分敏捷。這位祖父於壯年時期，曾在橫濱經營規模頗大的貿易公司。他兒子新之助剛進美術學校時，他不僅絲毫不反對，反而向周遭的人誇耀。他就是如此氣度恢宏的豪傑。縱使退休後，他也在家裡待不住，總是趁家人不注意，一溜煙就從後門溜出去。快步走了兩三百米，回頭確定家人沒有跟上來，便從懷裡掏出鴨舌帽戴在後腦勺，帽檐微微朝上。這是一頂帥氣的格紋獵帽，雖然很舊了，但不戴這頂帽子就沒有散步的感覺，因此他已經戴了四十年。戴上這頂帽子去銀座，走進資生堂餐廳，點一杯巧克力，便在那裡耗上一兩個小時。東張西望，環顧四周，若看到以前商場上的朋友帶年輕藝伎來，他絕不放過，立刻大聲叫喚，硬要人家坐到他這桌來，然後氣定神閒地出言挖苦。這是他難以壓抑的樂趣。回家時，一定會為家人帶點小禮物。畢竟有些心虛。
最近，他又開始明顯地討好家人，發明了勳章。他在墨西哥銀幣上鑽孔，然後用紅絲線穿過洞孔，做成一枚勳章，將這個勳章頒贈給一周內對家裡最有貢獻的人。但家人都不太想要這枚勳章。因為得到這枚勳章後，接下來一星期，在家時一定要把勳章掛在胸前，大家都覺得很為難。母親很孝順公公，因此獲贈這枚勳章。雖然母親拿到時也露出感激之意，卻也只掛在腰帶上，而且是挑最不起眼的地方。這枚勳章是祖父晚酌時，由於母親多給了他一瓶啤酒，不容分說地當場被迫收下。長子的個性拘謹正經，偶爾陪祖父去看戲被視為有功，便無意中獲得勳章，他也能滿不在乎，乖乖地在胸前掛上一星期。長女和次男都對勳章避之唯恐不及。長女堅稱自己沒資格拿這枚勳章，機巧地逃掉了。次男將勳章收進自己的抽屜里，甚至謊稱遺失。祖父立即看出次男在說謊，命令次女去搜索次男的房間。次女運氣不佳，竟找到了勳章，接下來變成次女獲贈勳章。祖父特別偏愛這個次女，縱使她是全家最高傲自大的人，也沒有絲毫功勞，但祖父依然動不動就頒勳章給她。次女拿到勳章大多放在錢包里，但祖父也不計較，只給次女這項特權，說不掛在胸前也無所謂。全家大小只有么弟想得到這枚勳章。即便如此，當他把勳章掛在胸前時，也感到難為情、忐忑不安，但若勳章被取下來交給別人時，他又感到些許落寞。有一次，他甚至趁次女不在，偷偷溜進她的房間找出錢包，眷戀地望著裡面的勳章。祖母從未獲頒這枚勳章，因為她打從一開始便斷然拒絕，是個非常乾脆利落的人。她說這種東西太蠢了。
祖母極度疼愛么弟。有一陣子，么弟開始研究催眠術，拿家人當實驗對象，但無論對祖父、母親、兄姐們施展催眠術，大伙兒都了無睡意，每個人眼睛都睜得大大的，到頭只惹來一場哄堂大笑。么弟泫然欲泣，冷汗直流。最後對祖母施展催眠術時，竟然立刻奏效。祖母坐在椅子上打起盹兒來，慢慢地睡著了。催眠者以嚴肅的口氣問問題，她也天真地回答。
「奶奶，你看得見花吧？」
「看得見，好漂亮哪。」
「那是什麼花呢？」
「是蓮花喲。」
「奶奶，你最喜歡的是什麼呢？」
「是你呀。」催眠者興奮了起來。
「你指的是誰呢？」
「就是和夫呀（么弟的名字）。」
在一旁看的家人不由得啞然失笑，祖母也因此醒了過來。即便如此，也算顧全了催眠者的顏面，因為至少祖母被成功催眠了。可是後來正經八百的長兄，私下憂心地問祖母：「奶奶，你真的被催眠了嗎？」祖母先是哼笑一聲，然後低聲說：「怎麼可能。」
以上是入江家成員大致的素描。我想再介紹得詳細點，但現在我更想以連作的創作方式，將這家人的故事寫成一部相當長的「小說」。前面也提過，入江家的兄弟姐妹多少都有些文藝嗜好，他們有時也會聯手創作故事。尤其在陰霾的星期天，五個兄弟姐妹聚在客廳覺得無聊時，在長兄的提議下便開始玩聯手創作遊戲。首先由一個人隨性舉出登場人物，然後依序編造這些人物的命運與情節內容，就這樣創作出一篇故事。若是輕易就能結束的故事，當場便一個接一個「用說的」完成；但若開頭便是耐人尋味的故事，大家就會慎重其事，輪流「寫」在稿紙上。如此五人合力創作的「小說」，至少也有四五篇了。有時祖父、祖母、母親也會來幫忙，這次稍微偏長的作品，果然也有祖父、祖母、母親的參與。
其二
么弟明明沒什麼本事，但總愛搶著第一個說故事，然後幾乎每次都失敗。但他並不氣餒，總是幹勁十足地認為這次一定會成功。年假連續五天假期，他們覺得有些無聊，又開始玩起「故事接龍」的遊戲。此時么弟也是打頭陣說：「讓我先來吧！」兄姐們已經習慣，因此也笑笑地讓給他。這是今年第一個故事，為了慎重起見，決定好好寫在稿紙上，依序傳下去。截稿是翌日早晨，每個人都有一天的時間可以仔細思考書寫。第五天晚上，或第六天早晨，要完成一篇故事。在這五天裡，五個兄弟姐妹都有些緊張，也感受到些許生存的意義。
么弟照例說要打頭陣，於是兄姐們答應讓他寫故事的開頭，但其實他毫無腹稿。或許是情緒陷入低潮，怎麼寫都寫不出來，後悔不該搶做先鋒。元月一日大過年，兄姐們都各自出門玩樂，祖父當然也一早就穿著燕尾服不知去向，唯有祖母和母親留在家裡。么弟待在自己的書房，一直在削鉛筆，搜腸刮肚，怎麼樣都寫不出來，急得都快哭了。最後窮途末路，竟心懷不軌想要剽竊。他認為除此之外別無他法。帶著做壞事的緊張心情，快速瀏覽了《安徒生童話》《格林童話》以及福爾摩斯的冒險故事，從這裡抄一點、那裡抄一點，終於拼湊出一個故事。
很久以前，在北國的森林裡，住著一個恐怖的老女巫。她是個長相奇醜無比，又心狠手辣的老太婆，唯獨對她的獨生女樂佩 (8) 溫柔體貼，每天都用金梳子為她梳理頭髮，疼愛有加。樂佩是個美麗又活潑的女孩。但從十四歲起，她已不再對老女巫唯命是從，有時甚至反過來斥罵她。儘管如此，老女巫還是很疼愛樂佩，只是笑一笑，一副無可奈何的模樣。森林裡的樹木在秋風吹拂下，落葉飄零，枝幹漸禿，老女巫家也到了準備過冬之際，一個美好的「獵物」迷路走進了這座魔法森林。那是個騎馬的英俊王子，迷路走進了黃昏的森林裡。他是這個國家十六歲的王子，酷愛打獵，與隨從們走散了，認不得歸途。王子的黃金鎧甲，在微暗森林中散發出火炬般的光芒。老女巫當然看到了。她像一陣風飛出家裡，立刻將王子從馬背上拖下來。
「這位少爺真是肥嫩啊，皮膚居然如此白皙，八成是吃核桃才長得這麼肥吧！」老女巫垂涎欲滴地說。她長著又長又硬的髭鬚，眉毛也長到蓋住了上眼瞼。「簡直像一隻肥嫩的小羊啊。不曉得味道如何。用鹽把他醃漬起來過冬最好了！」正當她齜牙咧嘴地笑著拔出短刀，對準王子白皙的喉嚨之際——
「啊！」老女巫忽然尖叫一聲。原來是女兒樂佩撲向她的背，使勁咬住她的耳朵不放。
「是樂佩啊，你就饒了我吧。」老女巫疼愛女兒，所以一點也不生氣，硬是賠上笑臉討饒。樂佩搖著老女巫的背，鬧彆扭般撒嬌地說：
「我要他陪我玩。把這個漂亮的孩子給我。」樂佩在嬌生慣養中長大，個性非常倔強，話一出口絕不讓步。於是老女巫心想，就遲個一晚再殺王子來醃漬也不遲，現在先忍耐一下。
「好好好，就給你吧。今晚我會盛宴款待你的客人。但是到了明天，你要把他還給我啊。」
樂佩點頭應允。這晚，王子在魔法之家備受禮遇，但卻嚇得魂不附體。晚餐的佳肴有串烤青蛙，塞滿幼兒小指頭的蝮蛇皮，用豹斑鵝膏 (9) 和鼷鼠的濕黏鼻子與青蟲的五臟做的色拉。飲料則是沼澤女人用水綿藻釀的酒，還有從墓穴里舀出來的硝酸酒。飯後點心是生鏽的鐵釘和教堂窗戶的玻璃碎片。王子光看就噁心，每一道菜都不敢碰，但老女巫和樂佩卻吃得津津有味，頻頻讚嘆真好吃真好吃。因為每一道菜都是這個家的珍饌美食。吃完飯，樂佩牽起王子的手步入自己的房間。樂佩的身高和王子差不多。進入房間後，樂佩摟著王子的肩，端詳他的臉，悄聲地說：
「只要你不討厭我，我就不會讓別人殺死你。你是王子吧？」樂佩的秀髮，多虧老女巫每天細心梳理，散發出黃金絲線般的璀璨光芒，髮絲柔長直達腳邊；臉蛋豐腴仿若天使，像一朵黃玫瑰；嘴唇則鮮紅有如小草莓；瞳眸漆黑清澄，漾著無名的悲傷。王子從未見過如此美麗的女孩，霎時驚為天人。
「是的。」王子低聲應道，心情鬆緩後不禁悲中從來，潸然淚下。
樂佩漆黑清澄的眼眸凝視王子片刻後，輕輕點頭說：
「就算你討厭我了，我也不會讓別人殺死你。到時候，我會親自殺了你。」說完自己也哭了起來，但隨後又忽然放聲大笑，以手背拭去淚水，也為王子拭淚，然後神采奕奕地說，「今晚你和我一起，到我的小動物房間睡覺吧。」語畢，便帶著王子到隔壁寢室。那裡鋪著稻草與毛毯。抬頭一看，上百隻鴿子停在屋樑或棲木上。大伙兒似乎都睡了，但兩人一走近，鴿群稍微動了一下。
「這些全部都是我的。」樂佩說完，立即抓住旁邊一隻鴿子，掐著鴿子的腳甩來甩去。鴿子驚慌失措，猛振翅膀。「給我吻他！」樂佩尖聲大吼，將鴿子甩上王子的臉。
「那邊的烏鴉，是森林裡的流氓。」說著，她以下頜指向房間一隅的大竹籠，「一共有十隻，因為是流氓，一定要關在竹籠里，不然它們會立刻飛走。還有，這邊這個是我的老朋友，貝貝。」樂佩說著，抓起一頭鹿的角，硬是把它從房間角落裡拉出來。這頭鹿的脖子上套著銅環，還以粗重的鐵鏈綁著。「這傢伙也確實要用鐵鏈綁著，不然也會逃離這裡。為什麼大家都不願意待在這裡呢？唉，算了。我每天晚上都用刀子，幫貝貝的脖子搔癢。可是它總是很害怕，還會掙扎呢。」樂佩說著，從牆壁裂縫取出一把閃亮亮的長刀，輕輕地在鹿的脖子上來回搔剮。真可憐，鹿扭著身子一副很痛苦的模樣，冷汗直冒。樂佩看了縱聲大笑。
「你睡覺的時候，也把這把刀子放在身邊嗎？」王子有些害怕，悄聲問。
「對啊，我都抱著刀子睡覺。」樂佩泰然自若地答道，「以防萬一嘛。不談這個了，快點睡覺吧。我倒是很想知道，你怎麼會迷路走進這座森林裡？說給我聽吧。」兩人並排躺在稻草上，王子支支吾吾地談起誤入魔法森林的事。
「你和那些隨從分開，會不會寂寞？」
「很寂寞。」
「那你想回城堡嗎？」
「想啊，我很想回去。」
「我討厭這種哭喪著臉的孩子！」樂佩說著霍然起身，「你應該高興才對吧。這裡有兩片麵包和一塊火腿，路上餓了就吃吧。你還在磨蹭什麼呢？」
王子聽了開心地跳起來。樂佩宛若母親般沉著地說：
「啊，穿上這雙毛長靴吧，送給你。路上很冷，我不希望你受凍。還有，這是我老媽的露指大手套，來，你戴戴看。哎呀！光看手的話，簡直跟我那髒兮兮的老媽沒兩樣。」
王子流下感激之淚。樂佩接著把鹿拉出來，解開鎖鏈。
「貝貝，可以的話，我很想用刀子幫你搔更多癢，因為真的很好玩。不過算了，現在這些都無所謂了，我要放你走。你帶這個孩子回城堡去，這孩子說他想回去，所以你們就走吧。只有你能跑得比我老媽快了，拜託了！」
王子騎上鹿背。
「謝謝你，樂佩。我不會忘記你。」
「這種事無所謂。貝貝，走吧，快跑！把背上的客人摔下來，我可不饒你。」
「再見。」
「好，再見。」樂佩哭了出來。鹿在黑暗裡飛奔如箭，越過草叢，穿過森林，徑直渡過湖水，頭也不回飛奔在狼嚎鳥啼的荒野上，這時傳來煙火燃燒般的疾馳聲。
「不可以回頭。老女巫追來了。」鹿邊跑邊對王子說，「放心吧，只有流星跑得比我快。不過，你可不能忘記樂佩的好心。她個性好強，卻是個寂寞的孩子。好，已經抵達城堡了。」
王子帶著恍若置身夢境的心情，站在城堡的大門前。可憐的樂佩，老女巫這次真的火冒三丈，因為樂佩竟放走了寶貝獵物。任性也該有個限度。因此她把樂佩關在森林深處的漆黑塔里。這座塔沒有門，也沒有樓梯，只有塔頂的房間有一扇小窗。樂佩就這樣日夜生活在這個塔頂房間裡。可憐的樂佩。一年過去，兩年過去，昏暗的房間裡，無人知曉樂佩變得愈來愈美了，出落得沉魚落雁，變成思慮成熟的女孩。她對王子的事，片刻不曾忘懷。因為太寂寞了，她也會對著星星月亮唱歌。歌聲如泣如訴，滿懷憂傷，連森林裡的樹木鳥兒聽了都傷心落淚，月亮也蒙上淡淡的哀愁。老女巫每個月會來探視一次，留下食物和衣服。畢竟她還是疼愛樂佩的，不忍讓樂佩餓死在塔里。老女巫有魔法翅膀，可以自由進出塔頂的房間。三年過去，四年過去，樂佩也十八歲了。在昏暗的房間裡，她不知道自己美得燦爛奪目，也沒察覺到自己散發出迷人的馨香。這年秋天，王子外出狩獵，又迷失在魔法森林裡，忽然聽到悲戚的歌聲。由於歌聲扣人心弦，王子的魂魄都被奪走了，不知不覺走到了塔下。那不是樂佩嗎？王子絕對沒有忘記四年前的美麗女孩。
「讓我看看你的臉！」王子用力大喊，「別唱悲傷的歌了！」
樂佩從塔上小窗探出頭來回答：「說這話的人是誰？悲傷的人，唯有悲傷的歌是救贖。不懂別人的悲傷在那邊亂說什麼。」
「啊，是樂佩！」王子欣喜若狂，「請你想起我！」
樂佩霎時臉色蒼白，隨之又滿臉通紅。但依然還有些許幼時好強的個性，因此她儘可能以冷漠的語氣回答：
「樂佩？她四年前就死了！」說完縱聲大笑，但吸了一口氣後又很想哭，激烈的嗚咽取代了笑聲。
那女孩的秀髮是黃金橋。
那女孩的秀髮是彩虹橋。
森林裡的鳥兒齊聲歡唱奇妙的歌。即使正在哭泣的樂佩也聽見了這首歌，霎時腦海里也會浮現出美妙的靈感。樂佩將自己美麗的長髮在左手繞了兩三圈，右手拿起剪刀。如今樂佩的美麗金髮，已經長到地板，她卻毫不吝惜地「咔嚓、咔嚓」剪下長發，將它編成一條長長的發繩。這是太陽底下最美的繩子。她將發繩的一端牢固地綁在窗台上，自己則沿著這條美麗的金色發繩下到地面。
「樂佩……」王子低聲呢喃，陶醉地看得入神。
樂佩雙腳著地後，忽然變得怯生生的，不發一語，只是輕輕將自己白皙的手，放在王子手上。
「樂佩，這次輪到我來救你了。不，請讓我終生當你的護花使者。」
王子已經二十歲，看起來非常可靠。樂佩嫣然一笑，默默點頭。兩人趁老女巫尚未發覺之際，迅速逃離森林，急如星火橫越荒野，終於平安抵達城堡。城堡上下歡欣鼓舞迎接他們。
么弟煞費苦心地東拼西湊，好不容易寫到這裡，卻很不高興。因為他失敗了。這樣根本不是故事的開頭，連結尾都寫完了，顯然又要被兄姐們嘲笑了。么弟暗自苦思，為此大傷腦筋。然而天色已暗，外出遊玩的兄姐們似乎也回來了，客廳里傳來眾人的歡笑聲。「我是孤獨的。」難以言喻的寂寥襲上么弟心頭。此時，救星出現了，是祖母。祖母覺得這個整天關在書房的么弟很可憐。
「又開始。寫得順利嗎？」祖母來到么弟的書房說。
「走開！」么弟不耐煩地趕人。
「又挫敗了啊？你明明就不太會寫，不該參加這種愚蠢的比賽。看吧，結果搞得這種下場。」
「我哪知道啊！」
「哎喲，哭什麼嘛，真是傻孩子。給我看看。」祖母從腰間取出老花眼鏡，小聲地讀起么弟寫的童話。讀著讀著，呵呵笑了起來。
「哎呀，你這孩子真早熟，居然知道這麼多事情。有意思。你寫得很好呀。不過，這樣就接不下去了吧。」
「就是啊。」
「你很傷腦筋吧？換作我的話，我會這麼寫：『城堡上下歡欣鼓舞迎接他們。不過，接下來又發生一連串的不幸。』怎麼樣？畢竟女巫的女兒和王子的身份太過懸殊。不管他們如何相愛，終究不會有好結局。這門親事本來就不會幸福。你覺得如何？」祖母說完還用食指戳戳么弟的肩。
「這點小事我也知道！你走開！我有我的想法。」
「哦，這樣啊。」祖母說得氣定神閒，她對么弟的想法瞭若指掌，「那你就趕快把後面寫一寫，寫完到客廳來。你餓了吧？快來吃年糕湯，然後玩紙牌不是很好嗎？這種比賽無聊透了。剩下交給你大姐寫就好了，她很會寫這個。」
把祖母趕出去後，么弟慎重其事地補上所謂「自己的想法」。
「不過，接下來又發生一連串的不幸。女巫的女兒和一國的王子，身份太過懸殊。接下來會發生不幸。後續就拜託大姐了，請善待樂佩。」
么弟照祖母說的寫下這一段，總算鬆了一口氣。
其三
今天是第二天。全家一起吃完年糕湯，長女立即回到自己的書房。今天她穿著純白羊毛衣，胸前別了一朵小小的黃色人造玫瑰，以輕鬆的姿勢坐在書桌前，然後摘下眼鏡，笑眯眯地用手帕擦拭鏡片。擦完之後又戴上眼鏡，極為誇張地眨眨眼睛，表情忽然變得一本正經，然後調整坐姿，手托香腮沉思了起來。不久後，她拿起鋼筆開始寫起來。
真正的故事，總是始於戀愛舞會結束後。當有情人終成眷屬時，一般電影就會出現「The End」的字幕，但我們總是很想知道，接下來兩人過著什麼樣的生活。人生絕非一連串興奮的舞會，大多生活在無趣掃興的宿命里。我們的王子和樂佩，只在小時候見過一面，便感到難分難捨，卻又立即分開了，彼此都不曾忘記相處的時光，接著好不容易才以成人之姿再度重逢，但這個故事絕不會就此結束。反倒是往後的生活，才是必須交代的事。王子和樂佩手牽手逃離魔法森林，一路上不吃不喝，始終默默無言，夜以繼日在遼闊荒野奔逃，終於抵達城堡。但是，接下來才更辛苦。
王子和樂佩都已筋疲力盡，可是連喘口氣的時間也沒有，國王、王后，還有臣子們見王子平安歸來，欣喜萬分，立即紛紛詢問這次冒險的事，也終於明白低頭站在王子背後的絕色美女，就是四年前拯救王子的恩人，因此城堡里更是歡天喜地。他們讓樂佩洗了香水澡，換上輕盈美麗的衣服，然後讓她睡在一張幾乎全身都會陷進去的厚軟床上。樂佩幾乎連鼻息聲都沒有，睡得香沉。睡了很久很久，終於像熟透的無花果自然離枝落地般醒來，睜開飽眠的雙眼一看，已然恢復元氣的王子一身盛裝站在枕邊，對她微笑。樂佩霎時感到難為情。
「我要回家。我的衣服在哪裡？」她稍微起身說。
「你好傻。」王子氣定神閒地說，「衣服不是穿在你身上嗎？」
「不是這個，我要我在塔里穿的衣服。把衣服還給我。那是我母親搜集上好布料幫我縫製的衣服喲。」
「你真傻呀。」王子再度氣定神閒地說，「你已經開始想家了啊？」
樂佩不由得用力點頭，忽然一陣心酸，放聲哭泣。她並非因為離開母親，來到這個陌生城堡而感到寂寞。這件事她早有心理準備，更何況母親也不是什麼好母親，況且就算是好母親，女孩子一旦有了心愛的人，縱使要離開所有的親人也在所不惜，根本不會寂寞。樂佩之所以哭泣，並非寂寞想家，想必是因為丟臉又懊惱吧。拚命逃到這座城堡來，穿上如此高貴的華服，睡在如此柔軟的錦褥里，沉睡到不省人事，醒來之後冷靜一想才發現，我不配這種身份，我是卑賤女巫的女兒。當她清楚明白了這件事，覺得很不堪，不僅羞愧交加，甚至感到嚴重的屈辱，才會唐突地說要回去吧。看來樂佩依然保有兒時好勝的倔強脾氣。然而，養尊處優的王子無法理解這種事，看到樂佩忽然哭泣深感困惑，卻也只能擅下判斷。
「你可能還很累，肚子也餓了吧，總之我先叫人準備吃的。」王子低聲說罷，便慌張地走出房間。
不久，來了五位侍女，再度服侍樂佩洗香水澡，為她穿上比先前更重的鮮紅禮服，臉和手都施上淡妝，並極為熟練地為她梳理稍微偏短的金髮，最後緩緩地為她戴上珍珠項鍊。當整裝完畢，樂佩站起來時，五位侍女同時發出驚艷的嘆息。從未見過如此高貴美麗的公主，想必今後也不會再有第二人了吧。
樂佩被帶到餐廳。國王、王后和王子，三個人都神情愉悅地站在那裡。
「哦，真美啊。」國王張開雙臂迎接樂佩。
「真的好美。」王后也滿意地頷首。國王與王后都是慈祥和藹、毫不傲慢，而且非常溫柔的人。
樂佩稍顯落寞地微笑致意。
「過來坐，坐在這裡。」王子立即執起樂佩的手，領她坐下，自己也坐在樂佩旁邊，表情得意得可笑。
國王和王后也輕笑入座。不久，溫馨的用餐時間開始，唯獨樂佩一人不知所措。看著端上來一道道的佳肴，不知道怎麼吃才好，完全沒有頭緒，只能頻頻偷看身旁的王子，悄悄模仿他的手勢。但即便將食物送進嘴裡，也只覺得怪異噁心，畢竟樂佩只吃過老女巫做的青蟲五臟色拉和紅燒蛆蟲之類的菜。對樂佩來說，這一桌頂級的山珍海味，唯有雞蛋料理覺得好吃，但仍比不上森林裡的烏鴉蛋美味。
用餐時，話題很豐富。王子談起四年前的恐怖經歷，也驕傲於這次的冒險。國王一句句都聽得很感動，每當他深深點頭就會舉杯喝酒，最後酩酊大醉，王后只好扶他去別的房間休息。剩下王子和樂佩兩人之後，樂佩低聲說：
「我想去外面透透氣，總覺得胸口很悶。」樂佩臉色蒼白。
王子因為太高興了，因此疏忽了樂佩的痛苦。人在幸福之際，通常不會留意到別人的苦楚。他看到樂佩臉色蒼白，竟也毫不擔心。
「你吃太多了，去院子走走，馬上就會好起來的。」他說得相當輕鬆，起身走向外面。
外面天氣很好。秋天已到中旬，但這座庭院依然繁花似錦，奼紫嫣紅。樂佩看到眼前美景，終於展露笑容。
「現在舒爽多了。因為城堡里很暗，我還以為是晚上呢。」
「怎麼會是晚上。你從昨天白天一直睡到今天早上，睡得很熟呢。連鼻息聲都沒有，睡得很沉，我還擔心你是不是死掉了。」
「要是森林的女孩在那時候死了，醒來之後變成優雅的公主該有多好。可是我醒來以後，依然是女巫的女兒。」樂佩這話是真心感到遺憾，但王子以為是樂佩在開玩笑，不禁放聲大笑。
「這樣啊，原來是這樣啊，這還真可憐啊。」說完又大笑。
不知道是什麼花，散發著強烈香氣的小白花，從荊棘堆里綻放出來，王子見狀忽然停下腳步，眼神變得十分正經，然後用力將樂佩擁進懷裡，力道之強都快把樂佩全身的骨頭壓碎了，接著又做出瘋子般的意外舉動。樂佩拚命忍耐。這不是第一次，從森林裡逃到荒野，日夜不眠不休趕路時，也發生過三次這種事。
「你不會離開我吧？」王子稍微冷靜後，與樂佩開始並肩漫步時低聲問。兩人離開白花綻放的荊棘處，走向水蓮盛開的小沼澤。樂佩不知為何忽然撲哧一笑。
「你在笑什麼？」王子凝視著樂佩的臉問，「有什麼好笑的？」
「對不起。我看你一本正經的樣子，不由得笑了出來。事到如今，我能去哪裡呢？我在那座塔里，等了你四年。」來到沼澤邊，這回樂佩卻很想哭，癱軟地坐在岸邊的青草上，抬頭望著王子說，「國王和王后都答應了嗎？」
「當然答應了。」王子再度恢復以前無拘無束的笑容，在樂佩旁邊坐下，「你是我的救命恩人呀。」
樂佩將臉伏在王子膝上啜泣。
幾天後，城堡舉行了豪華婚禮。這晚的新娘，仿如失去羽翼的天使般令人愛憐。王子對這朵養育失當的野玫瑰格外珍惜。兩人生活了一兩個月後，樂佩古怪的思考、近乎暴行的活潑舉止、毫不畏懼的勇氣與幼兒般無知的提問，讓王子感到極具魅力，愛她愛到難以自拔。寒冬過去，日子也一天天暖和起來，庭院裡花期較早的花朵，也到了即將綻放的時候，兩人緩緩地並肩漫步在院子裡，此時樂佩已身懷六甲。
「真奇妙，真的很不可思議。」
「看來你又有疑問了啊。」王子也已二十一歲，稍微成熟了點，「我倒是很想聽聽看，這回又有什麼疑問。上次你問神明在哪裡，真是了不起的問題哪。」
樂佩低頭竊笑，然後說：「我是女人吧？」
這個問題令王子不知如何回答，只好裝模作樣地說：「至少不是男人。」
「我果然也會生小孩，然後變成老太婆吧？」
「會變成美麗的老太婆。」
「我才不要呢。」樂佩淺淺一笑，笑得十分落寞，「我不要生小孩。」
「這又是為什麼呢？」王子以從容不迫的語氣問。
「我昨晚也想得徹夜難眠。生了小孩，我會馬上變成老太婆，而且你一定只會疼愛小孩，嫌我煩吧。沒有人會疼愛我，我清楚得很。因為我是出身卑賤的笨女人，一旦變成丑老太婆，就一無可取了。到時候我也只能回去森林當女巫，別無他法。」
王子聽了面露慍色：「你還忘不了那座令人厭惡的森林嗎？想一想你現在的身份。」
「對不起。我明明忘得一乾二淨，可是像昨晚那種寂寞的夜晚，忽然間又想起來了。我媽媽是個可怕的女巫，但是，她是真的把我當成心肝寶貝撫養長大。就算沒人疼愛我，唯獨我那森林中的母親，一定會把我當小寶貝一樣抱我。」
「有我在你身邊不是嗎？」王子極其不快地說。
「不，你是不行的。雖然你一直很疼愛我，但你只是覺得我很稀奇，老是訕笑我，我常常覺得很寂寞。不久生了小孩之後，你就會覺得小孩更稀奇，把我給忘了，因為我是個無趣的女人。」
「你不知道你有多美。」王子極其不滿地噘嘴嘀咕，「淨說一些無聊的事。今天問的問題太無聊了。」
「你什麼都不懂。我最近非常痛苦。我果然是流著女巫卑劣血液的野蠻女。我痛恨這個即將出生的孩子，恨不得殺了他。」樂佩語氣顫抖地說，緊咬下唇。
怯懦的王子嚇得渾身打戰，心想她或許真的會殺死小孩。不懂得死心，依照本能行動的女人，往往會造成悲劇。
長女一臉自信，下筆如飛，寫到這裡，靜靜地擱筆。重讀時，時而臉頰泛紅，時而歪嘴苦笑，因為有些地方寫得稍顯色情，嘴巴很壞的次男看了一定會冷笑吧。但這也沒辦法，只好就這樣了。這可能是此刻心境的如實流露吧。雖然感到些許悲傷，但在兄弟姐妹里，能如此描寫女人幽微心思的，自己算是最厲害的，因此也感到些許驕傲。忽然覺得有點冷，這才發現書房裡沒開暖爐，低吟了一聲「好冷啊」，縮著肩膀站起來，拿著寫好的稿子走到走廊時，差點撞到一副意味深長的表情站在那裡的么弟。
「抱歉，抱歉。」么弟狼狽地驚慌道歉。
「阿和，你來偵察啊？」
「呃，不是，不是這樣。」么弟滿臉通紅，說得支支吾吾。
「我知道，你是擔心我能不能順利接下去吧？」
「不瞞大姐，確實如此。」么弟乾脆低聲招認，然後自嘲了起來，「我寫得很爛吧。反正我本來就不會寫。」
「不見得，這次就寫得很棒。」
「真的嗎？」么弟的小眼睛閃著喜悅的光輝，「大姐，你有好好接下去吧？你有把樂佩寫得好一點嗎？」
「有啊，算是還好吧。」
「感激不盡！」么弟向長姐合掌道謝。
其四
第三天。元旦那天，次男來我位於郊外的家玩，把日本近代小說貶得一文不值，兀自興奮得要命，到了夜幕低垂時，忽然喃喃地說：「這下糟了，好像發燒了。」連忙趕回家。果不其然，那晚他開始發燒。昨天又睡睡醒醒，到了今早依然沒有復原，頭還有些昏昏沉沉，鬱悶地躺在被窩裡。
過分地說別人作品的壞話，就會這樣感冒發燒。
「怎麼樣？有沒有好一點？」母親說著走進房間，坐在枕邊，輕輕地將手按在病人額頭上，「好像還有一點燒。你要好好保重啊。昨天吃了年糕湯，又喝了新年的屠蘇酒，還時不時地就起床，不好好休息。這樣勉強是不行的，發燒的時候躺著睡覺最好。你的身子本來就弱，千萬逞強不得啊。」
被母親念了一頓，次男意氣消沉，無可反駁，只能微微苦笑聽訓。次男是兄弟姐妹里最冷靜的現實主義者，因此也是相當辛辣的毒舌家，唯獨對母親順從得有如蔓草，絲毫不敢使性子。可能是長年體弱多病，給母親帶來很多麻煩，感到內疚虧欠吧。
「今天一天，你就好好睡覺。不可以隨便起來走動。飯也在這裡吃，我已經幫你熬了粥。等一下阿里會端來。」
「媽，我想求你一件事。」次男語氣微弱地說，「今天輪到我了，我可以寫嗎？」
「你說什麼？」母親一頭霧水，「寫什麼呀？」
「就是那個『小說接龍』又開始了。昨天我因為太無聊了，請大姐讓我看她寫的稿子。看了之後，我整晚都在想要怎麼接下去。這次真的有點難。」
「不行，絕對不行。」母親笑說，「文豪感冒的時候也不會浮現好靈感。請大哥幫你寫怎麼樣？」
「不行，大哥不行。大哥根本沒有才華。大哥寫的東西，每次都變得像在演講。」
「不可以說這種壞話。大哥寫的東西，總是很有男子氣概，很了不起呀。我向來最喜歡大哥寫的東西。」
「你不懂。媽，你不懂。不管怎樣，這次我非寫不可。那個後續，一定要由我來寫才行。媽，求求你，讓我寫吧？」
「媽媽不答應。你今天一定要好好睡覺。先請你大哥代勞。等你明天或後天身體確定完全康復了，到時候再寫也行呀。」
「不行，媽，你太瞧不起我們的遊戲了。」次男誇張地嘆了口氣，抓起棉被蒙住了頭。
「好吧。」母親笑了，「是媽媽不好。不然這樣吧，你躺在床上慢慢說，我把你說的寫下來。就這麼辦吧。去年春天，你發燒躺在床上時，要寫一篇很難的學校論文，媽媽也是照你說的寫下來不是嗎？那時候我寫得不錯吧。」
病人依然蒙著棉被，沒有回答。母親束手無策。這時女傭阿里端了早餐進來。阿里從十三歲起，就在入江家工作。她生於沼津附近的漁村，來這裡也快四年，已經完全被入江家的浪漫風氣同化。她會向小姐們借婦女雜誌，趁著工作空當閱讀。最喜歡看古代的復仇故事，總是看得興奮不已。非常推崇「女人貞操第一」這句話。一個人的時候也會暗自緊張，心想拼了命也要守住貞操。她的柳條箱裡，藏著長女送她的銀制拆信刀。她視此為懷劍。她的膚色淺黑，但臉蛋小巧緊緻，裝束打扮也非常乾淨整潔。左腳有點跛，走路時略顯拖行的模樣，反而令人心生愛憐。她把入江家一家人，當作神明般尊敬。祖父的銀幣勳章，看在她眼裡猶如稀世珍寶般炫目；深信長女是世上最厲害的學者，次女是世上最漂亮的美女。然而她特別傾心的是體弱多病的次男，為他神魂顛倒。幻想著若能陪在那麼俊美的主人身邊，一起去復仇的話，不知道會有多快樂。可惜現在已經沒有以前那種復仇之旅，令她覺得無聊透了。她總是在想這些蠢事。
此刻，阿里畢恭畢敬地將飯菜擺在次男的枕邊，感到些許落寞。因為次男依然蒙在棉被裡，而母親只是靜靜在一旁笑看，沒人理會阿里。她默默在那裡坐了一會兒，但次男依然毫無動靜，於是她怯怯地問夫人：
「是不是病得很嚴重？」
「我也不知道。」母親笑說。驀地，次男推開棉被，轉身趴在床上，一把拉過飯菜，抓起筷子，埋頭吃了起來。阿里頓時嚇到了，但隨即冷靜下來，伺候次男用餐。次男不發一語，氣勢猛烈地喝粥，憤憤地大口吃醃梅，食慾顯得十分旺盛。
「阿里，你覺得如何？」他剝著半熟的蛋，忽然說，「比方說，我和你結婚的話，你會怎麼樣？」這個問題來得太突然。
比起阿里，母親更是十倍驚慌。
「天啊！你在說什麼蠢話！就算開玩笑也不能說這種話。阿里，他是在逗你的。實在太亂來了，開玩笑也不能說這種話！」
「我只是在打比方。」次男顯得很鎮定。他從剛才一直在想小說的情節，完全沒留意到這個假設深深刺傷了阿里的心。真是任性的孩子。
「阿里，你會怎麼樣？說給我聽聽，我想拿來當小說的參考。因為這一段實在太難寫了。」
「你突然說出這種嚇死人的話，」母親暗自鬆了一口氣，「阿里也不懂呀。對不對，阿里。阿猛（次男的名字）老是說一些莫名其妙的話。」
「如果是我的話……」只要能幫上次男的忙，阿里什麼都肯說。她無視夫人為難地向她使眼色，反倒認為這是緊要關頭，握緊拳頭回答，「如果是我的話，會去死。」
「什麼嘛。」次男一臉失望，「真無聊。死了多無趣啊。要是樂佩死了，故事也結束了。不行。啊，好難啊。到底要怎麼安排才好？」他還是一股腦兒只想著小說情節。阿里拚命回答，但似乎完全幫不上忙。
阿里十分沮喪，悄悄地收拾碗筷，為了掩飾窘態，故意呵呵呵地笑著，端著托盤逃離房間。走在走廊時，想說哭一哭吧，可是又不覺悲傷，反倒由衷笑了起來。
母親不禁暗自感謝年輕人的天真坦率，對於自己的倉皇狼狽感到丟臉，心想應該可以信任他們。
「怎麼樣？情節想好了嗎？你就躺著說，媽媽幫你寫。」
次男再度仰躺於床，將棉被拉到胸前，閉上眼睛，一副陷入苦思的模樣。不久，以極度裝模作樣的嚴肅語氣說：「我想好了。那就麻煩您了。」
母親不禁撲哧一笑。
以下就是那天母子合作的口述筆記全文。
宛如玉般的孩子誕生了，是個男孩。城堡里歡欣鼓舞。不過產後的樂佩卻日漸衰弱，尋遍全國名醫都束手無策，只見她身體愈來愈弱，命在旦夕。
「所以說，所以說，」樂佩躺在床上靜靜地流淚，對王子說，「所以我不是跟你說過了，我不要生小孩。我畢竟是女巫的女兒，所以能稍微預感自己的命運。我一直覺得如果我生了小孩，一定會發生不幸。我的預感向來很準。要是我現在死了就能解除災厄，那倒還好，但我總覺得那不是我死就能解決的可怕災禍。如果就像你說的，真有神明存在，我也想向那個神明祈禱。一定有人在怨恨我們。是不是我們做錯了什麼嚴重的事呢？」
「沒有這回事，沒有這回事。」王子在病床邊來回踱步，一味地否定，但內心卻忐忑惶恐。喜獲麟兒的喜悅太短暫，立刻要面對樂佩不明原因的衰弱，使得他心神不寧，寢食難安，只能徘徊在樂佩的病床邊不知所措。王子果然還是由衷愛著樂佩。王子是愛上樂佩的容貌與體態之美，以及那宛若異域奇葩花朵的珍奇，此外，也被她惹人愛憐的盲目無知所吸引，因而深深為她著迷。王子的愛雖然並非由精神高度共鳴與信賴所產生的愛情，也不是因為感受到彼此擁有共同祖先的血脈關係，為相同宿命而殉情的深刻覺悟與理解下所締結的愛情，儘管如此，也不能因此就懷疑王子的愛情本質。王子是真心認為樂佩很可愛，愛她愛到難以自拔。只是單純地愛她而已。這樣不就夠了嗎？
所謂純粹的愛情就是如此。女人在心裡默默追求的，也是這種專一真誠的愛吧。若彼此討厭的話，縱使有什麼精神高度的信賴，或為相同宿命殉情的想法，也無濟於事，總是要有喜歡的地方，這些「精神」、「宿命」之類裝模作樣的話語，聽起來才真有那麼回事。這種話語，只是為了用來整理彼此愛意的泛濫，或用以反省、辯解熱情罷了。但在年輕人的愛情里，沒有比這種辯解更令人作嘔。尤其是「為了拯救女人」之類的男人的偽善，更令人難以忍受。喜歡就說喜歡，為什麼不能坦白說呢？
前天，我去D作家的家裡玩也說出這番話，D作家竟說我是個俗物。可是D作家自己，以我近身觀察他的日常生活來看，也只不過是以自己的好惡為基準，過著老奸巨猾的生活罷了。他根本在說謊。我是不是俗物無所謂，但我喜歡實話實說。人最好是做自己喜歡的事。話題扯遠了。我只是無法想像那種精神理解的愛情而已。王子是真心愛著樂佩。
「不可以說會死這種傻話。」王子極度不滿地噘嘴說，「你知道我有多愛你嗎？」
王子是個正直的人。不過，光靠正直這種美德，無法醫治樂佩的重病。
「你要活下去……」王子呻吟，「你千萬不能死啊！」王子吶喊。除此之外，王子不知該說什麼。
「你只要活著，只要活著就好。」當他低聲呢喃，耳畔傳來沙啞的聲音：「真的嗎？只要活著就好？」
王子愕然回頭一看，宛如全身被潑了冷水，嚇得毛髮直豎。一個老太婆，就是那個老女巫，悄悄站在王子背後。
「你來幹什麼！」王子不禁大吼。但不是因為勇敢，而是太害怕了。
「我來救我女兒呀。」老女巫神色自若地回答，然後微微一笑，「我可是早就知道了。這世上沒有我不知道的事。我全都知道喲。你把我女兒帶來這座城堡，百般呵護她，我也知道喲。如果你只是一時玩弄她，我可不會默不吭聲，看來似乎不是，我才忍耐到今天。女兒能過著幸福快樂的日子，我也是會有點高興的。不過看來好像不行了。你可能不知道，出生在女巫家的女兒，若是受到男人寵愛而生下小孩，不是會死，就是會變成世上最丑的女人，只有這兩種下場。樂佩好像不太清楚這件事，但憑直覺應該明白了，所以才會那麼排斥生小孩吧。變成這樣真可憐啊。你究竟打算怎麼處理樂佩？眼睜睜看著她死掉？還是變得像我一樣丑，也要讓她活下去？你剛才喃喃地說，無論發生什麼事，只要她活下去就好吧。我年輕的時候，也是個絕對不輸樂佩的美麗女孩喲，後來受到旅行獵人的寵愛，生下了樂佩。那時我母親問我，要死，還是活下去？我無論如何都想活下去，所以求母親讓我活命，於是母親施咒救了我。但也因為這樣，我的臉就變成你所看到的這麼『美』了。怎麼樣？你剛才說的願望，毫無虛假嗎？」
「讓我死吧。」樂佩在病床上，痛苦地微微扭動身體，「只要我死了，大家都可以平安過日子。王子，樂佩受你照顧至今，沒有任何不滿。我不想活著遭遇那種慘事。」
「讓她活下去！」這次王子是以真正的勇氣，清楚地說，額頭冒出苦悶的汗水。
「樂佩不會變成老太婆這種醜臉。」
「我幹嗎騙你呢？好吧，既然這樣，我就讓樂佩長長久久活下去吧。不管她的臉變得多醜，你都會一如往昔地疼愛她嗎？」
其五
次男在病床上的口述筆記雖短，但多少讓情節有了轉折。不過畢竟只在病床上吃了點粥，平日對日本所有現代作家冷嘲熱諷的高傲無禮的嬌兒，也只能展現其特異才華的片鱗，原本構思好的故事說不到三分之一便已精疲力竭。縱使再有才華，可惜也抵不過感冒發燒的折騰。情節才剛進入轉折高潮，就得抱憾交給下一棒。而下一位選手，正是那個傲慢的次女。她愛做驚人之舉，好大喜功，第四天一早便坐立不安。全家一起圍在餐桌旁吃早餐時，唯有她簡單吃了麵包與牛奶。因為她認為若和家人一樣吃味噌湯、醃蘿蔔之類的紮實食物，不僅會使胃腑混濁，思緒也會萎靡不振。吃完飯，她便到客廳，站著亂敲鋼琴鍵，把蕭邦、李斯特、莫扎特、門德爾松、拉威爾的曲子交雜亂彈，想到什麼就彈什麼，認為這樣靈感就會從天而降。這女孩做事真的很誇張。得到靈感後，一本正經地離開客廳，走到浴室脫下襪子洗腳。真是詭譎的行徑。但次女是藉由這種行為來清淨自己。真是變態的洗禮儀式。如此身心都清淨之後，次女便緩緩走回自己的書房。坐在書房的椅子上，低吟了一聲「阿門」。這實在太離奇了，因為次女應該沒什麼信仰。其實她只是為了表達自己此刻的緊張心情，認為這個詞彙恰當，臨時借用而已。「阿門」，原來如此，心情真的平靜下來了。接著次女裝模作樣開始焚香，在腳下的陶製小火盆里點燃一種名為「梅花」的薰香，然後深呼吸，眯起眼睛，覺得頗能體會古代閨秀作家紫式部的心境。腦海里浮現《春曙為最》 (10) 這篇文章，覺得很舒服。但隨即發現這是清少納言寫的，又覺得很掃興，連忙從書架上抽出《希臘神話》，亦即異教的神話。這可以說明她的「阿門」徹底虛假。《希臘神話》是她的幻想泉源。當她幻想力枯竭，便翻閱此書。打開書頁，眼前立即充滿花朵、森林、泉水、戀情、天鵝、王子、妖精……但卻通通派不上用場。次女的所作所為，委實令人難以理解。蕭邦、靈感、洗腳禮、阿門、梅花薰香、紫式部、《春曙為最》《希臘神話》，這之間沒有任何關聯，而且支離破碎。根本只是裝模作樣。快速翻閱《希臘神話》，欣賞阿波羅的全裸插圖，露出令人毛骨悚然的淡淡冷笑。然後「砰」的一聲把書扔掉，拉開書桌的抽屜，拿出一盒巧克力與一罐糖果，以非常做作的手勢——只用食指和拇指，其他三根手指往上翹，以這種撩人的手勢捏起巧克力，放入口中瞬間吃掉，隨即又拿起糖果扔進嘴裡，嚼啊嚼啊立刻嚼碎，然後又吃巧克力，接著又吃糖果，猶如餓鬼般狼吞虎咽。吃早餐時，雖說為了讓胃腑輕快些，特地只吃了麵包和牛奶，但這根本沒有用，因為次女原本就是大胃王。她只是在裝氣質，故意只吃麵包和牛奶，但這壓根兒不夠，非常不夠。所以她才會躲進書房避人耳目，在這裡發揮大胃王的本性。總之，她是個非常虛矯的女孩。吃了二十塊巧克力、十顆糖果，毫不在乎地哼起《茶花女》。一邊哼唱，一邊吹掉稿紙上的灰塵，拿起蘸水筆蘸滿墨水，慢條斯理地寫了起來。態度顯得頗為不遜。
不懂得死心、依照本能行動的女人，往往會造成悲劇。
初枝（長女的名字）女士這個暗示，在此似乎遭逢了些許混亂。樂佩生於魔法森林，吃串烤青蛙與毒菇長大，在老女巫盲目的溺愛下過得十分任性，玩伴則是森林裡的烏鴉和鹿。換言之，她是所謂的「野孩子」，無論在嗜好或感覺上，她依然保有本能的野蠻部分吧，這是可以肯定的。這種本能的言行舉止，反而成為王子為她瘋狂著迷的魅力，這也很容易推測得到。
然而，樂佩果真是個不知死心的女人嗎？雖然可以認定她是個本性野蠻的女人，但面臨眼前的生死關頭，樂佩不是放棄了一切嗎？樂佩說她要死，死了比較好。這句話不就表示放棄了一切嗎？但初枝女士卻指摘樂佩是個不懂死心的女人。若我輕率地反對這一點，一定會被責罵。我討厭被罵，所以姑且同意初枝女士的看法。樂佩確實是個不懂得死心的女人。雖然「讓我死吧」這句話帶著惹人憐愛的謙虛，但若仔細想想，這也是一句非常自私、極度自戀的話，淨是盤算著被愛。自認還有被愛的資格時，活著才有意義，才會快樂。這是理所當然的事。不過，縱使清楚地自覺到，自己已經沒有被愛的資格，人還是非得活下去不可。縱使沒有「被愛的資格」，人也應該永遠還有「愛人的資格」。我認為一個人真正的謙虛，是懂得愛人的喜悅。光只會追求被愛的喜悅，這才是野蠻無知的行為。
此刻樂佩只想要被王子愛，卻忘了愛王子，甚至也忘了愛親生的孩子。不，我甚至覺得她忌妒自己的孩子。當她知道自己不會再被愛，便希望一死了之，這是何等的自私任性。她應該更愛王子才對。王子也是個寂寞的人。要是樂佩死了，王子不知會有多麼沮喪。樂佩必須回報王子的愛，繼續活下去，無論如何都要活下去。無論未來會有什麼痛苦遭遇，都要為孩子活下去。一心一意疼愛這個孩子，只求能把這個孩子養得健康強壯，這才是真正懂得死心的人的謙虛態度吧。自己變醜了，不會被愛了，但至少可以默默地去愛別人，即使沒人知道也無所謂，明白愛人才是最大的喜悅。能夠這樣坦誠死心的女人，才是神的寵兒。縱使沒人愛她，神的大愛也會眷顧著她。真是幸福啊。即便我辯才無礙，說得頭頭是道，但我內心想的未必和上述一樣。因為我認為人長得美，被大家瘋狂熱愛，是最美好的事。可是，若不神妙地搬出這種高調，唯恐惹得初枝女士不悅，因此我誠惶誠恐、提心弔膽，說了這番遙不可及又言不由衷的話。因為初枝女士其實是我的胞姐，也是我的法文老師，我向來不敢違背她的高見，必須行禮如儀，一味地迎合她。俗話說長幼有序，身為幼者真的很辛苦。話說，樂佩誠如上述所言，是個不懂死心的無知女人，想到自己快要喪失被愛的資格，希望早點死掉算了。因為她認為活著就是要被王子疼愛，誰也拿她沒轍。
不過王子仍在努力。人在痛苦時會向神明祈禱。但痛苦到幾乎絕望時，甚至會以狂亂的姿態央求惡魔。王子此時走投無路，只能合掌懇求髒兮兮的老女巫。
「請你讓她活下去！」王子急得汗流浹背，大聲吼叫，屈膝跪求惡魔。只要能保住心愛的人一命，無論自尊心或什麼，王子願意全部捨棄毫不後悔。真是堅毅勇敢，純真又可憐的王子。老女巫微微一笑。
「好吧，我就讓樂佩長長久久活下去。可是她的臉變得跟我一樣，你也會一如往昔疼愛她嗎？」
王子以手掌胡亂抹去額頭的汗水。
「臉，我現在沒心情想這種事。我只想再看到健康的樂佩。樂佩還很年輕，只要年輕又健康，怎麼樣的臉都不會丑。快啊，快把樂佩變回原來健康的樣子吧。」王子說得堅定無比，但眼裡泛著淚光。讓她在擁有美貌時死去，或許才是真正的深愛。可是，啊，真的不想讓她死去，沒有樂佩的世界是一片黑暗，沒有比背負宿命遭到詛咒的女孩更可愛，我要她活下去，活下去，我要她永遠陪在我身邊，即使臉變得再丑也無所謂，我愛樂佩。她是一朵神奇的花，森林的精靈，山嵐霧氣所生的女體，我希望她永遠不要消失。王子如此強忍著心中的哀愁、愛憐與苦楚，要不是老女巫在場，他好想趴在樂佩消瘦的胸前放聲大哭。
老女巫陶醉地眯著眼睛，猶如在欣賞美景般看著王子痛苦的表情，心情顯得很好。不久，她以沙啞的聲音咕噥：「真是好孩子，真是個正直的好孩子。樂佩，你是個幸福的女人啊。」
「不，我是個不幸的女人。」樂佩聽到老女巫的低語，如此回答，「我是女巫的女兒。受到王子的疼愛，更讓我對自己卑賤的身世感到羞恥、痛苦，總是懷念故鄉那片森林。在那座高塔上，和星星、小鳥聊天的時光反而比較愜意。過去我不知道想過多少次，想逃離這座城堡，回去媽媽那裡。可是要離開王子，我更痛苦。我喜歡王子，即使有十條命，我也願意給他。王子是個非常體貼的好人，我無論如何都無法離開王子，所以才拖拖拉拉一直待在這座城堡里。我並不幸福，每天都像活在地獄裡。媽媽，女人不該和心愛的人結婚，一點都不幸福。啊，讓我死吧。我無法與王子生離，所以就死別吧。我若現在死了，我和王子，大家都能幸福。」
「這只是你的自私任性。」老女巫笑眯眯地說，語氣中充滿深深的母愛，「王子已經答應，不管你的臉變得多醜，都會永遠愛你。他深深愛著你，非常難能可貴。照這個樣子看，要是你死了，王子可能會跟著你去死。總之，為了王子，你就試著恢復健康吧。以後的事，到時候再說。樂佩，你已經生了小孩了，已經是媽媽了。」
樂佩輕聲嘆息，靜靜地閉上眼睛。王子在激情過後，現在已失去一切表情，猶如化石般，只是木然地站著。
眼前即將設置魔法祭壇。老女巫像一陣風般迅速離開房間，不久又拿著東西出現，隨即又迅速消失。就這樣忽隱忽現幾次，將所需的各種東西帶進病房。祭壇由四隻動物的腳支撐著，上面覆蓋著鮮紅色的布，這塊布是由五百種蛇的舌頭製成的，鮮紅色就是舌頭滲出的血色。祭壇上擺著用黑牛皮做的巨大鍋子，鍋下明明沒有火，但鍋里的熱水沸滾得幾乎要溢出。老女巫披頭散髮，嘴裡念著咒語，繞著大鍋不斷奔跑，邊跑邊把各種藥草和世上的奇珍異物扔進大鍋的沸水裡。譬如從太古時代未曾融化過的高山積雪、即將消失前閃爍片刻的竹葉上的霜、活了一萬年的龜的甲、月光下一粒粒搜集來的沙金、龍鱗、出生後從未見過天光的溝鼠眼、杜鵑鳥吐出的水銀、螢火蟲尾部的珍珠、鸚鵡的藍舌頭、永不凋謝的罌粟花、貓頭鷹的耳垂、瓢蟲的爪、蟋蟀的智齒、開在海底的梅花一朵，還有很多世上難以入手的珍貴寶物。老女巫將它們逐一扔進大鍋，繞著鍋旁大約跑了三百次，直到鍋里升起的水蒸氣呈現出彩虹般的七彩顏色，老女巫才停下腳步，宛如變了一個人，以令人敬畏的口氣呼叫病床上的樂佩：「樂佩！媽媽現在要做一生一次，極其困難的魔法。你要暫時忍著點！」話聲未落便沖向樂佩，以細長的刀子刺進樂佩的胸膛。王子連尖叫都來不及，老女巫已經雙手抱起瘦弱如紙片的樂佩，將她高舉過眼，扔進沸騰的大鍋里。鍋里只傳來如海鷗哭泣般的細微聲音，接著便悄然無聲，剩下的只有沸水的翻滾聲，以及老女巫低沉的念咒聲。
這一幕實在太驚悚，王子驚愕得說不出話，後來好不容易以近乎低喃的聲音說：
「你在幹什麼！我沒有叫你殺她，也沒有叫你用鍋子煮她。還給我，把我的樂佩還給我。你是惡魔！」
他也只能這麼說，不再有力氣頂撞老女巫，撲向已經沒了樂佩的空床，像個孩子般「哇」地放聲大哭。
老女巫沒有理會王子，以布滿血絲的眼睛盯著鍋子，額頭、臉頰、頸子都淌著汗水，一心一意地念咒。驀地，念咒聲停了，鍋子裡的沸騰聲也同時戛然而止。王子流著眼淚，稍稍抬起頭來，遲疑地看著祭壇時，只見老女巫正在呼叫：「樂佩！出來吧！」隨著老女巫揚揚得意的清朗叫聲，不久，樂佩的臉露出來了。
其六
是個美人。這張臉美得光燦奪目。
長兄非常興奮地繼續寫。他的鋼筆實在太粗，粗得像一根香腸。他右手緊緊握住這隻挺拔的鋼筆，緊抿著嘴唇，以認真嚴謹的態度，一字一字寫得又大又清楚。但可惜的是，這個長兄沒有弟妹們說故事的才華。儘管弟妹們因此稍微瞧不起這個長兄，但這是弟妹們不遜的惡德，長兄仍有他過人之處。他不說謊，很正直，而且富有人情味，心腸很軟。現在也是，他無論如何都無法將從鍋子裡出來的樂佩，寫成像老女巫那樣醜陋可怕的臉。這樣的話，樂佩未免太可憐了，對王子也太殘忍了。他甚至感到憤慨，因此衝動地寫下：「是個美人。這張臉美得光燦奪目。」但接下來就不知道該怎麼寫了。畢竟長兄太過正經，因此想像力也極其貧弱。喜歡胡說八道的狡猾之人，最具豐富的說故事才華。但長兄是個品格高尚的人，心裡燃燒著高潔的理想之火，也很有愛心，而且他的愛沒有任何算計與心機，所以不擅長虛構故事。毫不客氣地說，他故事寫得很爛。現在他也以演說般的語氣在寫。寫到「這張臉美得光燦奪目」時，閉眼沉思了片刻，接下來便慢慢寫。雖然不成故事，但字裡行間流露出他的誠實與愛心。
這張臉，不是樂佩的臉。不，還是樂佩的臉。但已不是生病前那張汗毛很多、仿如野玫瑰的可愛臉龐（雖然批評女性的臉是很失禮的事），現在這張復活過來、帶著淡淡微笑的臉，若以花草來比喻（雖然以植物來比喻萬物之靈失之輕率），首先是桔梗吧，或是月見草，總之是秋天的花草。她從魔法祭壇走下來，孤寂地笑了笑。氣質，以前是沒有的。此刻她渾身散發出端莊賢淑的氣質。王子不由得對這位高貴女王作揖行禮。
「居然有這種不可思議的事啊。」老女巫偏著頭咕噥，「不應該是這樣。我還以為從大鍋里爬出來的，會是個像蟾蜍臉般的女兒。看來一定有更強的力量在干擾我的魔力。我輸了。我已經厭倦魔法。我要回森林去，當個理所當然、無趣的老太婆度過餘生。原來這世上也有我不懂的事啊。」老女巫說完，一腳把魔法祭壇踢進壁爐里燒毀。據說祭壇上的各種道具，在壁爐里吐出藍色火舌，整整燒了七天七夜。之後老女巫返回森林，以一個平凡溫和的老太婆，靜靜地度過餘生。
總之，這是王子愛的力量打敗了老女巫的魔法力量，但依小生的觀察，兩人真正的婚姻生活，現在才要開始。過去王子的愛，極端地說，可以置換成「愛撫」這個詞。這在青春年少無可避免，但終將碰到瓶頸，一定會面臨危機。而王子與樂佩之間的愛情，確實也因懷孕生子而產生了齟齬。這的確是神的考驗。不過，王子純真拚命地祈禱，獲得神的憐憫，使得樂佩褪去肉感，重生為擁有高貴心靈的女人。因此王子不禁對她作揖行禮。就在這裡，就從此時，兩人開始嶄新的婚姻生活，亦即相敬如賓。若不互相尊敬，真正的婚姻無法成立。現在樂佩已非野蠻女孩，也不是有如玩物般的女人。現在的她，嘴角帶著深沉悲傷、死心與體貼的微笑，宛如天生的女王般沉著。王子與樂佩悄悄地交換微笑，心情變得祥和愉快。丈夫與妻子，在一生當中，必須重新結婚好幾次。為了發現彼此真正的價值，必須一次次戰勝危機，不能輕言分離，要重新結婚繼續前進。王子與樂佩，在五年或十年後，或許會再度重新結婚，但不會再失去彼此的信賴與尊敬，因此小生認為真是萬萬歲。
由於長兄寫得太認真、太用力，導致連自己都搞不懂到底寫了什麼，霎時感到倉皇失措。一點也不像在寫故事，反倒好像把故事搞砸了。他握著粗大的鋼筆，面露難色。苦思未果，只好起身抽出書架上的書，一本又一本翻閱，終於讓他找到適合的書。那是使徒保羅 (11) 的書信集，《提摩太前書》 (12) 第二章。他認為這段經文拿來當樂佩故事的結尾最適合，輕輕地頷首，便裝模作樣開始抄寫。
我願男人無憤怒，無爭論，舉起聖潔的手，隨處禱告。又願女人廉恥、自守，以正派衣裳為裝飾，不以編髮、黃金、珍珠和昂貴的衣裳為裝飾。只要有善行，這才與自稱是敬上帝的女人相宜；女人要沉靜學道，一味地服從。我不許女人講道，也不許她管轄男人，只要沉靜。因為先造的是亞當，後造的是夏娃。且不是亞當被引誘，乃是女人被引誘陷在罪里。然而女人若常存信心愛心，又聖潔自守，必在生產上得救。
如此便大功告成，長兄不禁莞爾一笑，心想這對弟妹們也是很好的規誡吧。若沒有這段保羅的經文，我的論點就會顯得語無倫次、甜膩鬆軟、極其平庸，可能成為弟妹們的笑柄。真是好險，我真該感謝保羅。長兄有種經歷了九死一生的感覺。他總是不忘對弟妹們說教，因為一本正經，寫起故事也無法放鬆，一定會變成說教的口氣。當長兄，果然也有當長兄的苦處。非得正經八百不可。基於長兄的責任感，不能和弟妹們瞎起鬨。
這個故事到了第五天，終於在長兄的道德講義、近乎畫蛇添足的寫法中落幕。今天是元月五日，次男的感冒也好了。中午過後，長兄得意揚揚地從書房出來，走去向弟妹們報告：
「我完成了！我完成了！」並且要大家在客廳集合。祖父也笑眯眯地來了。不久，祖母也被么弟硬拉來。母親和阿里在客廳準備火爐，忙著端來茶點和充當午餐的三明治，還有祖父的威士忌。首先由么弟開始念。祖母湊上前去，在文章的每個段落都插嘴說「原來如此，原來如此」表示贊成，使得么弟愈讀愈難為情。祖父趁亂將威士忌挪到自己旁邊，打開瓶蓋，自顧自地喝了起來。長兄見狀，小聲提醒：
「爺爺，你會不會喝太多了？」祖父更小聲地回答：「浪漫小說要喝醉聽才有意思。」么弟、長女、次男、次女，各自以別出心裁的方式朗讀完畢後，最後輪到長兄以憂國激辯般的悲痛口吻朗讀。次男一開始還強忍噴笑，後來實在忍不住逃去走廊。次女徹底輕蔑長男的文才，擺出滑稽逗趣的表情，還故意拍手叫好。真是傲慢的傢伙。
全部讀完時，祖父也已醉了。他醉醺醺地誇說：「很棒，大家都寫得很棒。其中瑠美（次女的名字）寫得特別棒。」果然還是偏心次女。不過他睜開醉眼，提出令人意外的抗議：
「光是寫王子和樂佩的事，可惜誰都沒有寫國王和王后的事。初枝好像稍微提到了一些，可是那樣是不夠的。王子之所以能和樂佩結婚，之後也長久過著幸福的生活，這些全部都是國王和王后的慈愛所賜。要是沒有國王和王后的理解，不管王子和樂佩多麼相愛，到頭來也會很慘。所以無視於國王和王后的寬宏大量，這個故事是無法成立的。你們還很年輕，不會察覺到這背後的因素，只是一味地將問題放在王子和樂佩的戀情上。這表示你們的火候還不夠哪。譬如雨果的作品，經由兒子推薦後，我很愛讀他的作品，那真是面面俱到。那個雨果啊——」當祖父提高嗓門要發表高見時，被祖母罵：「難得孩子們樂在其中，你在潑什麼冷水呀。」罵完還順便沒收他的威士忌酒瓶與酒杯。雖然祖父的批評也頗有道理，但口氣過於吊兒郎當，以至於得不到任何人支持被冷落在一旁。祖父忽然沮喪起來。母親不忍見他垂頭喪氣，偷偷把那枚勳章遞給他老人家。那是去年除夕，母親悄悄償還了祖父私下向人借的錢，祖父認為母親有功，授予的這枚銀幣勳章。
「爺爺說要頒勳章給寫得最好的人。」母親笑著對孩子們說。她想藉此讓祖父恢復興致，但祖父卻變得正經八百：
「哦，這個啊，果然還是要送給美代（母親的名字）。永遠地送給你。拜託你好好照顧孫子們。」
孩子們都很感動，覺得這是一枚很棒的勳章。
(1) 「ろまん燈籠」原意為「浪漫燈籠」，但早期譯名「小說燈籠」已廣為人知，為避免誤解，本書沿用此譯名。
(2) 約為177厘米。
(3) 帝大：「帝國大學」的簡稱。一八八六至一九三九年，日本在其本土及侵略占領地區設立了九所帝國大學，這幾所大學均是所在地區的最高學府。「二戰」後這些大學均進行了更名，移除了「帝國」二字。
(4) 圓：日本貨幣單位，一八七一至一九四六年流通的貨幣上均使用「圓」字。後被日文漢字「円」正式取代。此文寫作時期一圓的購買力是現在一日元的幾百甚至上千倍。
(5) 約為157厘米。
(6) 泉鏡花（一八七三—一九三九）：原名鏡太郎，跨越明治、大正、昭和三個時代的日本著名作家。
(7) 一高：舊制第一高等學校的簡稱，現在是東京大學教養學部的一部分。
(8) 取自《格林童話》里的《萵苣姑娘》。
(9) 豹斑鵝膏：含有劇毒的蘑菇。
(10) 《春曙為最》：清少納言《枕草子》的第一篇。
(11) 使徒保羅（約三—六七）：基督教史上最具影響力的早期傳教士之一。創作了《聖經·新約》中的部分內容。
(12) 《提摩太前書》：收錄於《聖經·新約》。