小說材料批發所 · 小說材料批發所

一 小說材料批發所 鼓吹文藝 提倡國貨 主人鄧文工題 這一塊招牌，掛在市上以來，到底是個繁盛之區，倒天天有人在那裡出入，生意想還不錯。 有一天，門口有人問：「先生在家嗎？」進來的是個二十七八歲的書生，一見主人，便道：「這位就是鄧文工先生麼？」即忙拿出一張名片來。主人一看，方知此人名兒叫做費純仁，他又說要費心弄些某日報上懸賞小說的材料。鄧文工即忙答應道：「是了，足下想是很熱心於文學的。」不料費純仁說：「不然，我非但不熱心，而且還很冷淡。」文工即道：「如此小說總做過幾次的了？」純仁道：「更不對，別說是做，連看也不看的。那些最無價值的文學，我很不喜歡。」文工訝道：「既如此不喜歡，又何必特地來求材料呢？」那人道：「有個緣故，因為急於要用十塊錢，所以想做小說了。不是竊盜，定是做小說，二者必取其一，十元方可到手。但是竊盜為法律所禁，小說是不禁的，因此我……」文工插嘴道：「且慢，你怎麼把小說與竊盜一樣看待？不是太荒謬麼？文學是神聖不可侵犯的。」純仁忙道：「先生別怒，這不過譬喻罷了。實在我想去應今年的文官考試，已經準備一切。不過必須要用十元的印花稅一紙，我家中每月所寄來的學費早已斷絕。這是有理由的，一向我卻很荒唐，所以親族都不信用了。」文工就說：「我明白咧，你要得買印花稅的十元，所以想做懸賞小說。」純仁拍手道：「對啊，先生慧人！實在何止是個文學家，竟是裁判官的人才。」文工笑道：「別取笑，那某日報的懸賞小說，是短篇麼？」純仁說道：「是五千字以內的短篇，不到五千字，可得十元。實是非義之財，我做幾篇考試論文，還要貼十元印花。倘使不取，十元就此沒收，不是荒唐麼？與小說絕對的反對，想起來真令人憤慨不堪。」文工忙說：「話雖有理，不過此乃問題以外的事。」純仁點頭道：「不錯，不可別生枝節，考試時亦然，議論別生枝節一定不取。」 文工喝一口茶說：「如此我把材料說出來，你且聽著：『有一貧家女郎，有心於某公子，鄰婦在女郎前自任前去作伐。鄰婦不過是一句戲言，女郎竟因此患病。鄰婦又說我去邀某公子夜來一敘，你的病便可輕些。不料夜間鄰婦與姘夫談起此事，姘夫就冒名公子闖入女郎處。黑暗中女郎力不能拒，跌倒在地，姘夫奪了她一隻繡鞋逃走，哪知繡鞋在中途失去。另外一個屠夫，見鄰婦家夜不閉門，便暗暗進去，不料足下踏著繡鞋，就藏在懷中，在房外竊聽，正聽得姘夫將女郎之事一一向鄰婦直言。屠夫聽了，即忙趕赴女郎家，誤入她父親房中。父親大嚷，屠夫就將她父親殺死，慌忙時竟把繡鞋落在地上。女郎只得說出某公子來過，於是即把公子下獄。』」 純仁歡喜道：「奇極！奇極！女郎雖沒有殺父之心，父親實在為她一念之差而死。這問題大可研究，這時候我應當斷女郎有罪。雖是太好奇，若在文官考試時大發奇論，使考官吃驚，必能錄取。從前這種討論題不少，甲用毒藥給乙吃了，乙尚未死，忽然丙來將乙殺死，問甲到底有罪無罪，或雲謀殺既遂，或雲謀殺未遂，我照刑法第二條斷定無罪，你想奇不奇？既遂自然也能斷的，也不能說未遂，乙既死，甲的目的間接達到，然而間接達到，也不能稱既遂。非因所為之結果以致死者，難稱既遂。所以甲的罪如何，法律規定，還沒有想像到這種地方，即法律之不備。現在女郎之罪怎樣呢？」文工急道：「且慢，我非提出法律問題，乃是給你的小說材料。」純仁陪笑道：「對不起，材料確是很有味，待我來筆記著，那懸賞金可與稿子交換麼？」文工說：「這不能保證，當選與否又不能保險的。」純仁道：「自然當選的，材料很好，當它法律問題，也很有趣。」文工道：「材料果然好，倘使文章不好也是徒然。」純仁就說：「那麼把你說的筆記下來，就此拿去，還不行麼？」文工道：「自然，譬如有一斤肉，用菜來煮，或是用豆腐來煮，滋味大大不同，原料同樣是肉。」純仁訝道：「道理卻不錯，小說如此很難的麼？」文工道：「照你這麼看得容易，天下的人都成小說家咧。著名的小說家，為著二三行文章，竟有費一天工夫的。也有實地遊覽各處，然後下筆的。某君描寫下流社會狀態，夜間徘徊貧民窟中，成為美談。」純仁狂笑道：「這些舉動實在愚極，中什麼用？只消根本有趣，文章隨便好了。倫敦在法國，泰山在大西洋中也不要緊。為著小事所拘，費去貴重時間，文學怎能發達？我要提倡文學亡國論了。」文工急問道：「你到底是來攻擊文學的呢？還是來求小說材料的？」純仁道歉道：「得罪了，是來求材料的。方才一段話很好，何不順便替我編成一篇小說呢？」文工搖頭道：「不行，供給材料是我的職業，潤色等事，全在你的技能如何。」純仁一聽，便立起來道：「那麼自己去做罷，多謝！」 文工急道：「請付材料的代價。」純仁道：「不是送的麼？」文工說：「我當它職業的，豈肯白送？須取十分之一。」他道：「十元中取一元麼？太貴了。我去聽小熱昏說因果，可得種種材料，也不過花三四十文。」文工不快道：「豈可與那些東西一律看待，我是極高尚的材料，與他種營業品不同。」費純仁道：「不能減價麼？如此罷，我目下很窮，且先付一半，當選後取了賞金再行付清。」文工說：「文學本來不是慈善事業，但是看到你的境遇，也不能強迫，姑且依你罷。」他就說：「先生真明白人，你若做了考官，應考者就容易得多咧。」說時懷中摸出角子銅圓等，放在桌上去了。 二 又來一人，是個二十二三歲的青年，打扮得很漂亮。見了鄧文工，寒喧幾句，方知此人叫做蕭伯蓮。問他是否來求材料，他說我是一向送稿子到幾家大書鋪里去的。文工自然稱讚他幾句。他又說：「但是幾家大書鋪都說積稿很多，一時不能出版，只得退還。所以現在我變換方針，去應懸賞咧。」文工又說一定能當選的。此人道：「只有一次……」文工急問當選的麼？他道：「在備取之中，與不取一樣。所以要求先生弄些新材料。」文工便說：「很好，不知要哪一方面的材料？」伯蓮道：「最好是花柳小說。其中有個緣故，實不相瞞。我曾被友人誘入花柳場中，弄得一日不可無此君，為著妓女，就是粉身碎骨也不辭。後來朋友們說，那妓女並非真心對你，實在另有相好。我聽了自然另外換了一人，這一個好極了，房間裡陳列著一部說部叢書，她能知文字，最愛看小說，大家稱她為文妓。聽得我是小說家，便非常愛慕。老實說我們與女人廝混，是不肯花錢的，一定要女人方面有些津貼才上算。」文工道：「如此說來，做小說也是為此？」伯蓮說：「是啊，她一定要叫我做一篇小說給她看看，因此我必須求什麼俠妓義妓等材料。她見了這小說，一定將我愛如至寶。到那時她手裡一松，我也可以酬謝先生了。我敢保險，只消小說做成，要得三四個情婦，易如反掌。且可得稿資，情婦方面又有津貼送來，小說家實在是最好的生意。小說的效力，比什麼種子丸還大。」文工急道：「小說怎能當它那些東西看待？也好，我既把供給材料做職業，自然不能因著理由的怎樣就好謝絕，答應你便了。花柳場中的小說材料，有了有了：『有個書生，與友人去趕考。中途偶入妓院，一見傾心，便把旅費嫖得千乾淨淨。於是兩手空空，進退兩難。忽然想起未婚妻就在本地，倒不如向岳父去借些盤費。哪知岳父是個勢利人，見女婿衣衫襤褸，便存心賴婚，非但不借銀子，還逼他寫張退婚據，趕他出去。那位小姐倒是賢惠的人，一得此信，就自盡而死。那書生受了一場奇辱，趕出來只得投河自盡。正要下去，恰被樓窗上一個女子看見，叫人將他拖住。原來這女子就是他所識的妓女，於是說明理由，妓女贈他川資去考。後來得中回來，岳父曉得不好，便設法將妓女弄來，認為義女。到他來娶，便安然地嫁去，有情人成了眷屬。』」 伯蓮聽了，忙說：「好極！她一定喜歡，懸賞一定錄取。代價要多少？」文工說：「這裡規定一成，當它有五十元價值，就是五元。」伯蓮道：「五元？那麼算了三元罷。」文工說：「你要減價麼？」伯蓮說：「也不是的，等我給她看了，能夠在她那邊得到多少，再行奉呈便了。」說著便取出一元紙幣三張。文工說：「也只好如此了。」於是他付銀告別而去。 三 來的是個女學生，名叫楊蘭塢。她說：「新體詩等我是常投稿的，無奈報酬太少，所以要做小說。這裡必定有好材料的，請讓我一點。」文工道：「是了，材料種類很多，你打算將來在文學上立身麼？」蘭塢點點頭。文工又說：「你日後必能成一著名女小說家，並且品貌又生得驚人出眾。閒話休提，小說材料，你看這一種好不好：『有個很兇的父親，常虐待兒子。媳婦看不過，便把公公殺死。為著丈夫殺了公公，自己也就一死。』這樣很深刻的，如何？」蘭塢道：「好雖好，我是要略為純潔的東西。」文工說：「那麼也是用流行的男女學生之關係？」蘭塢點頭道：「要表現現代思想，非此不可。」文工道：「如此有了，雖已不很流行，大約二三年內尚過得去咧：『某女學生，因為與某男學生有了關係，被校中斥退，男生也考試降級，女生家中又不寄學費來了。那男生入了拆白黨，時常逼女生拿出衣服品物來。女生雖深悔當初不應該結識了這樣的男子，然而還不肯割斷，漸漸弄得落魄了。』」蘭塢急道：「不行，你太會嘲弄人了，何必中傷我們呢？」文工大驚道：「什麼？我不過是提供小說材料罷了。」楊蘭塢說：「好啊，我與陶君有何種關係，與你什麼相干？我們是純潔的戀愛，互相扶助，白頭偕老。陶君現在雖不在校中，也決不致加入拆白黨。在校時不是同來成績優等麼？你也是文學家，不懂戀愛之神聖麼？丈夫恥辱就是妻的恥辱，你為何侮辱我？」文工叫道：「冤哉枉也，我講的不過與你境遇相似，哪裡是侮辱你呢？世上這些事情多得很，偶然相同罷了。」蘭塢道：「人家是卑劣的戀愛，我們是純潔的。我無論如何非救陶君不可，無法可施，只得打算做做小說賣賣稿子了，真是我的苦心。望你選好一點的材料給我，我要有家庭的趣味。」 文工說：「有的有的：『有一軍官，與一位小姐有了婚約。那軍官出軍負傷，入紅十字會，小姐去當看護婦，替未婚夫看護，病癒後結婚。』你看如何？」蘭塢道：「太平凡，沒有波瀾。」文工說：「那麼可以大起波瀾：『小姐另有心愛之人，聽得她有了婚約，便十分憤怒。好得自己也是軍人，在戰場上將那軍官擊了一槍，軍官負傷而死。小姐悲傷欲絕，做個帶發尼僧，每日在墓前拜奠。軍人見目的仍不能達，頓時悔悟，也在墓前自殺。』」蘭塢搖首道：「太悲慘了。」文工說：「再改罷：『軍官負了重傷，幸小姐盡力看護，得保生命。但是失去雙目一足，雖能交淡，已不能見愛妻的笑容。』」蘭塢說：「倒不如死的好。」文工說：「那麼留一隻眼也行，可以見咧。或者成個聾子亦無不可。一個材料，至少須有十種變化。」蘭塢問道：「這幾種中哪一種好，我竟選不出。」文工道：「幾種都差不多，全是上等貨，價錢也同，我斷無粗貨給你。」 二人正在談論，外面進來一個大漢，對文工道：「先生，我已脫稿，且讀給你聽。」說時取出幾張稿子來。楊蘭塢忙道：「先生，待我回去細想，明日再來定奪，千萬別讓給他人。」說罷告辭而去。大漢道：「先生的材料我想了三晝夜，才做成這篇。不過意思有些變動了，只好兩面湊湊咧，且聽我讀來。」 四 短篇應當從寫景起。碧琉璃窗前，紅鳳仙，白鳳仙，密密疏疏，掩映成趣。窗辟，一婢俯身折花，返插膽瓶中，勻稱多致。則有睡起無聊，曉妝懶懶者，揉其惺松之眼，注花語婢曰：「昨宵納涼，猶見花瓣含苞，而今盛放矣。」婢笑應曰：「然。花名風，娘亦名鳳，昨宵之花，有若兩旬前之娘。今晨之花，則若七日內之娘也。』你看如何？」文工急道：「不對了，我的材料不是借月為題麼？你怎麼變了花了？並且我打算小說的主人翁，也以月為名，你如此以下怎麼做下去呢？」大漢道：「且慢，你不曉得我腹中沒有月的文章，尋了幾天，方始覓到這段花的文章，姑且把它湊湊罷。你且聽下面：『所謂娘者，為一十八九之麗姝。脫有小說家描摹其容態，不日秋水為神玉為骨，芙蓉如面柳如眉者，必日明眸皓齒，素口蠻腰矣。」鳳娘方坐妝檯畔，玉手輕輕欲啟奩，聞婢言，則佯瞋曰：「怪丫頭，乃會饒舌，誰教汝者，快為儂理髮來。」婢即退立鳳娘後，散其髻而梳理之。逾頃，又日：「婢來已七日，未曾一面爺，不識其究作何狀者。娘說新婚才半月，遂成勞燕分飛，胡爺之輕別離也。』」文工搖手道：「錯了錯了。我的材料，是一位中年尼姑與一老嫗，所以才能演成這場悲劇。你把他們二人年紀減輕，已經奇怪，怎麼尼姑忽然有了丈夫了。」那大漢聽了文工這幾句話，呆了半晌說：「實在我沒有相巧的文章，只得待我回去重做罷。」 五 來客年約四十多歲，穿著玄色袍子，一頂瓜皮帽歪戴在額上。天氣很冷，他倒拿著一把摺扇，走進來先咳嗽一聲，自稱姓馬。敷衍了幾句，他對四面一看，說這裡屋子很考究，中間六尺中堂，兩旁掛一副名人對聯，上首供著古銅花瓶，插的是天竹蠟梅。下首擺著自鳴大鐘，報的是十二時刻。紅木桌椅，收拾得清清潔潔，玻璃窗戶，揩擦得乾乾淨淨……文工聽得莫名其妙，說：「你也是來求材料的麼？」那人慌道：「言遲了，是的是的，總要諸位太翁照應。」文工道：「那麼你要何等樣的材料？」那人說：「私訂終生後花園，落難公子中狀元等舊套大家厭了，所以我想弄些新材料。」 文工就說：「有了：『有一個女子，品行荒唐，竟與兩個學生有了關係。幸虧她手段高明，將二人互相瞞著，不給他們看出絲毫破綻來。有一天，甲生對那女子說，我有急用，要籌劃一千元，你若是真心，必能替我設法。女子躊躇了一下，說我自有道理。其實她已想得辦法，她卻有錢被乙生陸續借去，已滿一千多元了。女子本來自己要用，已屢次向他催促過，並且自己還負著債。再加甲生如此囑託，便向乙生催得極急。最可笑的是甲生急急要錢，實在是打算還所欠乙生的債。乙生被女子催急，就去逼甲生，要他還債。於是甲生更向女子去設法，女子又去催乙生，如此成了循環的催促。乙生只好趕去安慰女子，不料甲生恰巧也趕來，三人一見面，事情一齊明白。女學生也瞞不了，三個人都很為難。』這材料好不好？」 那人說：「好極了，一定受人歡迎。」文工便問：「是否載在雜誌上？」那人搖頭道：「不對的，我打算編了唱片，就要彈唱的。」文工訝道：「你不是文人麼？是彈詞的麼？」那人將扇子在桌上一拍道：「照啊，我乃馬如飛的曾孫，叫做馬如雞，現在場子在暢樂軒。」文工道：「怪不得我一見就覺得你舉動奇怪，原來如此。」 六 此刻進來的是一位貴公子，汽車停在門口。他見了鄧文工，也不是「先生先生」的亂叫，宛如對著家裡的帳房一般，說：「你就是姓鄧的麼？」文工恭恭敬敬通了姓名，方知他是朱公館裡的公子，並且說：「今天特地來求小說材料，我平日很熱心於文學。」又說：「我做小說，不是靠著它求利的，也不肯應懸賞等卑劣行為。打算出一冊單行本的，就是出書，經著商人之手未免容易弄得俗劣而無價值，所以我要自己出書。我的書一出版，社會上自然大放光明。」文工便道：「公子自身肯從事筆墨，已很難得，還要自己出版，更可敬了。印刷裝訂，自然要盡善盡美，可以一時洛陽紙貴，驚動天下人耳目，要叫書肆中家家門前冷落。」朱公子道：「那麼你何種材料可以供給我？」 文工道：「公子所用的材料，非同小可，我自當精細選擇。有了有了：『有一書生才貌雙全，他想娶一個才貌雙全之妻。但是閨秀名媛，都看不上他的眼，以為都是俗物。卻看上了一個妓女，那妓女果然生得才貌雙全，也想得一個才貌雙全的佳婿，所以兩下都如了願了。不過妓女怎麼可以做得正室？那妓女為了此事，便自願居於側室地位，並且還要替他去訪求一位可做正室的才貌雙全的小姐。有一家富家，卻有一位才貌雙全的小姐，不過有一種缺點，她天生的妒忌心極重。一得此信，便想出一個方法來，打算在家中邀著一班文人來會文，乘此選婿。這一天那書生也在其內，他本是小姐的目的物，自然中選。於是約定秋試畢，即行入贅。那小姐想我如此一來，看那妓女怎麼樣，我到底是正室。不料這消息已傳到妓女耳中，這妓女訪了好久，另外訪得一位才貌雙全的女郎。現在得了此信，就預備舍屋，等秋試出場，就把書生接來，立刻與女郎拜堂成親。從此將大門一鎖，不許新郎出門一步。那富家的小姐，起初覓不到新郎。後來曉得被她們先行奪去，於是用盡種種方法，仍是無效。小姐恍然大悟，自認失敗，願向她們二人立誓，永遠不敢再生妒忌之心。這一來方始……美團圓。』這一點兒材料，做起來已可出上下二冊，總在三百頁以上咧。公子動起筆來，必能得社會上極好的批評。」 朱公子道：「很好，材料的價錢多少？」文工即道：「也沒一定標準，公子隨便好了。」朱公子說：「總要一千元光景麼？」文工慌道：「不消不消，五百元也就很多咧。」朱公子道：「今天沒有帶錢，我叫車夫送來罷。到我將要起稿之時，自然還要來商量一次咧，今天驚擾了。」說罷就去，文工宛如被鬼迷著。 七 鄧文工開店以來，生涯不惡，他就想在各大都城設分店。有一天上午，來一位三十多歲的男子，戴著眼鏡，鼻下有八字須，自稱別號燕尾生。二人先閒談了一下，燕尾生說：「先生怎麼發明出這種樣的新職業來？近年來有什麼圖畫通信社等，專門供給各地報館的材料，已很新奇了，不料先生更來得新奇。」文工答道：「實在因為近來小說非常發達，你也做小說，他也做小說。開書店的，只想出版小說，看書報的，只想觀覽小說，甚至一知半解，沒有小說思想小說趣味的人，也在那裡做小說編小說濫竽充數了。所以小說一天盛一天，就是小說一天恐慌一天。小說之需要多，小說之供給少，因此弄得現在出版的小說愈出愈乾枯，全是材料缺乏所致。為了此事，我就突然開設這店的。」那燕尾生道：「恐怕先生之外，並無第二人從事此事。第一肚子沒有先生那麼博，我今天來此，也是要請求讓些材料。我自己也曾想過幾種，但是都覺不好，打算要一篇短篇滑稽材料，不曉得有沒有？」 文工就說：「怎麼沒有？你且聽了：『一人在冬夜風雪中叩門請醫。醫生出外不歸，一個童子開門請那人入內，童子便道：「你是從北方來的，是騎驢來的，這驢是借來的，你是姓王。病人是難產，病人是你的妻，對不對？」那請醫的人大驚，說：「你真是仙人，怎麼都猜得著？快跟我去診病罷。」童子說：「用不著，你回去用一文錢，握在產母手中，小兒自能落地。」那人欣然回去。明天醫生回來，問昨日有無病人，童子就把昨夜之事詳述一遍。醫生聽了大怒，說你發瘋麼？這些是什麼話？把人命可以兒戲麼？醫生拿著板子正要打童子，忽然外面進來一群人，說醫生真是仙人。那群人送了許多禮物來，並且對那童子拜謝。醫生莫名其妙，停一回，眾人回去。醫生一問，方知是昨夜的難產如法施行，居然落地。醫生更覺奇怪，倒要叫他說出這理由來。童子便細說道：我見他背上有雨雪痕，胸前沒有，所以曉得他從北方來。見他足上不濕，便曉得他騎驢來的。驢子不牽入屋，聽它在雨雪之中，曉得他是借來的。見他袋上有三槐堂字樣，曉得他是姓王…』」 文工說到這裡，燕尾生忽道：「且慢：『冬日無急病，便曉得他是難產。他面有憂色，就曉得不為自己老婆，哪能如此？醫生還怒道，那麼你哪裡聽來的一文錢可以催生，不是亂說麼？童子道，不是亂說，世上的事，一有金錢，無事不成，所以孩子會落地。』」文工大驚失色道：「你知道麼？」燕尾生道：「怎麼知道不知道，你怎麼給我這種材料？這是從前《月月小說》中載過的。」文工慌道：「我一點不曉得，或者是暗合。」燕尾生說：「暗合麼？你既是小說家，連我佛山人的一篇《醫意》也不知道麼？」 文工正在回答不出，外面趕進來四五個人，就是費純仁、蕭伯蓮等，怒容滿面將鄧文工圍住，文工逃也逃不了。費純仁先啟口道：「好啊！你竟可惡極了。」蕭伯蓮也道：「你為什麼如此害人？」文工即問：「何事？」純仁說：「你給我的材料，懸賞果然一等當選，不料等到要去取賞金，哪知你的竟是贓物？那材料乃是《聊齋》中的《胭脂》，所以立刻發覺，賞金取消。現在沒有別的話，且把定銀還我。」伯蓮接著道：「我也上了你的當，將你的材料做成小說，先給我心上人一看，她大笑道：『在這舊的《小說月報》中見過，叫做程大可，虧你抄襲了還要給人家看咧。』我於是羞愧得不敢再去。」純仁道：「你倒還好，我是既傷了名譽，又向友人借了定銀，你想損失大不大？一定要提起訴訟。」那燕尾生高聲道：「諸君，他的罪實在不可恕。但是諸君既從事著作，連已出版的小說也沒有留心到，似乎也有些疏忽之罪。我看還是不要控告，叫他立刻關店罷。」於是有人將他招牌打下來。 鄧文工垂淚說道：「諸君，事已如此，也沒法了。但是我的職業是批發材料，不是製造材料。批發的店鋪，本來不過將人家現成的東西賣與人，至於這東西已經用過與否，全靠買主自己放眼光出來，看過了去買。若說抄襲，近來抄襲大家隨處都有，抄了人家的著作，皇皇然刊載出來，也何必獨責我一人！況且我是提倡國貨的，從來不用外國貨，那些翻譯外國小說的人，何嘗不是抄襲？你們何以只許人家抄襲，獨不許我抄襲呢？近來的小說家麵皮總算厚了，抄襲舊稿還是小事咧。竟有人東抄一段，西抄一篇，拿來拼拼湊湊算是一篇滑稽小說，拿去騙人。你們想不是更荒謬麼？」 卓呆曰，不好了，這鄧文工罵罵人，要罵到我身上來了。我不敢寫咧，只好就此擱筆。