蕭紅散文集 · 逝者已矣！

逝者已矣！ 自從上海的戰事發生以來，自己變成了焦燥和沒有忍耐，而且這焦燥的脾氣時時想要發作，明知道這不應該，但情感的界限，不知什麼在鼓動著它，以致於使自己有些理解又不理解。 前天軍到印刷局去，回來的時候，帶回來一張《七月》的封面，用按釘就按在了牆上。「七月」的兩個字，是魯迅先生的字。（從魯迅書簡上移下來的）接著就想起了當年的海燕，「海燕」的兩個字是魯迅先生寫的。第一期出版了的那天，正是魯迅先生約幾個人在一個有烤鴨的飯館裡吃晚飯的那天。（大概是年末的一餐飯的意思）海燕社的同人也都到了。最先到的是我和蕭軍，我們說： 「海燕的銷路很好，四千已經銷完。」 「是很不壞的！是……，」魯迅先生很高的舉著他的紙菸。 魯迅先生高興的時候，看他的外表上，也好像沒有什麼。 等一會又有人來了，告訴他海燕再版一千，又賣完了。並且他說他在雜誌公司眼看著就有人十本八本的買。 魯迅先生聽了之後： 「哼哼！」把下齶抬高了一點。 他主張先印兩千，因為是自費，怕銷不了，賠本。賣完再印。 那天我看出來他的喜悅似乎是超過我們這些年青人。都說魯迅先生沉著，在那天我看出來魯迅先生被喜悅鼓舞著的時候也和我們一樣，甚至於我認為比我們更甚。（和孩子似的真誠。） 有一次，我帶著焦燥的樣子，我說： 「自己的文章寫得不好，看看外國作家高爾基或是什麼人……覺得存在在自己文章上的完全是缺點了。並且寫了一篇，再寫一篇也不感到進步……」於是說著，我不但對於自己，就是對於別人的作品，我也一同起著惡感。 魯迅先生說：「忙！那不行。外國作家……他們接受的遺產多麼多，他們的文學生長已經有了多少年代！我們中國，脫離了八股文，這才幾年呢……慢慢作，不怕不好，要用心，性急不成。」 從這以後，對於創作方面，不再作如此想了。後來，又看一看魯迅先生對於板畫的介紹，對於剛學寫作的人，看稿或是校稿。起初我想他為什麼這樣過於有耐性？而後來才知道，就是他所常說的：「能作什麼，就作什麼。能作一點，就作一點，總比不作強。」 現在又有點犯了這焦燥的毛病，雖然不是在文章方面，卻跑到別一方面去了。 看著牆上的那張《七月》的封面上站著的魯迅先生的半身照像：若是魯迅先生還活著！他對於這刊物是不是喜悅呢？若是他還活著，他在我們流亡的人們的心上該起著多少溫暖！ 本來昨夜想起來的紀念魯迅先生的文章並不這樣寫法，因為又犯了焦燥的毛病，很早的就睡了。因為睡得太多，今天早晨起來，頭有點發昏，而把已經想好的，要寫出來紀念魯迅先生的基本觀點忘記了。 一九三七，十，十七日