蕭紅散文集 · 失眠之夜

失眠之夜 為什麼要這樣失眠呢！煩躁，嘔心，心跳，膽小，並且想要哭泣。 我想想，也許就是故鄉的思慮罷。 窗子外面的天空高遠了，和白棉一樣綿軟的雲彩低近了，吹來的風好像帶點草原的氣味，這就是說已經是秋天了。 在家鄉那邊，秋天最可愛。 藍天藍得有點發黑，白雲就像銀子做成的一樣，就像白色的大花朵似的綴在天上；就又像沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再沒有那麼高的。 昨天，我到朋友們的地方走了一遭，聽來了好多的心愿——那許多心愿綜合起來，又都是一個心愿——這回若真的打回滿洲去。有的說，煮一鍋高粱米粥喝；有的說，咱家那地豆多麼大！說著就用手比量著，這麼大，碗大；珍珠米，老的一煮就開了花的，一尺來長的；還有的說，高粱米粥，咸鹽豆。還有的說，若真的打回滿洲去，三天三夜不吃飯，打著大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸鹽豆。 比方高粱米那東西，平常我就不願意吃，很硬，有點發澀（也許因為我有胃病的關係），可是經他們這一說，也覺得非吃不可了。 但什麼時候吃呢？那我就不知道了。而況我到底是不怎樣熱烈的，所以關於這一方面，我終究是不怎樣親切。 但我想我們那門前的蒿草，我想我們那後園裡開著的茄子的紫色的小花，黃瓜爬上了架。而那清早，朝陽帶著露珠一齊來了！ 我一說到蒿草或是黃瓜，三郎就向我擺手或搖頭：「不，我們家，門前是兩棵柳樹，樹蔭交結著做成門形。再前面是菜園，過了菜園就是山。那金字塔形的山峰，正向著我們家的門口，而兩邊像蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開去。而後園黃瓜，茄子也種著，最好看的是牽牛花在石頭牆的縫際爬遍了，早晨帶著露水牽牛花開了……」 「我們家就不這樣，沒有高山，也沒有柳樹……只有……」我常常就這樣打斷他。 有時候，他也不等我說完，他就接下去。我們講的故事，彼此都好像是講給自己聽，而不是為著對方。 只有那麼一天：買來了一張《東北富源圖》 掛在牆上了，染著黃色的平原上站著小馬，小羊，還有駱駝，還有牽著駱駝的小人；海上就是些小魚，大魚，黃色的魚，紅色的好像小瓶似的大肚的魚，還有黑色的大鯨魚；而興安嶺和遼寧一帶畫著許多和海濤似的綠色的山脈。 他的家就在離著渤海邊不遠的山脈中，他的指甲在山脈上爬著：「這是大凌河……這是小凌河……哼……沒有，這地圖是個不完全的，是個略圖……」 「好哇！天天說凌河，那兒有凌河呢！」我不知為什麼一提到家鄉，常常願意給他掃興一點。 「你不相信！我給你看。」他去翻他的書櫥去了，「這不是麼！大凌河……小凌河……小孩的時候在凌河沿上捉小魚，拿到山上去，在石頭片上用火烤著吃……這邊就是沈家台，離我們家二里路……」因為是把地圖攤在地板上看的緣故，一面說著，他一面用手掃著他已經垂在前額的發梢。 《東北富源圖》就掛在床頭，所以第二天早晨，我一張開了眼睛，他就抓住了我的手： 「我想將來我回家的時候，先買兩匹驢，一匹你騎著，一匹我騎著……先到我姑姑家，再到我姐姐家……順便也許看看我舅舅去……我姐姐很愛我……她出嫁以後，每回來一次臨走的時候就哭一次，姐姐也哭，我也哭……這有七八年不見了！也都老了。」 那地圖上的小魚，紅的，黑的，都能夠看清，我一邊看著，一邊聽著，這一次我沒有打斷他，或給他掃一點興。 「買黑色的驢，掛著鈴子，走起來……鐺啷啷鐺啷啷……」他形容著聲音的時候，就像他的嘴裡邊含著鈴子似的在響。 「我帶你到沈家台去趕集。那趕集的日子，熱鬧！驢身上掛著燒酒瓶……我們那邊，羊肉非常便宜……羊肉燉片粉……真是味道！唉呀！這有多少年沒吃那羊肉啦！」他的眉毛和額頭上起著很多皺紋。 我在大鏡子裡邊看到了他，他的手從我的手上抽回去，放在他自己的胸上，而後又反背著放在枕頭下面去，但很快地又抽出來。只理一理他自己的發梢又放在枕頭上去。 而我呢？我想： 「你們家對於外來的所謂『媳婦』也一樣嗎？」我想著就這樣說了。 這失眠大概也許不是因為這個。但買驢子的買驢子，吃咸鹽豆的吃咸鹽豆，而我呢？坐在驢子上，所去的仍是生疏的地方，我停留著的仍然是別人的家鄉。 家鄉這個觀念，在我本不甚切，但當別人說起來的時候，我也就心慌了！雖然那塊土地在沒有成為日本的之前，「家」在我就等於沒有了。 這失眠一直繼續到黎明，在黎明之前，在高射炮的聲中，我也聽到了一聲聲和家鄉一樣的震抖在原野上的雞鳴。 八月，廿二