小丑之花 · 狂言之神

你們禁食的時候，不可像那假冒為善的人，臉上帶著愁容。 ——《馬太福音》第六章第十六節 我想寫如今已過世的畏友，笠井一。 笠井一。戶籍名：手沼謙藏。明治四十二年六月十九日，生於青森縣北津輕郡金木町。亡父乃貴族院議員，手沼源右衛門。母名高。謙藏為家中第六子。自該町小學畢業後，於大正十二年進入青森縣立青森中學就讀。昭和二年於該校修業四學年畢。同年，入弘前高等學校文科就讀。昭和五年自該校畢業。同年進入東京帝大法文科。為年輕士兵 (1) 。羞恥得想死。一閉上眼，便見種種身上長毛的怪獸。開玩笑的啦。笑談嚴肅的話題。故。 以「笠井一」開始，到「笑談嚴肅的話題。故」這數行文字，被毛筆一筆一畫仔細寫在日本紙上，藏在他的書房文具盒下。想來，他提筆把這數行文字當作自身履歷表的草稿，寫了一兩行後，啊，他此生的惡習，含羞的火煙，便如淺間山火山爆發，突然以沖天之勢噴出，因此，面臨了不得不讓「開玩笑的啦」這韜晦一語倏然露面的事態，似乎因此才落得他以平日自豪的虎頭蛇尾之狀扔下筆。我在他死後，立刻接觸到這數行文字，一驚之下，專心凝視，再讀，三讀，繼而重振精神注視，卻總覺得眼花，最後，內心歔欷不已，連一字都不能再讀，遂將紙折成四折，塞進懷中，就此藏起，心情卻如沾滿鹽巴被烤得焦灼。 我感到遺憾，扼腕。「為年輕士兵」之後數行的文字背後潛藏的不安，乃至於極度的羞恥感、自我意識過剩、對某一階級的些許忠義之心，這些東西，在在如澡堂牆上的油漆畫，徹頭徹尾，非常平凡。我自認，在阪東妻三郎 (2) 的電影片名中，能夠發現許許多多更加巧妙表達針對這種種感情的吶喊，或者沙啞的低喃。尤其，對於他故作若無其事地提及自己的貴族血統，這件事實，完全是女子小人的矯飾行徑，是卑劣之舉。但是，當晚令我如此不甘，最後放聲痛哭的，並非他這些雜亂廉價的文字，而是因為透過這宛如塗鴉之作的文章，我接觸到他至死仍試圖找一份固定工作，為此汗流浹背、心慌意亂的確鑿證據。被兩三位評論家或以真摯的尊敬，或以輕浮的戲謔心態，稱之為謊言之神、搞笑行家的作家笠井一，他的臨終絕筆，竟是履歷表的草稿。我果然沒看錯他。他畢生的心愿，唯有「活得像個人」一事。可不是個傻瓜嗎？他過著一塵不染的清淨生活，也有很多朋友是好學青年，在創作方面也有出色的技藝，甚至還有每日不愁吃穿的財產，可他居然對上班族滿懷尊崇、憧憬，甚至恐懼，對他所認識的有限上班族百般阿諛、追隨，令人不忍卒睹。他見早晚的電車上，擠滿上班族，遂在愧疚、羞恥、恐懼下眼前發黑再也坐不住，到了下一站，立刻下車。酷似歌德的俊秀臉龐蒼白如紙，畏畏縮縮地如此向我表示，不久之後他就死了。作風奇特的作家笠井一自縊的消息，於三月中旬，刊登在報紙第三版的角落。雖引起種種揣測，但那些都猜錯了。誰也不知道，他其實是因為應徵報社的工作沒錄取才死的。 確定未獲錄取後。他將他們夫婦一個月的生活費（前一晚鄉下的長兄寄來的九十圓支票），一大早就帶出門，大白天醉醺醺地漫步銀座街頭。只見這個蒼老疲憊的帝大學生，袖口磨損，身穿細長如蚊子腿的長褲，鼠灰色風衣，不可思議的是，竟與年輕的波德萊爾肖像惟妙惟肖。他把破帽抬高往後腦勺壓好戴正，不由得走進歌舞伎獨幕席 (3) 的入口。 舞台上，演員菊五郎飾演的權八 (4) ，身穿青翠欲滴的綠色徽紋和服，紅色綁腿褲，啪啪拍手，低聲說「禍從口出」。他不禁嗚咽，再也沒勇氣看下去。演出期間場內必須保持安靜。雖有各色人等在場，歌舞伎劇場內卻鴉雀無聲。他悄悄下樓梯，走到場外。街頭已亮起燈光。他想去淺草。在淺草，有家大眾食堂叫作瓢屋，可以吃到山豬肉。距今四年前，他曾為了激勵那家食堂的女服務生之中資歷最淺的一位，專門打雜跑腿、眼神淡漠的十五六歲女孩，對她說將來若出人頭地了一定娶她為妻。那家食堂的客人都是木工、泥水匠和搬運工，戴角帽 (5) 的大學生似乎極為罕見，唯有這家店，隨時去都沒問題，六名女服務生都會圍過來殷勤招待。每當受人侮辱、慘遭踐踏，或者被冷落拋棄時，他就會賣文章，每次總是湊到三圓就鑽進淺草的人潮中。那家店的清酒一小瓶十三錢便足以大醉，與六名女服務生玩鬧。他對著那六名女服務生中最顯眼的貧窮女孩，高聲許諾將來要娶她，而且，還不動聲色地發誓，說出一連串令女人微笑的花言巧語，因此女孩漸漸依賴大學生。然後奇蹟出現了。女孩確信被人深愛的那夜起，出落得越來越漂亮。從三年前的春天到夏天，短短不到百日，女孩的髮型變得好看，連鼻子似乎都變得比較高了。額頭、下頜與雙手，似乎也變白皙了，也許是化妝技術進步，但她已漸漸具備令大學生著迷的堂堂氣勢。有錢的夜晚，再多的錢、再多的錢都被那個女人騙走，落得荷包空空。而且，對於被女人欺騙，他深深認為是可喜之事。女人從大學生那裡拿到的錢一毛也沒花在自己身上，全都分給另外五個女服務生，等到人們開始拿團扇驅趕小腿的蚊子，淺草祭典快到的時節，她已成為那家食堂的招牌西施。不是神的緣故。是人力創造出維納斯。女孩日漸忙碌後，逐漸疏遠、離開了恩人大學生，頓時大學生也不見蹤影了。大學生開始面臨艱難的歲月。 那晚，自歌舞伎劇場遁走，在暌違一整年的瓢屋喝了清酒喝啤酒，再喝清酒，然後再喝啤酒，約莫二十枚五十錢的硬幣就這樣花光了。三年前，我在這裡許下過明確的承諾。現在我出人頭地了。你是好孩子，快去把今早的報紙拿來。你看，是吧。上面有我的照片。這個啊，就是我的小說的出版廣告喔。照片看起來像在哭？會嗎？我應該是在微笑吧。忘了承諾？啊，慢著，慢著。這是你替我找報紙來的謝禮。非常隨意地，又亂花了兩三圓，驀然想到姐姐，無法遏止的嗚咽，猛然衝上鼻腔，抓住三十歲上下的新內派 (6) 走唱藝人，請對方喝酒，走唱藝人看客人年輕便掉以輕心，獅子大開口地要求喝威士忌。咦，這真是失敬失敬。年輕的客人很大方，哄騙之下過來請他喝了一杯威士忌，進而還問他想吃什麼。新內派藝人越發放鬆戒心，托著腮，回答想吃茶碗蒸，藏在黑眼鏡後方的眼睛，正鄙薄淺笑，如今得意揚揚。我說，新內先生，你這個人，不是正統的藝人。看你的態度倒是頗為自信。我猜你若非歷史悠久的煙管店少東，就是三代相傳的柴魚批發店小兒子。不對嗎？那個新內藝人，化了淡妝的小臉倏然湊近，顧忌四周，刻意壓低嗓門囁嚅：是米店，米店。這時久保田萬太郎 (7) 出現了。那家店的十盞燈中有七盞都已關掉，正感彷徨無助時，年過五十的紅鼻子商人，一本正經地走進來，女服務生們一同大喊：哎喲，大哥！紛紛搶著起身。我站起來，稍微走近他，道聲失禮。請問您是久保田老師嗎？我是今年自帝大文科畢業的學生，也賣過一些稿子，至今尚默默無名。今後，還請多多指教。見他保持立正的姿勢如此懇求，商人失去在鼻前輕輕搖手說他認錯人的時機，於是似乎惡意地下定決心：好，既然如此，那我就假扮一下那個什麼久保田老師吧！ ——哈哈哈。來，你坐。 ——是！ ——邊喝酒邊聊。 ——是！ ——來一杯。 ——是！ 就這樣，像士兵那樣抬頭挺胸，在對方邀請的椅子上坐下，在這種地方見到老師實在意外。 ——老師每晚都來這裡嗎？前晚，我拜讀了您寫的《千人澡堂》這篇作品，很興奮，記得還冒昧寫了封信給您。 ——那個呀我告訴你，很丟人的。 ——對不起，是我記錯了。《千人澡堂》是葛西善藏 (8) 的作品。 ——真是的。 這樣莫名其妙地一問一答之後，久保田氏說出精神或領域、現象之類的艱深字眼，開始教訓年輕作家的讀書力減退，想到這人或許真的是久保田萬太郎，醉意當下都醒了，總覺得越來越無趣，於是踉蹌起立，老師，那我告辭了。我現在要去旅行。對，直到把這筆錢花光為止，說著從外套內袋取出兩三張十圓紙鈔給對方看，走出店外。 啊啊啊。今晚著實愉快。跳進大河吧。沖向鐵軌吧。服藥自殺吧。帶給新內走唱藝人與商人這兩個生活人自信的善舉，令我不必擔心死後會下地獄。應該可以安靜地往生。但是，當自己處在可以輕易攔出租車回到位於荻窪的自宅的狀態下，就會萌生退意，很難去死。總之現在只想離開東京一步，半步也好。最起碼，趁著今晚，必須走到無法回頭的地方才行。到橫濱本牧二圓可以嗎？不要就算了。二圓沒問題，可以的。嗡嗡震動高速疾駛的汽車角落，啊！啊！放聲大哭。如今過世的畏友笠井一算哪根蔥。一切，其實這都是我太宰治一人的遭遇。事到如今，不需再用多餘的道具。我明天就要死了。即便如此，至少要把一開始的意圖先說出來。我本來直接借用日本某老派大師的文體，企圖敘述太宰治。罹患自我喪失症的我，如果不借用他人之口，連一言半句也無法談論自己。大樹底下好乘涼，例如讓鷗外，也就是森林太郎，來談論他的年少好友笠井一這位早夭的作家生平，並且，書寫他自縊的前後經過。本想利用那位老派大師的手記，寫成《狂言之神》這篇小說，啊啊，現在都已經無所謂了。文章出現一種異樣的調子，我就這樣順風滿帆地向前疾駛。就是這個，真正的浪漫調。不如前進吧。不知明日的生命。汽車在本牧某飯店前停下。正覺得某人長得像拿破崙，後來被帶進那個女人的寢室一看，枕畔果真放著拿破崙的照片。原來人人都這麼覺得啊，於是終於感到開心、溫暖起來。 那晚，拿破崙教我玩了我不會的遊戲方式。 翌晨，下雨了。打開窗子，是飯店的後院。一片綠草青青，宛如牧場。草原的彼方，只見紅濁色的大海，被低低的陰天壓扁，看不見白色浪濤，緩緩晃蕩著沉重的身軀，窗下，被扔棄在草地上略有破損的白色足袋，已被雨水打濕，我披著女人的青色條紋大褂佇立，很難受，仿佛被人拿錐子朝腋下又刺又挖。不如去參觀博覽會嘛——帶有南方口音的拿破崙君，一如昨晚的閒雅語氣如此建議，熱鬧的萬國旗，倏然浮現腦海，笨蛋，我要去大阪，也要去京都，也要去奈良，也要去新綠的吉野 (9) ，去神戶、尼加拉瓜，說著，哈哈哈哈朝她發出豪邁的笑聲。失敬。再見，哎呀，下雨了。來，傘給你。我似乎被她喜愛。那把傘，以五圓買下。大家哄然大笑。啊啊，真想在這裡玩。想玩。頭暈。淚乾。但是，我忍住了。我沒錢。今早，在廁所認真一檢查，只剩下十圓紙鈔兩張和五圓紙鈔一張，以及零錢兩三圓。等於一晚就花了六七十圓，是在哪兒花掉的，毫無頭緒，不過是如此而已的命。我不想在窮酸的心情下死去。我要把二三十圓隨手塞進長褲口袋就這樣帶著錢死去。有生以來頭一次覺得非節儉不可。我撐著花陽傘匆匆去火車站。把傘扔在火車站的候車室，去車站服務台詢問該怎麼去江之島。問了之後，老實點點頭，啊呀，要死果然還是得選江之島啊，心情稍微平靜後，搭上站務員指點的那班火車。 不斷從視野流逝的群山、街道、木橋，樣樣都很熟悉。七年前的那一次，同樣是搭這班火車吧，七年前，好像還是個年輕士兵呢。啊啊，丟臉得想死。某個沒有月亮的晚上，我一個人逃走了。剩下的五名夥伴，全都送了命。我是大地主的兒子。地主無一例外，都是你的仇敵。身為叛徒正有嚴酷的刑罰在等著，等著被槍殺的那天。但我是急性子，等不及被殺的那天，已企圖主動尋死。我挑選了最適合衰亡階級的無恥、頹廢的死法。因為想讓更多人來審判來嘲笑來謾罵我。我企圖與有夫之婦殉情自殺。那年，我二十二歲，女人十九歲。十二月，酷寒的半夜，女人穿著大衣，我也沒脫下披風，就這樣跳水自殺。女人死了。我要告白。在世間芸芸眾生之中，我只尊敬這嬌小的女人。事後我被關進牢里，以「幫助自殺罪」這不可思議的罪名。當時跳水的地點，就是江之島。（不是只因前述誘因就企圖殉情自殺，我想告訴諸位還有其他種種複雜的內情，以下本來整理出三頁關於該晚的追憶，卻碰上難以忍受的困難，現在索性刪除。讀者們，無須無謂地穿鑿附會，且待他日的故事即可。）我從反覆煎熬的追憶中醒來，在江之島下了車。 這是個風勢強勁的日子，約有百名士兵在通往江之島的橋畔成群坐著，一同吃便當。如果當著這麼多人的面跳海，恐怕結果只會是讓兩三名擅泳的士兵平白揚名。我只朝波濤洶湧的灰色大海瞄了一眼就放棄了。走進橋畔的望富閣這家掛著草簾的大眾食堂，叫了一瓶啤酒。我慢慢如舔舐般，一邊無精打采地啜飲，一邊恨恨眺望著亂風深處，黃塵滾滾的江之島。我弓著背，托腮呆坐了三十分鐘左右。深深覺得不如就這樣坐著死去。報紙上的每個鉛字，看起來從未如此污穢骯髒。身穿鼠灰色風衣。身材瘦長的帝國大學學生。習慣彎腰駝背托腮發獃。離家出走企圖自殺。這樣的報道現在縱使在眼前出現，我也不會皺一下眉頭。可悲的是，我驚人地失去力氣。雖然沒有關於我的報道，東鄉先生的孫女 (10) 聲稱想獨自工作生活就此失去行蹤的事實，卻被低俗地扭曲報道出來。這時士兵們絡繹走進望富閣的食堂，由於來勢太猛撞上我的桌子。杯子與啤酒瓶雖然沒破，瓶中原本還剩一半以上的啤酒卻冒著白沫噴灑出來。兩三名女服務生聽到動靜，伸長脖子看著這一幕，同時一臉理所當然，什麼也沒說。遠處的聲音，驀然消失，仿佛轉為警笛的瞬間，悄然無聲，令人有種貓咪躡足走在天鵝絨上的奇妙感受。那似乎是瘋狂的前兆，令人心情險惡，即便如此，我還是刻意緩緩起立，付賬之後走出去。頓時有強風撲面。風衣的下擺啪地掀起，一撮小石子打在臉上啪啪爆裂。我緊閉雙眼，對自己囁嚅：「今晚就死。」眾人皆已遠去，世界仿佛獨剩我一人，我在道路中央佇立許久。睜開眼時，已完全喪失意志，如幽魂漫步，來到海邊。烏雲密布，天空既暗且低。放眼望去，不見人影。有一艘快要腐爛的漁船，被扔棄在沙灘上，船身翻覆，露出漆黑的船腹，除此之外連一隻狗都沒有。我把雙手插在長褲口袋，在同一個地點走來走去，滿身油汗地搜尋形容詞來描述眼前的大海。啊啊，我不想當作家了。掙扎著搜尋到的文字是：「江之島的海，單調無趣。」我轉身背對大海。這裡的海很淺，就算跳下去，頂多浸濕膝蓋吧。我不想失敗。我必須選擇一個就算計劃不幸失敗了，事後也能夠讓自己佯裝無事的明智方法。我不想因自殺未遂被人譴責，遭受身陷囹圄的恥辱。後來我走了多久呢？千百種形形色色的計劃如兩國 (11) 施放的煙火倏然綻放又消失，綻放又消失，在拿不定主意的情況下，我漫步搭上開往鎌倉的電車。今晚，我要尋死。在那之前的數小時，我想過得幸福一點。空洞，空洞，坐在慢慢搖晃的電車上，不是陰鬱，不是荒涼，不是極致孤獨，不是智慧之果，不是狂亂，不是荒謬感，不是號泣，不是煩悶，不是嚴肅，不是恐懼，不是刑罰，不是憤怒，不是達觀，不是秋涼，不是和平，不是後悔，不是沉思，不是盤算，不是愛，不是救贖，運用文字能夠如此強烈誇示的感情廣告牌，我一個也沒有。我並不深刻。只是在電車角落如一介賤民冷得發抖，眼珠滴溜亂轉。途中，經過青松園這所療養院前。七年前的十二月，月亮發紅的晚上，女人死了，而我，被這家醫院收留。在這裡玩了一個月，讓身體恢復，那一個月的生活，雖不明顯，卻讓我得知生之喜悅。之後的七年時光，對我而言等於五十年，不，似乎是歷經了十種人生，中間發生了種種困難，每次我的忍耐似乎都是徒勞，我無法過著理所當然的生活，遂再次萌生死意，這次我是一個人來的。療養院也歷經七年的風雨，塗著純白油漆宛如離宮 (12) 的鐵門已變成鼠灰色，七年來，在我眼中越來越鮮明烙印著的屋瓦那燃燒般的青色，也已斑駁破損，到處都用黑色的日本瓦修補過，變成了老舊、陌生、完全不相識的模樣。七年之中，在別人看來，我的微笑，我的姿態，想必比這棟建築物更骯髒吧。咦？還真不可思議。那塊岩石不見了。哪，這塊岩石，你不覺得像母親？溫暖柔軟，我很喜歡這塊岩石喔，女人說著不停地四處撫摩，當時我也深有同感的那塊平坦岩石不見了。跳海前一刻還在上面嬉戲廝纏的岩石不見了。不該是這樣。到底何者是夢。哐當一聲，電車重重晃了一下駛入陌生的部落叢林。令人會心一笑的是，那天，我甚至是健康的，還微微感到飢餓。去哪兒都行，找個熱鬧的地方讓我下車，我如此懇求司機。不久，對方說那你可以在這裡下車，我慌忙下車的地方是長谷。雨滴濡濕面頰讓我感到身心滌淨，很開心。兩名成熟的女學生，因為沒帶雨傘出不了火車站，似乎很困擾，卻還是吃吃笑著，在一坪大的候車室角落優雅地互相緊抱在一起。如果當時的我有一把傘，我或許就不用去死了，溺水者的一根稻草。我深深地、緊張地，踉蹌不穩。我發誓。我願為你努力不惜粉身碎骨。我會活下去，所以請別罵我。但僅只是如此。不是說什麼不語便看似無憂嗎 (13) ？我懷著千頭萬緒，朝那兩個女人之中蹙著竹葉眉淺笑的小個子凝視，但她似乎終究未能理解我的眼色。我一轉身，儘可能輕快地沖入雨中。我無法身輕如燕，差點滑倒。真想回頭啊。算了！我匆匆走進正對面的飲食店。昏暗食堂的牆上，鑲嵌了一面美容院那種大型的鏡子，鏡中的我瞪著大眼，很討好人地笑眯眯。看起來倒是張意外有福氣的臉。我只想儘快醉倒，一邊吃牛肉火鍋，一邊輪番喝啤酒與清酒。我告訴你，有些東西是無法玩笑帶過的。喝了又喝還是醉不了。相信我。鏡中我的那張臉，泛著不似人世的深深的柔和憂色，因此顯得高雅，在這家車夫與馬夫經常光顧充滿惡臭的廉價食堂，獨自對著牛肉火鍋的大蔥下箸的男人臉孔，不許笑，據說酷似耶穌基督。白天我曾造訪作家深田久彌 (14) 。基於他非常優秀的某篇小說，我很想與他討論。相州鎌倉二階堂，住址也沒忘。我曾三度寄出長信給他，每次，都得到開朗的回覆。正如我喜愛那位作家，那位作家也喜愛我——不知不覺，我獨自如此斷定。我的剩餘時間不多，必須用在幸福的事情上。我沒有一秒猶豫，已決定態度。當時的我，無暇考慮是否還有比拜訪深田氏更高的幸福。雨停了，雲朵如箭矢疾駛，斷片流雲之間，露出被洗滌之後呈現淡藍色的蒼天，風依然很強勁，不法之徒奔走街頭，我也不甘示弱地頂著強風大步向前走。我成了可恥的少年。千里馬需要千里糧。我戲謔地咕噥，在香菸攤駐足，一口氣買了兩包駱駝牌的昂貴外國香菸，裝出不良少年的架勢，偷偷抽菸，慌忙熄滅。一名彎腰駝背的矮小巡警，兩手背在身後於街道中央閒逛，任風吹著走。我問他如何前往二階堂。我果然有慧眼，這位老巡警，成了我難以忘懷的人之一。他像要拉著我的手，羞澀地以結巴的語調一再重複告訴我路徑。小意思，原來二階堂就在前方不遠處。我向這位衰老疲憊的生活人，以最虔敬的心情道謝，依照他指點的路線，正確無誤地拐了三個彎，在第四個轉角，發現深田久彌簡樸的門牌。他家比我想像中還要氣派十倍，我不禁喃喃自語：這真是，這真是。同時內心暗喜，想止住微笑都止不住。走上石階，鑽過大門，大聲向出來的女傭報上我的姓名。可喜的是，主人正好在家。我以右手手背悄悄抹去額頭的汗水。在女傭帶路下走進客廳，故意像個好學生般笨拙地規規矩矩端坐，望著鋪滿草皮的院子，原來只靠一支筆也能過起這樣的生活啊，我當下如同打了一劑強心針。我安心嘆了一口對今夜就要死的人而言很不適合的長氣，略感狼狽之際，蓬頭垢面的這家主人頂著照片上的那張臉孔出來了。於是我們頭一次互相行禮致意，但於我而言，他並不像初次見面的陌生人，前年春天驀然遠離我的友人久保君，記得也在三四年前的這個季節曾經告訴我，他前一天去見了深田久彌，發現此人擁有日本作家難得一見、非文學的家庭生活，由於太溫順，甚至令他一再產生自己正在內心暗自嘲笑「深田久彌這個笨蛋」這種極不應該的錯覺並且為之困惑，可見對方有多麼善良。現在，我也這樣與此人對坐，不禁突然想起久保君的遭遇，以及那句「深田久彌這個笨蛋」，悖禮的隻言片語，仿佛坐上大船般安穩，當下放鬆戒心。事到如今，已無非論戰不可的必要，一切言辭都變得囉唆多餘，我倆就這樣久久眺望院子。我形而下地充分伸展四肢，同時，現在的我這種豐饒，究竟該告訴誰，保田與重郎 (15) 氏肯定會眼泛淚光，一再點頭首肯吧。想到保田的那個背影，這次是我泫然欲泣： ——小說越寫越艱難讓我很困擾。 ——是嗎？可是…… 對方吞吞吐吐，似乎不服氣。《威廉·邁斯特》 (16) 不是抱著複雜想法寫成的小說。我溫柔地這麼告訴自己，原來如此，原來如此我了解了，然後，萌生安靜、溫暖的想法。我忽然很想下象棋，邀請對方來一局，深田久彌也笑了，隨和地答應我。我想來一盤日本最有氣質、最從容的棋賽。起先是我贏，接著我就開始急躁，所以輸了。我似乎還是略勝一籌。深田久彌在日本，是率先創造出「精神的女性」的頭等作家。對於這個人，以及井伏鱒二 (17) 氏，必須更慎重對待。 ——就當作是一比一。 我一邊把象棋收回盒子，一邊說： ——他日再較量吧。 這將成為深田氏日後關於太宰唯一遺憾的回憶。「一比一。他說改天再較量，我本來還很期待呢。」 來這裡的路上，我本來壞心眼地打算邀深田氏出去散步，一起酗酒，另外也準備了兩三句梅菲斯特 (18) 的惡魔囁語，可是接觸到這般安靜的生活後，我連粗氣都不敢喘，宛如一片櫻花花瓣落在掌心的微癢，令我本應充分伸展過的四肢都萎縮了，漸漸喘不過氣，最後啵的一聲夭折。我像有口難言已被馴養的母豹，就此悄然告辭。滿園盛開的桃花目送我離去，我不禁回頭，但我不是在看花。我是在凝視那盛開的枝頭上仿佛畏寒微微顫抖的繩子。把那條繩子放進口袋吧。我站在門旁的石階上，凝視遙遠的地平線，遠嵐氤氳的美好滲透五臟六腑，那一刻，我深感惆悵、落寞。還是回去向深田久彌和盤托出，兩人一起抱頭痛哭吧。笨蛋。卑鄙。千鈞一髮之際，我忍住了。把這雙編織鞋的鞋帶兩條綁在一起。如果太短，長褲下的繩子還有二尺。決定之後，我像大盜般邁開大步。黃昏的街頭，我迎風行走。路旁微微泛白的日蓮上人 (19) 昔日在街頭弘法布教的遺址，倏然映入眼帘，不禁脫口說出「時機不利於我」這句連自己也沒想到的粗魯言辭，然後微感驚訝地說聲：「咦？」是因為不敵季節，所以才要去死？該不會，真是如此吧？我駐足，如此質問。得到否定的答案，這次開始緩步前行。若能得到死去較安樂的確信，我肯定會毫不遲疑地去死！明明沒什麼，卻因除了自我了斷之外不知如何表達自我意志，也因為滿懷慈愛，對於脆弱如一掬清水的這些青年，深感憐憫。我甚至準備了一套不動如山的哲學體系來證明，死去較好的這個建議，絕非惡魔的囁語。於是，對那晚的我而言，縊死，酷似健康的養生之道，是經過縝密計算得失之後的結果。我無法生猛地活下去，因此要死。事到如今或許已多說無益。朝著自殺的目標，已筆直形成一條明快、完美的鑄型，我就像被熔化的鉛液，只要倒入鑄型即可。為何選擇縊死的方式？不是模仿斯塔夫羅欽 (20) 。不，說不定，真是如此。自殺蟲的感染，比黑死病還要確實地擴大三倍波紋，比王宮醜聞的耳語還要迅速十倍。對於特地在繩子上塗肥皂，如此細心謀求安樂往生之舉，我無比贊成。依照專攻醫學的侄兒所言，縊死，這五年來在日本有百分之八十七的比率成功，而且，據說過程幾乎毫無痛苦。我曾一度服藥自殺卻失敗了，一度跳海自殺也失敗了。日本的斯塔夫羅欽選擇縊死這個手段，沒必要在房間裡一直走來走去左思右想。我本想找家旅館投宿，洗淨身體，穿上旅館提供的嶄新浴衣，乾乾淨淨死去，但是又怕我的身體會帶給那棟建築無法挽回的重大創傷，把清寒的一家人（想必是五六人）踢入悲慘境遇，我一路走到鎌倉車站前的熱鬧街道入口，轉身向後，沿著剛剛才走來的昏暗道徑又慢慢走回去。車站附近酒吧的收音機廣播朝我追來，現在差五分就八點了。收音機告訴我，台灣地區正在下大雨，日本好地方電台的實況播出到此結束。這條路冷清得只要待到太晚立刻會引人起疑。好事得趁早，這句幽默的俗語浮現心頭，然後，突然想起兩三個親人的遭遇，我一路走進路旁的雜樹林。地勢形成徐緩的小丘，風至今未停，沙沙地搖響雜樹林的枝丫，令我感到寒冷。隨著夜深，我引人起疑的可能性也越來越高。我很怕遇見人，一路朝林子深處走。走了又走，身體難以決定，最後，我的鼻尖前，聳立一丈高的紅土山崖。仰頭一看，崖上，也許是有神社，只見一座約有我等身高的小牌樓，常綠闊葉樹林很茂密，那種奧秘吸引我，我撥開蘆葦與野薔薇，尋找通往崖上的路，但一直找不到那樣的路，最後，我只好伸爪攀爬山崖的紅土，沒有新月斑紋的熊，沒有新月斑紋的熊，我低喃兩次。好不容易爬到崖上，朝腳下一望，鎌倉街頭星羅棋布的萬家燈火，仿佛垂手可及。熊四處徘徊尋找場所。我並未讓藥物麻痹腦袋，也沒有借酒裝瘋。長褲口袋裡還有二十幾圓。我要秉持一絲不亂的意志自殺。等著瞧好了，我的知性，直到死前最後一秒也不混亂。但是，我偷偷在意形式。我渴求清潔憂悶的影子。約有我手臂粗的樹枝晃動，一瞬間，宛如紫藤花，果然還是不行，我放棄希望了。哪來的憂悶啊，根本是呆頭呆腦。而且與傳言不同，過度的痛苦，令我不禁「啊啊！」慘叫。不輕鬆呢，我試著如此嘟囔，很喜歡很喜歡自己這樣的聲音，然後，再也忍不住流下淚水。臨死前的心頭有種種影像如走馬燈閃過，果然熱鬧，但是，我完全不行了。我像被釣起的壁虎徒然在半空中甩動手腳掙扎。形式的笨拙令我打從心底啞然，連我內心的小家子氣作家都探出頭：「人類最悲痛的表情不是眼淚，也不是白髮，更不是眉心的皺紋。最苦惱的場合，人會默默微笑。」我奄奄一息。每三十分鐘似乎才若有似無地呼吸一次。低泣聲如蚊蚋。但是痛苦越來越劇烈，頭腦反而清明，毫無昏倒的前兆。我不得不這樣束手無策地等著喉頭軟骨壓扁的那一刻。啊啊，我選了多麼不靈光的死法啊。陀思妥耶夫斯基不懂縊死之苦。我明確地睜大雙眼，默默等待暈厥。而且，我早已知道那一刻自己的臉孔。這雙眼已可清楚預見。整張臉會變成暗紫色，嘴角兩側冒出雪白泡沫。中學時代的柔道比賽上，我曾見過與這張臉一模一樣鼓起的河豚臉。當時感到非常滑稽，還心想何必如此賣力到口吐白沫。一想起那位柔道選手，我頓時感到對自己的嚴重侮辱，並且因憤怒而戰慄。停！我伸手不管三七二十一抓住樹枝。野獸般的咆哮不禁自腹底噴出。曾聽說一根外國香菸與一條人命以同等價格交換的故事。我的情況，正是如此。我拿掉繩子，當場趴下，就這樣，像死人般癱了一小時左右，甚至無法像螞蟻那樣稍微蠕動。那一刻我想起口袋裡的昂貴香菸，萬分欣喜，反彈似的猛然起身。以顫抖的手撕開香菸封口叼起一根煙。就在我身後，簌簌傳來人的動靜。我一點也不怕，好一陣子，只是吞雲吐霧，然後緩緩轉身注視，只見小牌樓在月光下如象牙般潔白浮現，除此之外，連一隻小鳥的影子也沒有。啊啊，我懂了。剛才那動靜，八成，是死神逃走的腳步聲。雖然很同情死神大人，不過話說回來，香菸這種東西，真是美味啊。不成為大師沒關係，寫不出傑作也沒關係，只要躺著來一根喜愛的香菸，工作後小憩片刻。那樣丟人卻萬分甜美的小市民生活，不瞞各位，我開始覺得自己好像也能毫不勉強地做到，思索著「俗物的純粹度」這個對銅綠田的妖雲 (21) 論者而言頗為不適合的題目，眼睛悠哉地四下搜尋著哪一盞才是深田久彌家的燈光。 啊啊，意想不到，這幸福的結局。我立刻擱筆。讀者們想必也開朗地微笑了，即便如此還是稍微小心，悄悄小聲嘟囔的是： ——什麼嘛。 (1) 年輕士兵：指參與左派運動搖旗吶喊的人。 (2) 阪東妻三郎（一九〇一—一九五三）：日本電影初創時期的巨星，拍攝過一大批日式武俠劇和歷史劇。 (3) 獨幕席：歌舞伎劇場另外設有一區專供只付少許門票錢的觀眾站著看單場戲。 (4) 權八：本為江戶初期的鳥取藩武士，出奔江戶後邂逅妓女小紫，後遭處死。這段愛情故事一再被歌舞伎及淨 璃改寫搬上舞台。 (5) 角帽：上部呈角形的帽子，是大學的學生帽。 (6) 新內派：江戶淨 璃的流派之一，以三弦琴伴奏的說唱藝術，內容多半是哀婉的殉情故事。 (7) 久保田萬太郎（一八八九—一九六三）：淺草出生的知名俳人、小說家、劇作家，是地道的江戶人。 (8) 葛西善藏（一八八七—一九二八）：小說家，青森人，被視為典型的私小說作家。 (9) 吉野：奈良縣南部一帶的山野地區。 (10) 指海軍上將東鄉平八郎侯爵的孫女良子，於十九歲時（一九三五年）離家出走，理由不明。半個月後被人發現在淺草茶室當女服務生，經報紙報道後只好返家。 (11) 兩國：東京都墨田區兩國橋附近，是煙火大會的地點。 (12) 離宮：皇宮以外蓋在別處的宮殿。 (13) 原句為「君看雙眼色，不語似無憂」。據說語出白隱和尚，為江戶後期的詩人禪僧良寬深愛之句。 (14) 深田久彌（一九〇三—一九七一）：生於石川縣的小說家、登山家。 (15) 保田與重郎（一九一〇—一九八一）：文藝評論家。高中曾接觸馬克思主義，之後對德國浪漫派傾心。 (16) 《威廉·邁斯特》（Wilhelm Meister）：歌德的小說。 (17) 井伏鱒二（一八九八—一九九三）：小說家。太宰治乃其門下弟子。 (18) 梅菲斯特：《浮士德》中誘騙浮士德簽訂契約的魔鬼，亦是後來許多作品中魔鬼的原型。 (19) 日蓮上人（一二二二—一二八二）：鎌倉幕府中期的僧侶，日蓮宗的開山始祖。 (20) 斯塔夫羅欽：陀思妥耶夫斯基的小說《群魔》中的角色。 (21) 妖云：指不祥的前兆。