小城春秋 · 第十九章
晚飯後，秀葦在後廂房的燈底下坐著看書。八點敲過了，劍平還沒有來。
靜悄悄的巷子裡，仿佛有人從巷口那邊一步一步走來，輕輕地敲門。她把手按著心，想去開門。仔細一聽，什麼聲音也沒有，只有心怦怦地跳，壁上的鐘滴答滴答，像在嘲笑她。好容易，九點敲過了。
周圍還是那樣寂靜。遠處做戲的鑼鼓聲，被風卷著走，像在半空里，一會兒聽出來了，一會兒又隱沒了。
終於十點也敲過了，劍平還是沒有來，她幾乎恨起他來。忽然腦里一閃：會不會他被捕了？……這麼一想，心立刻縮緊了。是呀，劍平一向不曾對她失過信，為什麼今晚他會這樣，莫非疑懼的變成了事實？……
一連串幻象出現在她腦里：綁架、失蹤、酷刑、活埋……她越想越怕，仿佛不幸已經臨頭。壁鍾指著十點十五分。
再也待不下去了，她跑出來站在大門口等，今晚一定要等他，就是等到天亮也等！
巷子裡沒有一點月影，巷口外面，大路上的街燈一片昏黃，來往的行人已經稀少了。
出現一個人影，從巷口那邊走來了，走來了，是他吧？……
「劍平！」她低聲叫。
沒有回答。人影往西走，不見了。遠遠鑼鼓聲像風那麼輕，飄過去。……又一個人影出現了，又走來了，走來了，……她屏住呼吸，不敢叫。人影走到她面前，站住了。
「秀葦！」
她鬆一口氣，撲過去，拉住他，說不出一句話。忽然她伏在他肩膀上，哽咽起來。
劍平驚訝了。
「你怎麼啦？」
「我……以為你被捕啦。」她害羞地說，抹去眼淚，又害羞地笑了。
「傻。」
「你不知道人家怎麼樣等你！」她氣惱惱地說，「現在幾點，你知道嗎？」
「快十一點了吧。」
「對呀，人家打八點等你到現在。你真害人，怎麼這麼晚才來呀？」
這樣的抱怨再多一點也不嫌的，劍平感到說不出的愉快和說不出的難過。
「真對不起，」他說，「會一討論就沒完，我不能中途退出……」
「我們進去吧。」
「不進去了，這麼晚。我是怕你等，趕來跟你說一聲。」
「唔，人家等你到這時候，你連進都不進來？」秀葦生氣了，「好，去吧！去吧！明天見！」
「你趕我走？」
「你不是不進來嗎？」
「實在不方便，深更半夜的。」
「什麼不方便，」秀葦說，聲音又緩和了，「我不是跟你說，在家裡，我是『王』。我要怎麼著就怎麼著，我爸爸媽媽從來不管我。——進來吧，老先生。」
劍平跟著秀葦進去，心裡還是覺得怪不好意思的，總怕碰見秀葦的爸媽。秀葦倒大大方方，一進後廂房，就把火油燈的捻子旋高了。
劍平坐下來，秀葦問他今晚的會議討論些什麼。劍平告訴她：漳州的漳潮劇社派人來，邀請廈聯社戲劇組利用暑期到漳屬內地去巡迴公演，大家都同意了，但打算不用廈聯社名義；又說最近漳屬一帶的救亡運動，發展得很快，要求這邊派人去指導，並且把這邊的工作經驗介紹給他們……
「這是個好機會！」劍平接著說，「到內地去，人下鄉，工作也下鄉。大伙兒堆在廈門，不是辦法。」
「你想去嗎？」
「我暫時還不能去。這邊事情千頭萬緒，我走不開。我希望你能去。」
「我得考慮一下……劍平，我告訴你件事，你要絕對守秘密，我才說。」
「這麼嚴重，你說吧。」
「我告訴你，我告訴你……」秀葦氣喘喘的，「有人給我一本油印的小冊子。」
「唔，誰給你的？」
「對不起，我不能告訴你。」秀葦嚴肅地回答，「你也沒有知道的必要。」
劍平心裡暗笑。
「好，不問你。」
秀葦忽然又緊張起來：
「劍平，我問你，要是我加入了，你要不要加入？」
「你真的想加入？」
「當然嘍。你呢？」
「到時候再說吧。」劍平裝作冷淡地回答。
這一下秀葦惱了。
「哼！」她說，「小資產階級就是小資產階級！平時說得挺漂亮，認真要你出來干，你倒又猶豫啦。」
劍平挨這麼一刺，暗暗覺得痛快，要不是自覺的紀律的約束，他早對秀葦暴露自己了。
劍平避免再談這件事，他走過去翻翻桌子上的書。一邊翻，一邊裝作不經意地說道：
「秀葦，你知道嗎，四敏的妻子死了。」
「哦！……」
沉默。劍平抬頭，瞧著那在燈底下怔住了的秀葦的臉，微微發白。
「什麼時候？」她問，極力平靜自己。
「好些日子了。」
「是不是他去上海的時候？……」
「你怎麼知道？」
「我猜的。他自從上海回來，簡直變了一個人了。我總懷疑，也許他有什麼不可告人的心事……」
劍平不作聲。
秀葦輕輕嘆息，過一會又說：
「他們夫婦感情一定很好，前天我看見他一個人坐著發愣。……」
「他就是太重感情了。」
「不能那樣說。妻子死了，哪個不傷心？」她垂下長長的睫毛，帶著感觸似的說，「依我看，四敏這個人倒是挺理智的。……我不明白，為什麼他不把這件事告訴我。」
「他不願意讓你知道，他也不讓我告訴你。」劍平說，避開秀葦的注視。
「唔？他不讓？可你還是告訴我了。」
「是啊，我是應當告訴你的。他不告訴你，那是他的事。」
「他是個好人，太好了……」秀葦說，沉思起來。
這一剎那，一百句話涌到劍平唇邊，但一句也說不出口。他明白過來：他不能就這樣簡單地對秀葦剖腹直言，好像他是在那裡誇耀自己的寬宏、禮讓似的。可以想像，一個耿直的人決不肯接受朋友的「讓」，儘管這「讓」是出乎他自己的真誠……
「你在想什麼？」秀葦瞧著發怔的劍平問，兩隻眼睛在燈底下烏溜溜地發光。
「沒什麼。」劍平答，臉微紅。
夜風走過屋脊，鑼鼓聲又飄過來。
「哪來的鑼鼓？」劍平問。
「觀音廟演的布袋戲。」
又一陣風過去，鑼鼓聲遠了沒了。
「這屋子很靜。香，哪兒來的花香？」
「院子裡的晚香玉。」
「這味兒很好。你媽媽呢？」
「在前房睡。」
「你爸爸不在？」
「他到報館上夜班，大概快回來了。」
「那我得走了，我不想跟他碰面。」
「坐吧，坐吧，我爸爸不是老虎，不會咬你的。」
「不是那個意思。太晚了，不好意思。」
「哎呀，什麼話，孔夫子。」秀葦笑起來。笑聲雖然低，但在靜寂的，夾著晚香玉的夜氣中，聽來卻格外清脆、悅耳。「你真不夠大方，畏首畏尾。你看我，我到你家，是這樣的嗎？說實話，我家挺自由。你就是坐著談到天亮，也不要緊。」
「唔……」劍平隱隱覺得眼前這燈、人、竹簾、靜寂、鑼鼓聲……似乎這一切都帶著惜別的情緒在挽留他。猛然，像從夢裡被人搖醒，他站起來說：
「我還是走吧！」
他向秀葦伸出一隻手。
秀葦覺得那隻向她伸來的大手有點滑稽，便淘氣地把它撥開了。
「不留你了。好像誰要扣押你似的。」她走過去，天真地把臉靠住那男性的、寬厚的胸脯，同時用手攀著他筋肉結實的肩膀。她清楚地聽見他的心在跳，跳得比她的還快……
劍平完全傻了。他沒有勇氣擁抱她，也沒有勇氣推開她，他不自覺地拿手去輕輕撫摩她的頭髮。
她把眼睛閉下來，那在她頭髮上撫摩的手多麼溫和啊。她驚慌、繚亂、發抖起來了。
當他覺得她的發抖快要傳染到他身上來時，他便帶著自責的心情把手放下來。
她送他時經過黑暗的過道，拉著他的胳臂，怕他摔。「當心，台階……」聲音低得幾乎聽不見，她在黑暗裡的手帶著一種說不出的溫厚和親切。他的腳在看不見的台階上探索著……
她站在大門口，瞧著劍平高高的背影在路燈昏黃的拐角不見了。她捨不得就進去，靠著門框，呆呆地想了一陣又一陣，心裡似乎多了一件什麼，又似乎短了一件什麼……