小城春秋 · 第十六章

四敏很想跟秀葦談，但接連幾天，無論在什麼地方，他一看見她，她總躲開。他找不到可以和她單獨談話的機會。 這天下午，四敏在閱報室里看報，外面起了風，抬頭一望，窗外草場，一個淺藍色旗袍的背影，在兩棵駝背的古柏中間隱現著。吹綠了爬草的三月的風，把淺藍色的袍角吹掀起來了。 四敏放下報紙，向草場上走去。頭上是灰溜溜的天，遠遠是靛青的海。 「秀葦……」 淺藍色的背影回過頭來，看見四敏，似乎吃了一驚。他從來沒看過她的臉色像今天這樣蒼白。 「還沒回家？」四敏輕聲問，走上去。 「唔。」她低下頭。 不知什麼地方飛來的一片楊花，掛著她的頭髮了。 「走一走吧？」四敏說，替她拿掉頭上的楊花。 「不。我還有事——再見。」 她彎腰拿起那擱在樹疙瘩上面的草提包，迴轉身走了。 儘管她那麼冷淡，照樣看得出她內心隱藏的怨惱。 他趕上去說： 「秀葦，我有話想跟你談。」 她讓他陪著她走，出了校門。他們經過南普陀寺門口，轉到放生池的石欄旁去。山風繞著峭拔的五老峰的山脊，越過大雄寶殿的屋脊，颼颼地朝著放生池吹，古柏搖著蒼鬱的翠發，楊花像雪片，紛紛地撲面飛來。 「春天了。」秀葦掐了池旁一朵小黃花說。 「你的信，我看了。」四敏說，不敢望秀葦。 「唔。」 「我很對不起你……過去我一直沒有把我的事告訴你，我……我已經結婚了。」 秀葦沉默。五老峰在面前轉，大雄寶殿在面前轉，古柏在面前轉，四敏的臉也在面前轉，心往下沉，往下沉。 遠遠有隱微的松聲，聽來如在夢裡。 瞧著秀葦死白的臉色，四敏說不出話。 短暫的沉默過去。 「回去吧。」秀葦說，手拿著一塊磚頭，在石欄上畫著，畫著，「要下雨了。」她望望天，頭上飛過一陣烏鴉。天沒有要下雨的意思。……遠遠有人打鑼，砸石工人正在爆炸岩石——轟隆！——轟隆！——夢嗎？ 「我希望我們永遠是朋友……」半天，四敏才添了這麼一句。 「本來就是朋友嘛。」她扭過頭去。 她忽然想：為什麼這兩年來從沒看過四敏離開廈門？他會不會是箇舊式婚姻犧牲者？會不會不滿他鄉下的妻子？會不會……？她抬起頭來，直望著四敏的眼睛，問道： 「她在哪兒？」 「在，在上海。」四敏只好撒謊。 「是上海人嗎？」 「唔……上海人。」 「在念書嗎？」 「不，……在教書。」四敏說，心裡有點不自在，「我跟她不但結婚了，還有了一個孩子。」 秀葦俯下頭，望著放生池水裡灰溜溜的天、倒映的石欄和自己的臉。一片樹葉子掉在水面，臉碎了。 「你瞧那鱉多大！」秀葦指著放生池裡一隻大鱉，笑著說。 望著她的笑容，四敏心裡發痛。 鼓樓上傳來暮鼓的聲音。 「四敏，把我給你的信，還給我吧，我得燒了它。」 「我替你燒好了。」 「不，信是我自己寫的，得我自己燒。我不願意它落在別人手裡，更不願意它引起你們家庭的不愉快。」 「好吧，我明天寄還給你。」 「四敏，我能不能問你一句話？我希望你能真實告訴我，儘管事情已經過去了。」 「你說好了。」 「我問你，我猜的有沒有錯？」 四敏知道她問的是那首詩。他躊躇著：實說吧，會不會增加她感情的負擔？不實說吧，唉，難道連這點也隱瞞她？…… 「你沒有錯。」他終於這樣回答。 她心裡起了一陣酸辛的激動。她裝作無意地轉過身去，偷偷地拿手絹按住眼睛，抹去眼淚後，又回過頭來望著四敏微笑。 「秀葦，我是應該受責備的。」四敏說，「我的心壓著一塊大石頭，只有你的責備能減輕我。」 「唉，事情已經過去了，提它做什麼。我感謝你給我的友誼。假如幸福永遠屬於過去，過去就是一剎那，一剎那也盡夠了。」 四敏意味到秀葦話里的辛酸，便把話扯到別的方面去。他談到友誼對於每一個人的珍貴，自自然然又扯到劍平。秀葦似乎不願意這時候提到另一個人的名字，她把草提包夾在胳肢窩裡說： 「該回去了。」 他們沿著南普陀路回去時，街上已經出現了黃昏的燈影。四敏一和秀葦分手，就趕到廈聯社去找劍平，把他剛才跟秀葦談的經過原原本本告訴他。 秀葦回到家裡，她母親第一眼看見她，就驚異了。 「唉，怎麼你臉色這麼難看啊？」 「媽，我大概著涼了。」 她沒有吃晚飯就躺在床上，身子發冷，脈搏快，吃了兩片阿司匹靈又嘔出來。人非常疲累，可又睡不著，翻轉到大半夜，她又起來點燈，歪在床上給四敏寫信。 四敏： 我攔阻自己一百次，仍然沒法不給你寫這信。 去年春天來得比今年晚，也不像今年春天這樣憂鬱。你記得嗎，去年三月十五夜，我們在烏啼角海濱聽潮望月。我第一次領會到，當友誼使人幸福時，春月也如春日一般溫暖。這日子，永遠將成為我內心的節日，雖然這節日到現在只留下回憶給我。 啊，友誼，友誼，它要來和它要去一樣不容易…… 我永遠紀念著那些到現在回憶起來已經是千金一刻的時間。有人過了一生，連「一刻」也不曾有過；也有人僅僅過了「一刻」，已經是生命的永遠。 我永遠記著那勒住在懸崖上的友誼。為了你那崇高的理智，我尊敬你。我違背了我一向任性慣了的感情。我把收拾不起來的全都收拾起。縱馬懸崖，我是敢的；要不是因為拖下去的不只是我一人，我又何惜做一次粉身碎骨的冒險…… 現在，讓我拿你的話來做我的座右銘：「假如幸福必須犧牲別人，就先犧牲自己吧。」 自己釀的苦酒，自己乾杯吧，不要叫別人陪著。……四敏，我至誠地祝福你和你的愛人，你的孩子。 我也將永遠記住，你曾經背誦給我聽的那句恩格斯在馬克思夫人墓前說的話：「如果曾有一個女性把使別人幸福視為她自己最高的幸福，那就是她。」 讓最渺小的人向最偉大的人仿效吧。 （這裡秀葦還寫了一段，但後來又抹掉了） 請把這一信和前一信都寄還給我。 葦 第二天秀葦熱退了，起來梳理頭髮，望著窗外暖暖的春日，心境似乎寬舒了些。她接到一封不通過郵局送來的信，裡面是四敏退還她的信和詩，還附一張字條： 秀葦： 我譴責不了你的詩，因為應該受譴責的是我自己。你的年輕純潔，更加使我明顯地看見自己的過失。我向你認錯，希望我的認錯能解除你由於我的過失而產生的感傷。 記得我十六歲時，很愛讀頹廢派的作品。它使我消沉、憂鬱，有個時候我甚至試圖自殺。把我從懷疑的病態中解救過來的，頭一個是高爾基，雖然他年輕時也一樣自殺過。讀他的傳記使我了解到感傷和頹廢的可笑和可恥。我希望救過我的高爾基同樣可以做你靈魂的良師益友。 在階級沒有消滅的社會裡，善良和邪惡，黑白分明。生命原極可愛，但惡人卻要把「可愛」變為「可悲」，善人又要把「可悲」變為「可愛」。為著要變，志士就要流血了。 沒有比這樣流血更嚴肅的了。這樣的流血，已經不是個人的悲劇，是廣大的人群為著實現他們的願望而演出的偉大史劇。每次當我想到我們是這偉大史劇的參加者和演出者時，我就覺得自己有理由像別人那樣嚴肅，縱然是極細小的荒唐，也不能輕易原諒。 有一個人始終是我們最好的朋友，他就是劍平。你當然不會奇怪我為什麼老喜歡提到他。老實說，一個人在他的一生中，能碰到像劍平這樣純樸、熱情、絕少想到自己的朋友，究竟還是值得珍貴的。你曾說他有點粗戇氣，而我倒覺得，粗戇氣之於劍平，猶如天真之於幼童，無寧說是可愛的。 請把我這信和你的信一起燒了吧。