小城春秋 · 第十二章
黨領導的全國救亡運動，影響一天天擴大，廈門的救亡工作也由廈聯社推動起來了。請求入社的青年越來越多，社員們散布到各個學校、報館和民眾社團裡面去。救亡的刊物空前地多起來。本地的記者協會、美術協會、文化協會、詩歌會，為團結禦侮與言論自由，都前後發表宣言。各地的讀者紛紛寫信給報館，要求儘量多登抗日的文章。聶耳和冼星海的救亡歌曲，隨著廈聯社組織的青年歌詠隊，像長了翅膀似的，飛過碼頭、工廠、漁村、社鎮，傳唱開了。遇到什麼紀念日，這些歌曲又隨著群眾來到街頭，示威的洪流一次又一次地衝過軍警的棍子和刺刀……
廈聯社的工作一天比一天繁重。劍平和四敏除教書外，幾乎把全部精力都投入了工作。這是黨在這個時期交給他們的主要任務。
在宿舍里，每晚把電燈亮到深夜一兩點鐘的，只有他們兩個。有時候，四敏甚至工作到天亮。
秀葦每天見到劍平，總問：
「四敏昨晚幾點睡的？」
劍平照實告訴她。她嘆息了：
「天天熬夜，人就是鋼打的，也不能這樣呀。」
奇怪的是秀葦從來不問劍平幾點鐘睡。
秀葦每天一到下午上完了史地課，總一個人悄悄地到四敏的房間去改卷子，儘管四敏經常不在。這個混合著香菸味和男子味的房間，似乎對她有著奇異的吸引力。她一向討厭人吸菸，但留在這房間裡的煙味卻有點特別，它仿佛含著主人性格的香氣。
她常常替四敏整理寫字檯上的書籍和簿冊，好像她就是這房間的主婦。有時候她走出來碰到了劍平，不由得臉紅了，但一下子她又覺得很坦然。
年輕人在熱戀的時候總是敏感的。劍平一從秀葦的眼睛裡看出異象，便有些憂鬱。最初他是嫉妒，接著他又責備自己感情的自私。他想，他既沒有權利叫一個他愛的人一定愛他，他也沒有權利叫他的同志不讓他愛的人愛。何況秀葦從來就不曾對他表示過任何超過友誼的感情。分別兩年多，他不曾給她捎過一個字。假如說，秀葦愛的是四敏，那也沒有什麼可責備的。他，作為秀葦的朋友和作為四敏的同志，為什麼不能用愉快的心情來替別人的幸福歡呼呢？他有什麼理由怨人和自怨呢？
劍平終於擺脫了內心的苦惱。
可是不久，一個新的變化又使得劍平內心繚亂了。
不知什麼緣故，每回，當四敏發見秀葦和劍平在一起的時候，總藉故走開。在廈聯社，遇到有什麼工作需要兩個人辦的，四敏也總叫他倆一道去辦。為什麼他要這樣做呢？
四敏是廈聯社的骨幹。各個研究小組都要他指導。文化周刊每期要他看最後一遍稿才付印。許多學習寫作的青年，把成沓的稿件堆在他桌子上，等著他修改。每天有一大夥年輕人圍繞在他的身旁，當然別人不會像秀葦那樣敏感地注意他的咳嗽。大家一遇到什麼疑難的問題不能解決時，總說：
「問四敏去，他是百科全書。」
四敏也的確像一部百科全書。他的博覽強記到了叫人無法相信的程度。許多人都說他是「奇人」，說他看書的速率比普通人快八倍，說他過目不忘。消息傳到廈門大學那裡，引起一位生物學教授特別來登門拜訪。他拿一條布尺在四敏的頭上量了半天，又在自己頭上量了半天。他說他正在研究骨相學，但他找不出四敏的腦殼跟普通人有什麼差別。
四敏每天把繁雜的社務料理得叫人看不出一點忙亂。奇怪的是他看書那麼快，說話偏偏慢條斯理，如同小孩子背著沒有熟的書；聲音又是那麼柔和，仿佛無論說什麼激烈的言語都可以不必加上驚嘆號。平時，他常常沉默地聽別人說話，把香菸一根接連一根地抽著，菸絲熏得他眯縫著眼睛，有時他長久地陷入沉思。愛說話而不愛抽菸的人，也許會驚奇這一位博學多才的人為什麼既然那麼吝惜他的發言，卻又那麼浪費他的香菸。
廈聯社的社員多數是從各地各界來的知識分子，成分當然複雜一些。這裡面有不同的階級，不同的職業，不同的教育程度和不同的興趣。不用說，好的有，不好的也短不了。劍平常常因此而感到對付人事的困難。他有時著惱了，對四敏說：
「我就討厭知識分子，儘管我自己也是。你看他們，十個人十個樣子，頭真不好剃！」
「不能要求別人跟要求自己一樣。」四敏回答劍平說，「你可以嚴格要求自己，但不能用同樣的尺度要求別人。」
劍平一面覺得四敏的話是對的，一面又覺得四敏平時待人太寬，他感到不安。
四敏待人的寬厚，正如他溺愛一切幼小生命一樣，成為他性格方面的一種習慣。很難想像，一個人可以溺愛小動物到那樣的程度。學校里廚子養的小黑貓，每晚上總是悄悄地跑來睡在四敏的床上，甚至於撕破他的蚊帳，他也不生氣。他從來不打死那些爬過他桌面的螞蟻、蟑螂、壁虎，或是從窗外飛進來的蛾子。他對它們最嚴厲的處分是用紙包著它們到校園裡去「放生」。有時，就連花匠燒死那些殘害花木的害蟲，他也覺難受。有時，看見蜜蜂撞著玻璃窗，不管他怎麼忙也得起來開窗讓它們飛出去。他不喜歡看見人家把小鳥關在鳥籠里，也不喜歡看見小孩子用線綁著蜻蜓飛。
就是這麼一個連螞蟻也捨不得踩的人，他要和人吃人的制度進行無情的搏鬥……
劍平剛入廈聯社不久，社員們討論要出版一個文藝性質的半月刊。社員柳霞是個剪男發，瘦削嚴峻的女教師，她主張刊物的名稱用「海燕」，秀葦反對，主張用「紅星」。
「紅星有上『紅』字不好。」柳霞反對地說。
「好就好在『紅』字！」秀葦回答。
「你想讓人家封禁？」
「言論自由，他敢封！」秀葦說，有些輕蔑柳霞的膽怯，「他封一百次，咱們就出版一百零一次。一期換一個名，『紅星』、『紅火』、『紅日』都可以！」
「好呀，你巴不得紅出了面，好讓人家來逮！」柳霞憤憤地說，「你這等於通知人家來消滅自己！」
「怕就別干，干就別怕！」
柳霞氣得臉發青。社員中也有贊同秀葦的，也有贊同柳霞的，爭辯起來，最後他們走來問四敏。
「我同意用『海燕』。」四敏眯著眼微笑地看看大家，又問秀葦，「幹嗎你非得有個『紅』字不可呢？」
「紅是強烈的顏色，代表反抗。」
「但重要的不在名稱，而在刊物的內容。」四敏說，「名稱淡一點好。應當從大處著想。」
四敏的答話永遠是那麼簡短，平淡無奇，但不知什麼緣故，聽的人總自然信服，連好辯的秀葦也沒有話說。
《怒潮》在大華戲院公演五天，場場滿座，本來打算再續演三天，但戲院拒絕了。後來才知道，原來戲院經理遭到偵緝處的秘密警告。廈聯社暫時不準備跟當局對沖，打算等到暑假的時候，到漳州、泉州各地去演出。
現在他們又忙著「新美術展覽會」的籌備工作了。這次徵集的展覽品主要是側重有宣傳價值的。劍平和四敏都被選作展覽品的鑒選人。
這天午後，劍平在廈聯社的大廳里，把徵集來的展覽品重新選編。
周圍很靜，秀葦在屏風後面翻閱報紙。
一陣格登登的皮鞋聲從外面進來，把書櫃的玻璃門都顫響了。劍平回頭一看，一個胖胖的青年走進來，他方頭大耳，小得可憐的鼻子塌在鼓起的頰肉中間，整個臉使人想起壓扁了的柿餅，臃腫的脖子，給扣緊的領圈硬擠出來，一股刺鼻的香水味，從他那套柳條嗶嘰西裝直衝過來。
「四敏兄在嗎？」來人溫文爾雅地問道，微微地彎一彎腰說，「我是他的朋友。」
「他剛出去。」劍平回答。
來人便向劍平說明來意，他說他要約四敏到他家去選他的畫。他再三表示謙虛地說：
「哪一種畫才算有教育意義的，我自己辨別不出。」他沒有等劍平回答，立刻又問，「請問貴姓大名？」
「我叫何劍平。」
「原來是何劍平先生！」來人叫起來，和劍平握手，顯出一個老練交際家的風度，「有空請和四敏兄一起上我家，你也是鑒選人啊……鄙人叫劉眉——眉毛的眉。前幾天我在《廈光日報》發表的木刻『沙樂美』，你該看過了吧？……我已經參加社裡的木刻組，最近我們學校成立了一個木刻小組，也是我領導的……」
「我最近也參加了木刻組。」劍平說，「以後希望多多聯繫。」
劉眉從西裝口袋裡掏出一個精緻的蛇皮小皮包，抽出一張名片來說：
「讓我們交換名片。」
「嗐，我沒有名片。」
「沒關係，沒關係。」
劉眉用一種優雅的姿態把名片遞到劍平手裡。名片上面印著：「劉眉。廈門藝術專門學校教授。廈門美術協會常務理事」。
「哪兒來的這麼個寶貝……」劍平想。
「何先生，貴處是同安吧？」劉眉忽然又客客氣氣地問道。
「唔，是同安。」
「怪道呢，你說話還帶同安腔，咱們是鄉親。家父也是在同安生長的。家父叫劉鴻川，是醫學博士，家祖父是前清舉人，叫劉朝福，你大概聽過他的名字吧？」
「沒有聽過。」
「沒有聽過？」劉眉表示遺憾，「噯，我不至於打擾你的時間吧？」他從口袋裡掏出一束稿子，「這篇稿，請交給四敏兄，希望能趕上《海燕》的創刊號，我這篇文章是向藝術界扔一顆炸彈！我相信將來一發表，新的論戰就要開始了……」
劍平把稿子翻開來看看，題目是《論新野獸派與國畫》——怪彆扭的題目！往下一看，一整行古里古怪的字句跳出來了：
「……新野獸派與國畫的合璧，將使我國驚人的繪畫突破藝術最高限度，且將以其雄奇之線條與夫大膽瀟灑的姿態而出現於今日之藝壇……」
「怪論！原來是這麼一顆炸彈……」劍平想，不再往下看了。
「怎麼樣？請指教。」劉眉表示虛心地問道。
「我外行。我不懂什麼叫新野獸派……」
「你太客氣了！你太客氣了！」劉眉叫著，「何先生，你真老實！……」
劍平正鬧不清劉眉為什麼說他老實，突然，屏風後面傳出一陣低低的笑聲，秀葦走了出來。
「哦，秀葦，你也在？」劉眉有點尷尬，「我們正談得投機……」
「得了，得了，」秀葦衝著劉眉不客氣地說，「又是醫學博士，又是前清舉人，又是扔炸彈，夠了吧？」
「秀葦，你真是，」劉眉顯著莊重地說，「我跟何先生是初次見面，彼此交換些意見……」劉眉一邊說一邊看手錶，「我得走了，我還有約會，對不起，對不起。」
不讓秀葦有往下說的機會，劉眉禮貌十足地跟劍平和秀葦點頭，就扭轉身走了。
劍平暗暗好笑。
「你怎麼會認識他？」
「他呀，從前在集美中學跟我同學，高我三級，後來聽說到上海混了幾年，回來竟然是『教授』了。」
「哦，原來如此。」劍平笑了。