嫌疑 · 病房
當他醒來時（此刻還是黑夜，將近十點半鐘。他想，他可能已經睡了三個小時），他發現自己躺在一間病房裡，他有些驚奇，又有些擔憂、但又還算滿意地觀察著房間：他一向討厭病房，但這個房間看起來更像一個工作室，一個技術室，這令他感到滿意。在他左手邊的床頭燈發出的藍色燈光的照射下，房間顯得冷冰冰的，沒有生氣。他所躺的床——如今他穿著睡衣，被蓋得嚴嚴實實——依然是從外面推進來的滑輪病床。儘管床上的幾個把手發生了變動，但他一眼就認出來了。「這裡的人很講求實際。」老探長衝著病房寂靜的空間輕聲說道。他轉動著那盞能夠扭動的床頭燈朝房間四處照去，一副窗簾出現在眼前，簾後一定藏著窗戶。窗簾上繡滿了奇花異草和珍禽奇獸，在燈光照射下閃閃爍爍。「人們看得出來，我是在狩獵。」他自言自語說。
他又躺到床上，思考著現在已經完成的事情，還不足以令人滿意。他已經開始實施他的計劃。現在則意味著繼續向前推進，要把羅網編織得更密。有必要開始行動了。然而，他該如何行動，可以從哪兒著手，他心裡還沒底。他按下桌上一個按鈕，柯萊麗應聲走了進來。
「瞧瞧，我們來自布爾格多夫—圖恩鐵路沿線小城畢格倫的護士小姐，」老探長歡迎柯萊麗的出現，「你瞧瞧，我一個年老的外籍瑞士人多麼熟悉瑞士啊。」
「噢，克萊默先生，你有什麼事，終於醒過來啦？」她說，兩隻圓滾滾的胳膊向後交叉貼在後臀上。
老探長又看了看他的手錶，「現在才十點半。」
「你餓不餓？」她問。
「不餓。」探長回答，他感到很虛弱。
「你瞧瞧，先生你竟然感覺不到飢餓，我把女醫生喊來，你也已經認識她了，她會再給你打一針。」護士說。
「瞎說，」探長咕噥說，「我什麼針都沒有打過呀。請你最好把頂燈打開，我要仔細看看這房間，我總該知道我躺在哪兒吧。」
他十分生氣。
一束白色的、卻不刺眼的燈光閃耀著，但不知道是從哪兒來的。這房間在新的光芒照耀下更加清楚地凸現出來。這時，老探長發現，在他的頭頂上方，整個天花板是一面鏡子，這令他很不高興。因為始終看到自己懸浮在自己身體的上方，這必然夠陰森可怕的。「到處都是鏡子天花板，」他心想，「簡直會讓人發瘋的。」當他望去時，便暗暗地害怕從頭頂上方向下凝視著的那具骷髏，那正是他自己。「這鏡子迷惑人，」他心想，「有這樣一些鏡子，它們把一切都照得變形了。我怎麼可能瘦成那個樣子呢。」他繼續環顧房間，忘記了旁邊一動不動等候著的護士小姐。左手邊的牆是一面玻璃牆，玻璃覆蓋在灰色牆體上，牆體上鑿刻著許多赤身裸體的人像，有男有女，擺弄著舞姿，純粹的線條畫，但富有活力。右手邊是一面灰綠色的牆，在門和窗簾之間掛著一幅倫勃朗的解剖圖，形如門扇，打眼看去並無用意，實則卻是經過精心設計的，目的是為了讓整個房間顯得輕佻，特別是在門的正上方，護士小姐正站在門框下，那裡掛著一幅烏黑粗糙的木十字架。
「噢，護士小姐，」他說，依然感到驚恐，照亮的房間發生了如此的變化，因為他之前只注意到了窗簾，並沒有看到那些翩翩起舞的裸男裸女、解剖圖和十字架。然而，這個陌生的世界使他內心充滿了憂慮：「噢，護士小姐，對一個醫院來說，這可真是一個離奇的房間，醫院的目的在於使人康復，而不是為了讓人發瘋啊。」
「我們這是在索納施泰因醫院，」柯萊麗護士回答，雙手交叉在腹前，「我們要照顧到各種各樣的願望，」她誇誇其談地說，滿臉真誠，「照顧到那些最虔誠的病人，還有其他病人。說實話，如果你不喜歡這幅解剖圖，也可以換成波提且利的《維納斯的誕生》，或者一幅畢加索的畫。」
「那還不如換成《騎士、死神與魔鬼》呢。」探長說。
柯萊麗拿出筆記本，記下了《騎士、死神與魔鬼》。「明天就會派人幫你把畫掛上。一幅美妙的畫掛在一個死亡之屋裡。可喜可賀。這位先生很有品位。」
「我想，」老探長回答，為柯萊麗護士的出言不遜感到吃驚，「我想，我可能還沒到這個地步吧。」
柯萊麗護士從容地搖著那紅紅的肥腦袋。「的確如此，」她強調說，「在這裡就只能等死。毫無例外。我還沒看見過誰能活著離開第三科室呢。而你恰好就在這裡，無可救藥了。人總難免有一死。你看看我就此所寫的，是瓦克林根禮希蒂印書館出版的。」
女護士從胸前掏出一本小冊子，把它放在老探長的床上：「《柯萊麗·格勞貝爾：死亡即我們生命輪迴之目的。實踐入門》。」
她得意洋洋地問探長，現在要不要去請女醫生過來。
「不需要，」探長回答，手裡仍然拿著那本小冊子，「我不需要女醫生。倒是需要你幫忙把窗簾拉到一邊，讓窗戶敞開著。」
窗簾被拉到了一邊，燈熄滅了。老人也關掉了床頭燈。
柯萊麗小姐肥胖的身軀消失在透著亮光的門框處，但當她就要關上房門時，他問道：
「護士小姐，再等一等！你對我所提出的一切都充分而具體地給予了回答，那就請你再告訴我一個真相：這房子裡是不是有一個侏儒？」
「當然有，」從門框處傳來了粗暴的答覆，「你不是已經看見他了嘛。」
接著，房門關上了。
「豈有此理，」他心想著，「我要離開第三科室。這也根本不需要耍什麼花招。我要給胡格托貝爾打電話。我病得太重，已經無法理智地對付埃門貝格爾了。明天我就返回薩雷姆醫院。」
他感到恐懼，而且不再羞於承認這一事實。
外面是黑夜，房間的黑暗將他團團包圍。老探長躺在床上，幾乎屏住了呼吸。
「終歸要聽到鐘聲的，」他心想著，「蘇黎世的鐘聲，迎接新年的鐘聲將要敲響了。」
不知從哪兒傳來敲響十二點鐘的鐘聲。
老探長等待著。
不知從哪兒又傳來鐘聲，接著又敲了一次，始終都是十二點鐘無情的鐘聲。一聲接著一聲，猶如鐵錘敲擊金屬門的聲響。
沒有響動，絕對聽不到任何響動，哪怕是遠處人群聚在一起歡樂的喧譁聲也沒有。
新的一年就這樣默默無聲地來到了。
「世界死亡了。」探長心想著，腦海里不斷重複著這樣一個念頭：「世界死亡了。世界死亡了。」
他感覺額頭上冒出了冷汗，一滴滴順著太陽穴慢慢地流下來。他瞪圓了雙眼，一動不動地躺著。悶悶不樂。
遠處再度傳來了十二次鐘聲，消失在這荒涼的城市上空。然後他覺得，仿佛沉沒在一片無邊無涯的大海里，沉沒在一片黑暗中。
天蒙蒙亮時，他醒了過來，正是一天的破曉時分。
「他們沒敲新年鍾。」他心裡反覆琢磨著。
這房間比以往任何時候都更加危險。
他凝視著越來越亮的晨曦，凝視著灰綠色陰影逐漸變得稀薄，直到他突然明白過來：
窗戶上釘滿了鐵欄杆。