嫌疑 · 墜入深淵

於是，星期五夜幕降臨時分——這年的最後一天——，探長高蹺著雙腿坐著車抵達了蘇黎世。胡格托貝爾親自開著車，出於對這位朋友的擔心，他的車開得比以往更加小心。城市在萬家燈火的照耀下一片通明。胡格托貝爾行駛在密集的車流潮水中，車輛從四面八方匯集成燈光的海洋，再分散開消失在城市的大街小巷裡，打開它們的肚子，男男女女從中流淌出來，人人都渴望著這個夜晚，渴望著一年中最後的一天，準備著開始新的一年，繼續生活下去。老探長一動不動地坐在後排，消失在那狹小的拱形空間的黑暗裡。他叮囑胡格托貝爾不要抄最近的路前往醫院。他窺探似的觀望著這永不停息的熙熙攘攘。他對蘇黎世這座城市並沒有好感，四十萬瑞士人擠在一個角落，他覺得有些誇張。他們正行駛在他向來都討厭的火車站大街上，但在這次通往一個未知而危險目標——（尋找現實的旅行，他是這麼對胡格托貝爾講的）——的神秘旅行中，這個城市卻令他著迷。漆黑昏暗的天空開始飄起雨，隨後變成雪花，最後又是雨，一條條白線閃爍在燈光里。人山人海！在雨和雪的帷幕後，街道兩旁川流不息的人群滾滾而去。有軌電車裡乘客們擠得水泄不通，人臉透過車窗玻璃若隱若現地閃爍著，一隻只手上都拿著報紙，在銀色光線下，一切都顯得那麼奇幻，一閃而過，從眼前消逝。自生病以來，貝爾拉赫第一次感到屬於自己的時代已經過去了；在與死亡的較量中，在這場無以迴避的較量中，他輸了。驅動他前來蘇黎世的原因，即憑藉堅強的毅力在病魔折磨下偶然聯想生成的嫌疑，對他而言已經一文不值、毫無意義了。為什麼還要不辭勞苦呢，出於何種目的，為什麼呢？他渴望時光倒流，渴望回到無夢的、平靜睡眠的日子。胡格托貝爾暗自咒罵，他感覺到身後這位老人的沮喪，責怪自己未能阻攔他的這場冒險。夜色中的湖面朦朦朧朧，湖水朝他們湧來，車子緩緩駛過橋面，一個交通警察出現在眼前，一個機器人，手臂和雙腿機械地動來動去。貝爾拉赫瞬間想到了傅馳希（那個倒霉的傅馳希，此刻正在伯爾尼一間骯髒的閣樓里，用狂熱的雙手寫著那篇文章），然後就連此思緒也失去了。他把身子靠在座椅靠背上，閉上雙眼。睏乏幽靈般地戰勝了他。 「人總是要死的，」他思索著，「終有一天人會死去的，某一年，就像城市、民族、大陸一樣，終要死亡。苟延殘喘，」他思索著，「就是這個詞，苟延殘喘——然而，地球卻依然圍繞著太陽轉，始終沿著同一條不知不覺晃來晃去的軌道上，周而復始、堅定不移，悄然而飛速地轉動，日復一日，年復一年，永不停息。這座城市會不會還存在於這裡，或者這片灰濛濛的、毫無生機的湖面會不會淹沒一切，房屋、塔樓、燈光和人群，這一切還有什麼意義呢——當我們駛過那座橋時，我透過雨雪黑暗所看到所漂浮的東西不就是死海那鉛灰色的波濤嗎？」 他感到一絲寒意。宇宙的寒意，一種只是從遠方能感受到的、巨大的、嚴酷的寒冷向他襲來，匆匆地追蹤著他，片刻間，無限的永恆。 他睜開眼睛，再次凝視窗外。劇院在眼前一閃而過。老探長看著前座上的醫生朋友；他的平靜、如此親切的平靜令他感到愜意（探長沒有察覺到醫生心裡的不平靜）。被虛無的氣息掠過以後，探長又變得清醒和勇敢。到了大學旁，他們右轉，街道起伏著延伸向遠處，黑暗越來越濃，彎道一個接一個，老探長坐在車裡聽任一切，清醒、警覺、不可動搖。