閒人雜記 · 十三學得琵琶成

早起，聽二女朗誦《琵琶行》，利落清脆，好像聽唱歌一樣的悅耳。當她讀到「十三學得琵琶成」的時候，我忽然有所感觸。我覺得這句詩對於寶貴的童年實在描寫得太透徹了。 日前我談到託兒所和幼稚園的重要，這事情少數人知道，多數人還不大明白，至於小學和中學這十二年教育的重要，恐怕誰也不會否認。 在童年時代，一個人如能夠找到良好的老師指導，學問的基礎不怕打得不切實，一代文豪梁啓超，他少時已經飽通經史，尤其《孟子》和《史記》這兩部書，他讀到滾瓜爛熟，到了19歲那年，他才拜康有為的門下。因為事前他早已儲蓄了豐富的學問，心裡有所準備，所以他給康有為提示一下，馬上發生頓悟的作用。前後判若兩人。假如梁啓超在年輕的時候沒有下過苦工夫，雖然他有機會讓十個康有為做他的老師，恐怕也是對牛彈琴，一點也不能吸收進去。 原來學問之道無他，只要少時立定規模，以後朝夕不間斷地用工夫，以求純熟；熟能生巧，千變萬化，其妙無窮。 須知學問得力處，全在累積的功夫。一星期多看一部書，一年五十二部，十年就有五百二十部了。假如中等資質以上的學生，從小學三年級起，在良師的指導及益友的鼓勵下，養成愛好看書的習慣，到了高中畢業那年，他的基礎已經很可觀了。但是，在這期間內，一些不知自愛的學生，以應付考試，鬼混文憑為鵠的，沒有養成良好的讀書習慣，以後雖有機會進大學，也無非浪費父母的金錢，按時繳納學費，給大學備員充數罷了。 學問的基礎靠累積，學問的進步卻是循著「加速度」的方式；基礎好的人進步越來越快，基礎較差的人進步越來越慢，甚至像北方人罵人「老趕」那樣，永遠趕不上。結果，走到半路，廢然而返。到了那時，正是「掘井九軔，而不及泉」，前功完全白費了。 馬來亞的英校，過去完全不讀中文，年來才開始教導，但時間有限，所得不多。另一方面，許多華文中學對於英文不大注意，平時倒沒有什麼，到了進大學的時候，原文參考書看得不大明白，外國教授的演講聽得一知半解，至於動手找材料、寫報告，更是難若登天。 小學階段不用說，假如從初中這階段起，對於中文英文數學這三門基本功課，老老實實地下一番工夫，將來進大學的時候，哪裡會遭遇這麼大的困難？ 魏文帝說得好：「少壯真當努力，年一過往，何可攀援？」我希望初中以上的同學們能夠看到這篇文字，及時努力。因為中學時代，各部門功課沒有攪好，以後進大學也是徒然。 「十三學得琵琶成」，它分明告訴我們，要上進須靠幼年打好基礎。