閒人雜記 · 麥唐納與中國人

在當地的官吏中，東南亞最高專員麥唐納和華人相處得很成功。他的成功頗不容易，據我的分析，他很得力於長期的素養。 中國人本質上最討厭「官腔」，因為「官」有兩個口，說左說右，講東講西，官吏都是無往不利，老百姓卻到處吃虧。因為吃虧吃得太多，所以中國人在可能範圍內，不跟官吏打交道，而正人君子也以交官結吏為奇恥大辱。麥唐納雖算是英國駐東南亞最高的官員，但他為人誠懇、坦白、大方，從來不打「官腔」，久而久之，他和老百姓搞得水乳交融。 中國人最受不了「官架」，這是事實。普通做官的人，往往濫用權威，盛氣凌人，無處不想排「架子」。這種「官架」，在殖民地主義全盛的時代最流行。歐洲官吏對中國老百姓有所接洽時，不會隨便開口，而是用濃重的鼻腔來哼一聲「啊哈！」或者翹起大拇指往肩膀後一指，隨口很鄙夷地說了半個There（在那邊）。這種高傲冰冷的態度是拒人於千里之外的。麥唐納卻不然，他沒有半點「官架」。他深入民間，和上、中、下三等人物都談得來。他不但主張生活簡樸，而且乾脆不穿禮服去開會或者去看戲。此外，他曾在北婆羅洲和土人的少女跳舞。這些行為是殖民地官吏的大忌，又是帶著假面具的紳士最反對的，而麥唐納卻很自然地表現他是毫無「官架」。這可見他的素養是高人一等。 中國人最看重讀書人，同樣一件事情，只要多讀幾本書的人幹的，人家總是另眼相看。同樣做醫生，有的會做兩首詩，寫一手字，他便被人尊稱為「儒醫」；同樣帶兵，有的會看《春秋》、《左傳》或《三國演義》，他便被人尊稱為「儒將」。你瞧，做醫生和武官的人還要擅長學問，何況文官？麥唐納出身牛津大學，父親是二十多年前英國工黨的首相。他的風度翩翩，談吐不俗。他愛好中國藝術，時常搜集中國古董。年來新加坡藝術氣氛的濃厚，一半是得力於他的提倡。他除時常給展覽會剪彩外，還自動掏腰包買幾幅回去。這種精神上的鼓勵，使當地許多藝人願意和他做朋友。事實上，他對於中國的藝術是有相當的認識和鑑賞力的。這事情和他的職務本身無關，但在崇拜讀書種子的中國人看來，這倒能增加他的名望。 現在麥唐納已奉命做駐印最高專員，過幾個月後，便要首途印度了。印度像中國一樣，是個文明古國。印度人學術思想的深刻，文章的含英咀華，舞蹈的美妙動人，無一不是麥唐納所心愛的東西。以他的素養和態度來對待印度人，我相信他又是到處受歡迎。 英國派了這麼一個適當大員駐印度，這不消說會加強英印的關係。 1955年5月18日