巷戰之夜 · 五　動搖者之窘相

這樣寂寞恐怖的一夜，在昏昏的醉意中，又過去了。當競存醒來時，不知道怎樣的，身子會睡在藤椅上。睜開眼來，窗子外的空氣，變著魚肚色，卻聽到嗡嗡的聲音，在房頂上響著。在兩年以來，天津的市空，就常常翱翔著日本飛機，這聲音已聽慣了，倒不覺得有什麼奇異。尤其七月七日以後，天天都有日本飛機掠過上空，似乎是尋常舉動了。但有一點，這時的飛機響聲，特別沉著，幾乎震動了全個市空，連房子裡的玻璃窗戶，也受到空氣的摩擦，咯吱咯吱有聲。競存雖不說出什麼來，但也不能跟著忍耐下去，他就搶到院子裡來，向天空上看去。這無怪空氣是像熱氣那樣激盪，翅膀下面帶著紅太陽記號的飛機，一個三個，列著品字形，東西南北，全有一組或兩組，轉了圈子盤旋著。當機身稍微偏側一點的時候，飛機上坐的人都可以看得出來，那自然是絕對不顧慮到地面上有人射擊的。競存看了有十幾分鐘，那飛機也不會飛走，自言自語地道：「好！今天又有了新花樣。」走進書房，靠了椅子背坐著，兩眼對窗戶外面望去。小馬在外面喊起來道：「瞧！日本飛機散傳單。啊，院子裡也落下了兩張。」隨了這話，他拿了兩張紅綠紙的方塊傳單，就向書房裡跑，望著競存，還不曾報告出來呢，競存喝道：「誰叫你撿起來的，快撕了吧。」小馬站著發愣，進退不得。競存道：「這是擾亂人心的東西，你看了有什麼好處！撕了撕了！」小馬見他這樣深惡痛絕，簡直不敢抬起頭來，就隨手把紙塊捏了紙糰子，丟在字紙簍里。就在這時，聽到胡同裡面人聲哄然起來，聽出兩句來，都是說看飛機散傳單的事。小馬緩緩地移著腳，倒退到房門口。退出了房門，他一扭轉身就聽到一陣腳步聲，奔向大門口去了。他究竟是小孩子，競存沒有理會他。半小時後，他送著報紙進來倒要報錢。因為三天以來，原來送報的把錢預先拿去了，已經不送報來，每日是花兩角錢零買一份報看。競存笑道：「平常的一份報，要賣兩角錢，他們趁火打劫的心事，也太厲害了。」院子裡就有人接嘴道：「不要，就把報拿出來，我好趕第二家。」競存聽說，自送了兩角錢出來，賣報的卻是一個斑白頭髮的老頭子，因問道：「為什麼賣得這樣貴？」他道：「先生，你也不出門去看看，現在大街上是怎麼一種情形了。我們在街上走路，也就是拿著頭在手上玩。」他口裡交代著，人已走出大門去很遠了。競存聽了賣報人這番報告，覺得情形很嚴重，立刻展開報紙來看時，也只是說到北平要正式開火，至於天津方面，只有日軍昨日在日租界演習巷戰，和一部分漢奸的活動消息。日軍雖已占領了第四區警察署，警察是一點抵抗也沒有，就退出來了。就是市政府的表示，也只說願努力和平。將兩大張報，從頭至尾都看過了，很少說到中國準備作戰的消息。將報放下，還是用那唯一安慰自己的辦法，取出菸捲來抽菸。這日的天氣是異常悶燥，正像天津整百萬市民一樣，情調都是熱烈的，而眼前沒有什麼光明，十分的苦悶。早上天上多雲，太陽時時灑出一些淡黃的光彩，敷在院子土地上。大門外兩棵槐樹直挺挺立著，蟬在樹葉里拉著長聲在叫。吃過早點，競存身上，卻濕透了兩件汗衫。街上小販的叫喚聲，同車輛的動轉聲都沒有，雖然覺到整個河北都已死過去，但這種情形，昨日下午，就是如此，今天也並不見得加重。經過長時間的刺激，也就覺得一切是很平常了。劉媽和小馬已不是昨天那樣驚慌，劉媽清理出一些衣服來洗過了。小馬將三天沒有打掃的院子也灑過水掃過土。 隔壁房東陳老先生，口角上銜了菸捲，趿著拖鞋走了來。他身上穿件長大葛布背心，光膀子搖了芭蕉扇，態度是鎮定得多。他進門便道：「張先生沒出去嗎？市面上還好，也許沒有事吧？大概是會議和的。中國有什麼辦法？軍備沒人家的好，只有屈服再說。人心也不齊。」競存笑道：「希望老先生不要組織什麼維持會，人心就齊了。」陳老先生紅著臉道：「唉！我們算得什麼，不過謀個苟全性命於亂世而已。」競存連搖了幾下頭道：「這種思想，萬萬不能放在腦子裡。於今不是內戰時代，中國打敗了，全中國都成為奴才，老先生們所希望的苟全，一定是一種泡影。」陳老先生皺了眉道：「這個我們也知道。不過誰坐天下，也免不了要百姓，沒有百姓，誰替他捧場？」競存道：「日本天皇，有日本老百姓捧場，要中國人捧場做什麼？我先說著，你向後瞧，假若天津失守了，原先那些販賣海洛因，扎嗎啡針，以及開窯子的日本人，都是中國人的天皇，中國人要捧場，只有捧他們，還想捧日本天皇嗎？」陳先生苦笑著道：「也不至於吧？」競存笑了一笑，沒多說，在屋子裡拿出兩張報來，笑道：「我知道陳老先生為了這個來的，拿回去瞧吧。」陳老先生見他有些不高興的樣子，只好拿了報回去。不到一小時，他滿臉帶了笑容，送著報走了進來。競存見他會有了笑容，這是在他臉上，打破了一星期以來紀錄的事，便也禁不住笑道：「有什麼好消息報告？」陳老先生笑道：「我有一個親戚在省政府里做事了，剛才他派人送了口信來，說是我們派了代表在法國地同日本人接洽，日本人的要求，大致我們可以答應。在河北的保安隊，今天晚上可以撤退。」競存道：「老先生以為這是好消息嗎？」陳老先生道：「這樣辦，天津就打不起來了。」競存點點頭，一個字沒有批評。在衣架上取下長衫披著，拿了草帽在手。小馬在屋裡跑出來問道：「張先生出去嗎？」競存道：「我要出去打聽打聽消息。你把捆好了的書箱，送到英國地吳先生那裡去。」他一面說著，一面向大門外走。陳老先生跟在後面扯著他的長衫，競存站住了腳，回過頭來，他低了頭，在老花鏡框眼子上，抬著眼皮向前後都看了，然後低聲道：「張先生，你政界上熟朋友很多，他們總是在法國地國民飯店，進進出出的。你到那裡去打聽打聽，就可以知道真消息。」競存道：「打聽出來了又怎麼樣？」陳老先生道：「咱們這前前後後幾條胡同，也可組個自治會，別以為這就是漢奸。有個自治會，中國地面軍警退了，咱們也可以自己照應自己，免得地痞流氓出來打搶。」競存淡笑一聲，徑自走了。三小時以後，競存由英法兩租界回來，所得的印象，是漢奸遍地，官無鬥志。 相反地，卻又軍心憤慨，力求一戰。在這種情形下，無論怎樣觀察，也難下著一個和戰的結論。但回到河北時，出乎意外地，卻是大街上的鋪子，十之八九是照常開了門營業，冷落了兩天的人力車，也有往日一半的數目，在街上來往。偶然還有一輛破舊的汽車，颳起地面上的灰塵，有兩三尺高，拚命跑過去。車頭上插著一尺見方的萬字旗，車裡坐著蒼白鬍子的老人，穿了三十年前流行的半截長衫。在五馬路的斜角，簇擁著一幢五層的高大洋樓，那是鐵路旁的紗廠，屋頂上飄蕩了一面太陽旗，但街上人來往，並沒有誰注意到這個。胡同口上，卸了一挑子大西瓜，七八個短衣人圍著講價。自己正要走進胡同的時候，一個賣切糕的，推著獨輪車子出來。在車子面上的那塊木板，白布蓋了小半面，布外散著三四十個大銅子兒。競存道：「掌柜的兩天不見，你又上街了？」賣切糕的嘆了口氣道：「什麼法子呢？我們是一天不干，一天就得挨餓。天天戒嚴，若是不做著一點生意，日本不來，也許先就餓死了。」拉車的小三子，是個十六七歲的小伙子，將人力車倒放在胡同口裡，人坐在腳踏上，向後斜躺在車子裡，笑道：「喂！三大枚切糕。吃還得吃，樂還得樂，小日本大概也不會和咱拉膠皮車的人作對。」競存道：「小三子，你不怕亡國？」他嘴一撅道：「亡了國活該，我還拉我的車。」競存看了看這些，心裡是陸續地發生許多感想。最奇怪的，便是陳老先生家裡的兩位少奶奶，膽子也大起來，將平常每日下午要做的功課，也恢復了，同站在門口望街。她們是純北方式的舊型婦女，儘管彼此十分熟悉，見面並不說話，只是帶著三分呆意的眼光，向人看著而已。今天老遠地望到競存走來，一直目送他走回家去，好像在他身上，可以搜刮出許多和平希望。競存剛進大門，就聽到身後好幾個人聒噪著道：「去問問吧，張先生回來了。」表面上似乎是還鎮定，也許是麻木一點了。但一想到和平有多少希望呢，立刻會惶恐起來。這兩位少奶奶如此，現階段全天津的市民也是如此。