巷戰之夜 · 三 散後之家
送別的人，那淒涼的情緒，不發生在輪船碼頭和火車站，應當是在回家之後。屋子裡外，什麼情景，都是一樣，就是差著共同相處的那個人。競存對這種情況，不能例外。他送別了他的夫人，回家之後，一進門看到凌亂的行李捆，塞滿了東西的網籃，除下了字畫的牆壁，更配上布著灰塵的桌椅，那一股不可言宣的酸楚意味，只管向心靈上襲擊著。他毫無目的地，進了他的書房，這裡一切未曾變動。他坐在寫字椅上，抽起菸捲來。心裡不知道想什麼，也不明白要想什麼，只管抽菸捲，抽完了一根，再接著抽一根。耳朵邊突然發生有一種呼喝的聲音：「號外，號外，中日雙方議和的消息。」正想叫人買一份來看看呢，立刻聽到大門響，是家裡那位童工小馬出去了，他大聲叫著買號外。「張先生，好啦！議和啦！明天可以簽字。」小馬由外面一路嚷了進來。手上舉著一張寬不盈尺的號外，送到桌上。競存手上，夾著第四根抽完了半截的菸捲，指著小馬笑道：「你對時局，比我還要留心些。」小馬兩手搓著衣襟，瞪了兩眼望著。競存將號外先草草看了一遍，再又仔細看了一遍。手上那根菸捲快完了，扔了它，將放在桌上的一盒菸捲拿起來。但仿佛覺得抽多了，把煙盒放下。
小馬呆呆地站在書桌子角邊，向他望著，問道：「張先生，你看天津有事嗎？聽說廊坊打起來了。」競存將紙菸盒在桌上連連敲了幾下。慢慢地道：「大概今天晚上總沒有事，明天早晨起來，幫著劉媽把東西收拾起來。要走，我自然帶你們一塊兒走，你放心就是了。」劉媽正在門外站著，不住地伸了頭向裡面張望。接嘴道：「怎麼辦？張先生，我想繞道回北平去。」競存道：「胡說！你沒聽到北平四門都有日本兵堵著嗎？你飛過去？」咚咚咚，一陣敲門聲，很是緊急，劉媽、小馬全呆了，不敢做聲，那門越發敲得厲害。競存走出來，用和軟的聲音問是誰。門外答道：「是我呀，我姓陳，張先生回來了。」競存道：「小馬去開門吧。是間壁房東陳老先生，別大驚小怪。」小馬去開門，陳老先生隨著進來，人還在院子裡站著，先就哈吧著噪音道：「張先生，外面消息怎麼樣，聽說中國便衣隊，今天晚上進攻海光寺。」隨了這聲音，一個老頭子由燈光下伸進頭來。
他穿了一件湖白色的藍紡綢短褂子，叢生著一顆毛刺刺的斑白頭髮，眼睛上雖架著一副寬邊的圓眼鏡，並遮蓋不了他那滿臉的愁容，向著競存一層層地堆起臉上的皺紋，向下垂了嘴唇角，苦笑著道：「我一點主意都沒有，怎辦？」競存請他坐，他並不坐，兩手舉起了那張號外，就著電光，從頭到尾，仔細地看著，好像這張號外，有些價值千金。他兩手向懷裡抱掩著，仰了臉對著競存問道：「張先生，你看這號外的消息，靠得住嗎？」競存看了他那副難堪的樣子，不忍叫他十分失望，便笑道：「大概總有幾分吧。若是靠不住，報館裡也不發號外。」陳老先生道：「今晚上，日租界又演習巷戰，別弄假成真才好。全說廊坊已經發生衝突了，這……」說著，用手摸頭上毛刺刺的頭髮。競存道：「陳先生，我倒要忠告你一句話，你家女孩子太太們太多，應當先有個打算才好。」陳老先生道：「誰說不是？可是我內人，她捨不得這個家，說情願同這幾所房子一塊兒完。」競存道：「事情沒有什麼變動之時，誰不是抱了這樣一種思想。等到事勢危急，片刻都不能停留的時候，要想走，來不及了。」陳老先生說：「是的是的，我和他們商量去。」他不住地點著頭，腳步隨了那頭點著的數次，匆匆地回家去了。競存隨著送他出門，走出了小胡同口，空蕩蕩的一條大馬路，只有直立的電線杆上，由近及遠，望著像一排巨星。燈光下照著的馬路，沒有一點生物的影子。很久，一輛拉著行李的人力車，有人步行跟著，悄悄地橫過馬路，穿入對過小胡同里去。在比較遠的地方有一塊白光，反射到天空上，那是火車站。那裡是日本兵已經占領過一個星期的所在，聽不到往常的嘈雜聲音，也聽不到汽笛聲，心裡覺著冷靜的空氣里，含著某種嚴肅的意味。天氣又異常地躁熱，半空里繁密地排列著星光，沒有一絲風，這也讓人感到是一種動盪前的片時沉寂。但這個片時的寂寞，究竟是延長了，整晚都沒有什麼動靜。
競存在院子裡乘了大半夜的涼，下半夜睡得很熟。咚咚的敲門聲把他驚醒，天已大亮，是陳老先生的兒子陳大先生隨著小馬進來了。競存看到他臉上滿帶了驚慌的樣子，上身汗衫外面披著一件灰布長衫，紐扣全沒有扣，倒愣住了，問道：「有什麼事嗎？」大先生道：「不知道呀，我來向張先生借報看。」競存不由笑起來，因道：「報哪有這樣早？」大先生道：「不算早了，滿街人都在搬家。河北的人搬空了，全擁進了英租界、法租界。街上瞧瞧去。」他交代了這句話，徑自走了。劉媽送著洗臉水來，走出房門，卻又迴轉來，問道：「張先生，咱們今天做飯嗎？」競存笑道：「別搗亂，何至於連飯都不做，打仗的軍隊，也帶著鍋灶走呢，你儘管照常做事。吃完了飯，我送東西到法租界去，趁著今天一天，把重要東西搬完。明天情形和緩，再把木器搬走。不好的話，明天咱們就上南京。」劉媽臉上泛出了一層笑容，沉思了三五分鐘，又皺了眉道：「聽說小日本今天還要演習呢。要是他駕著鐵甲車衝到河北來，咱們怎樣辦？」小馬在院子裡站著聽話呢，鼻子一聳道：「哼，沒那麼容易，咱們的保安隊，全都預備好了，來了就揍他。」競存道：「快把書架上的書給我收起來吧，廢話什麼？」小馬道：「張先生，回頭送東西到租界上去，我也跟著去吧。」劉媽道：「這小子就是那麼一張嘴，你這就想躲到租界上去，不回來了。你也得有那造化。」競存又忍不住大笑。出去看了一看，果然，今天情形不同了，左右間壁人家，老早地人聲嘈雜起來。向門外張望，有兩處人家，門口停著大車，紛紛地向車上堆東西，又有人喊著：「怎樣今天的報，還沒有送來，到大街上去買一份來瞧瞧吧。」競存忍耐不住，也莫名其妙地走到門外來站著，鄰居進出，老遠地看見，老是皺眉問上一句話：「你打算怎樣？」競存也是照例地回答：「看看情形再說吧。」這樣在門口站了兩小時，也沒去收拾東西，也沒有到胡同口去做什麼，直待送報的把報送來了，這顆海闊天空的心，才有了歸宿。