湘行書簡 · 到鳳凰

廿二上午八時 我昨天下午三點到了家中，天氣很好，故一切皆覺得好。母親好了些，但瘦得很。我來了，大家當然十分快樂。 我不能發電告你，就因為這地方只能收電，無法發電。 到了家中接到你四個信，家中人因為不見我來，十分希奇，故看了信。看了信方知道我業已回來，你瞧，多古怪。 到辰州發的電，卻反而比人緩到一些。你寄來的相業已見到，很不壞，四人在冰上照的，你似乎比誰都好。我這幾天可不能為你寫長長的信了，你明白這是無空暇時間的原因。 我已見過了老上司，且同時見到了一些朋友。我在街上打了一轉，印象是地方小了許多。街太小，人可太多了。走到街上去時，我真有點驚訝。 我寫這信時是在火爐邊的，弟弟在身邊，母親在床上。 我大約十三方下辰州回北平，說不定比預定日子遲，此事請同楊先生說說，很抱歉。我離家太久，母親又病得厲害，留我多住兩天，把十二 那天母親的生日過去再走，希望楊先生原諒。 當到大家寫信，我不好意思說…… 二哥 廿二