想我苦哈哈的一生 · 沃爾特·米蒂的私密生活

「我們要穿過去！」指揮官的聲音像是薄冰碎裂一樣。他身穿全套軍禮服，頭上那鑲滿穗帶的白色軍帽壓得低低的，還非常瀟灑地遮住一隻冷冷的灰色眼睛。 「我們是穿不過去的，長官。要我說的話，這前頭恐怕要刮颶風啦。」 「我並沒有詢問你的意見，伯格上尉。」指揮官說道，「立刻打開動力指示燈！把轉速提高到八千五！我們要穿過去！」 汽缸發出越來越強的聲響：噠——砰咔嗒——砰咔嗒——砰咔嗒——砰咔嗒——砰咔嗒。指揮官盯著凝結在飛行員旁邊的窗上的冰。他走了過去，然後調動一排複雜的儀錶盤。「啟動八號輔助機！」他喊道。 「啟動八號輔助機！」伯格上尉複述著。 「把三號炮塔拉到最大功率！」指揮官大喝。 「三號炮塔、最大功率！」 這架搭載八個引擎的巨型海軍水上飛機正向前猛衝，裡頭各司其職的機組人員則相視而笑。「老大會讓咱們成功穿過去的。」他們一個個都在說，「咱們的老大可是天不怕地不怕！」 「不要開這麼快！你開太快了！」米蒂太太說，「你開這麼快幹嗎？」 「嗯？」沃爾特·米蒂說。他一臉驚愕地看著駕駛座旁的妻子。她的模樣是那麼陌生，就像一個素昧平生的女子在人群之中衝著他吼。「你都開到五十五啦。」她說，「你明明知道我不喜歡你開超過時速四十英里。你都開到五十五了。」沃爾特·米蒂悶不吭聲地駛向沃特伯里，而那架SN202在穿過這場堪稱海軍飛行史二十年來最猛烈暴風雨時發出的轟鳴，也漸漸在他腦海的最深處、最不為人所知的航線中歸於沉寂。「你又在緊張了。」米蒂太太說，「老毛病又犯啦。我真希望你去找倫肖醫生好好檢查一下。」 沃爾特·米蒂把車停在一棟大樓前，因為妻子要進去做頭髮。「我做頭髮的時候，你別忘了去買套鞋。」她說。 「我不需要套鞋。」米蒂說。 她將鏡子放回自己的包里。「這個問題我們已經討論過了。」她邊說邊下車，「你也老大不小了。」他稍微踩了一下油門，讓引擎空轉。「你怎麼不戴手套呢？你手套搞丟啦？」 沃爾特·米蒂掏出收在口袋裡的手套。他戴上手套，但當她轉身進了那棟大樓，而他也往前開了段路，就趁等紅燈的時候又把手套給脫了。 「跟上啊，老兄！」一位警察在紅燈轉綠之際兇巴巴地喊道。米蒂匆匆戴上手套，再把車歪歪斜斜地開走。他在街上漫無目的地繞了一陣子，接著便開往停車場，那途中有家醫院。 ……「是威靈頓·麥克米蘭，那位家財萬貫的銀行家。」美麗的護士說。 「哦？」沃爾特·米蒂說，並慢慢脫下手套。「主刀的是？」 「倫肖醫生和本博醫生，不過現場還有兩名專家：紐約的雷明頓博士以及從倫敦飛來的普里查德-米特福德先生。」 一扇門開了；倫肖醫生走上門前陰涼的長廊，一副心煩意亂、憔悴不堪的樣子。「哈囉，米蒂……」他說，「這位家財萬貫的銀行家兼羅斯福的至交麥克米蘭，真的讓我們束手無策了。腺導體梗塞。三期。如果你能進來幫他瞧瞧，那就太好啦。」 「樂意之至。」米蒂說。 他進了手術室後，自有人輕聲細語地稍事引介：「雷明頓博士、米蒂醫生。普里查德-米特福德先生、米蒂醫生。」 「我曾拜讀您關於鏈絲菌學的大作。」普里查德-米特福德上前握手時說道，「太出色了，先生。」 「謝謝。」沃爾特·米蒂說。 「原來你在國內呀，米蒂……」雷明頓嘟囔著說，「還讓我和米特福德過來協助治療這位三期患者，簡直是讓我們在關公面前耍大刀嘛。」 「您太客氣了。」米蒂說。 這個時候，與手術台相連的一架插滿管線、構造複雜的龐大機器忽然發出砰咔嗒——砰咔嗒——砰咔嗒的聲音。 「新的麻醉機要解體了！」一個實習醫生大呼小叫，「東部這邊沒人修得了這台機器呀！」 「安靜點，小老弟！」米蒂用低沉的嗓音鎮定地說。他立刻走到這台開始砰咔嗒——砰咔嗒——嘎吱——砰咔嗒——嘎吱吵個不停的機器前。他靈巧地撥開上頭一排發亮的旋鈕。「拿支鋼筆來！」他厲聲說道。有人遞來了一支鋼筆。他拔起一隻出了問題的活塞，再將手上的鋼筆插進活塞原本的位置。「這台機器還能撐個十分鐘。」他說，「繼續動手術吧。」 有位護士連忙過來跟倫肖醫生悄聲說了幾句，米蒂就看見倫肖的臉色變得一片慘白。「可瑞歐普症(1)發作了……」倫肖焦急地說，「米蒂，可以麻煩你接手嗎？」 米蒂看看倫肖，看看愛喝酒的本博那怕事的畏怯樣，再看看兩位聲名遠播的專家凝重而迷惘的神色。「那我就恭敬不如從命了。」他說。他們立刻為他披上白大褂；他調整好口罩，再戴上薄薄的手套。接著，護士便遞上閃閃發光的…… 「倒車倒車，老兄！小心那輛別克呀！」沃爾特·米蒂急踩剎車。「開錯車道咯，老兄。」停車場的服務人員說；他兩眼緊盯著米蒂瞧。 「老天。真是的。」米蒂咕噥著說。他開始小心翼翼地把車倒出那條標明「駛出專用」的車道。 「你把車停在那兒。」服務人員告訴他，「我來停就好。」米蒂下了車。「喂，你得把車鑰匙給我呢。」 「哦。」米蒂說，並把車鑰匙交給他。那服務人員跳上車，粗野而嫻熟地把車倒進該停的位置。 這種人真是狂妄自大——沃爾特·米蒂一面想著，一面沿著大街走。這種人就是自以為無所不知。有回他在新米爾福德鎮的郊外試著解下雪鏈，卻不慎讓鏈子纏到車軸上去了，最後只好請道路救援的人前來幫忙。對方是個年輕的汽車修理工，老愛咧著嘴笑。自此之後，米蒂太太總會要他把車開到汽車修理廠去解雪鏈。下一次——他盤算著——我就把右胳膊用吊腕帶吊起來，那些人就不會衝著我咧嘴笑了吧。我就吊著右胳膊，這樣他們就曉得我根本沒辦法自行解下雪鏈。他踢了踢人行道上的融雪。「套鞋……」他對自己說，然後就開始找鞋店。 當沃爾特·米蒂回到大街上，胳膊下已夾著一個裝有套鞋的盒子。此時，他開始納悶妻子還要他記得去買的究竟是什麼東西。她交代過兩遍了，就在他們還沒出門，準備開車上沃特伯里的時候。他有點討厭這種每周都往市區跑的行程——他老是會出差錯。是舒潔紙巾嗎？——他尋思著——還是施貴寶出廠的藥、刮鬍刀片？不對。那是牙膏與牙刷、碳酸氫鹽與金剛砂、創製權與複決權(2)？他放棄了。但她可會記得清清楚楚。「那個什麼咧？」她會這麼問道，「你該不會忘記買那個什麼了吧？」一個報童從旁經過，嘴裡喊著沃特伯里審判案的事情。 ……「這東西說不定會喚醒你一些記憶。」地方檢察官冷不防將一把沉甸甸的自動手槍，推到證人席那個保持緘默的人面前。「你是否見過這把槍？」 沃爾特·米蒂拾起槍，老練地檢視了一番。「是我的韋伯利-維克斯50.80(3)。」他面不改色地說。 法庭上頓時一陣騷動。法官敲敲法槌，要在場眾人保持肅靜。「無論你拿的是什麼槍，都有辦法百發百中，是吧？」地方檢察官若有所指地說。 「反對!」米蒂的律師大喊一聲，「我們已經證明那一槍不可能是被告開的。我們已經證明他在七月十四號的晚上，右胳膊吊著吊腕帶。」 沃爾特·米蒂略略舉起手，原本爭執不休的律師們便安靜了下來。「無論我手上的槍是什麼型號——」他鎮定地說，「我都有辦法射殺三百英尺外的格利高里·費茲赫斯特——就用我的左手。」 法庭上喧譁四起，而在這一片混亂的場面中，眾人還聽到一名女士的尖叫聲。一位美麗的黑髮少女忽然投入沃爾特·米蒂的懷抱。地方檢察官殘暴地毆打她，證人席上的米蒂站都沒站起來，就直接衝著地方檢察官的下巴掄了一拳。「你這個可惡的雜種！」…… 「狗狗餅乾。」沃爾特·米蒂說。他停下腳步，沃特伯里的高樓大廈便自越發朦朧的法庭場景里拔地而起，再次將他團團包圍。一個從旁經過的女人笑出聲音來。「他剛才說『狗狗餅乾』……」她對身邊的同伴說，「那個男的在自言自語，還說『狗狗餅乾』。」 沃爾特·米蒂快步向前走。他進了一家A & P連鎖超市，不過並非他走在街上時看到的第一家，而是位於更遠處的一家小小A & P。 「我要買小型幼犬吃的那種餅乾。」他告訴店員。 「有特別指定的牌子嗎，先生？」 世界第一的神槍手思考了一會兒。「就盒子上寫著『狗狗汪汪吵著要吃』的那種。」沃爾特·米蒂說。 再過十五分鐘，老婆就做完頭髮了——米蒂看手錶時這麼想著——除非他們無法順利吹好她的頭髮；他們有時就是吹不好她的頭髮。她不喜歡早他一步到飯店。她想要他先去飯店等她，就跟平常一樣。米蒂在大廳里找了張面對窗戶的大皮椅，再把套鞋和狗狗餅乾放在椅子邊的地板上。他拿起一本過期的《自由周刊》(4)，接著便埋進了大皮椅。「德軍能借空襲征服世界嗎？」沃爾特·米蒂看著轟炸機和殘破街景的照片。 ……「接連不斷的炮火轟擊把小羅利累癱了，長官。」中士說。 米蒂上尉的視線穿過自己的披頭散髮，朝對方抬眼一瞧。「叫他去睡覺。」他疲憊不堪地說，「大家都睡會兒吧。我一個人飛就行。」 「不行啦，長官。」中士急切地說，「那架轟炸機沒有兩個人是應付不來的，高射炮的炮火又不斷朝空中猛打。馮·里希特曼的馬戲團(5)就在這兒和索里耶之間。」 「總得有人去炸掉那座軍火庫。」米蒂說，「就由我上吧。來點白蘭地？」 他為中士倒了一杯，也給自己倒了一杯。防空洞外，戰爭的炮火轟轟隆隆，那彈雨擊打著防空洞的門，還有木頭被打碎，碎屑在防空洞內紛飛。「就差那麼一點點呢。」米蒂上尉漫不經心地說。 「方形的阻擊火網逼近了。」中士說。 「人生只有一回呀，中士。」米蒂說，並露出一閃即逝的淺笑。「是吧？」他又幫自己倒了杯白蘭地，然後一口飲盡。 「我從沒見過像您這樣喝白蘭地的人，長官。」中士說，「請原諒，長官。」 米蒂上尉站了起來，並用帶子綁好那把大型的韋伯利-維克斯自動手槍。 「那可是條長達四十公里的地獄之路呀，長官。」中士說。 米蒂喝下他最後一杯白蘭地。「說到底……」他輕聲地說，「哪裡不是地獄呢？」 外面襲擊的炮火變得更加猛烈；他們聽見機關槍啦——嗒嗒啦——噠地發射，某處還傳來新型火焰噴射器砰咔嗒——砰咔嗒——砰咔嗒的駭人聲響。沃爾特·米蒂哼起《在我女友的身旁》，走向防空洞的洞口。他轉身朝中士揮了揮手。「再會！」…… 他的肩膀被打了一下。「我在飯店裡找來找去，就是找不到你。」米蒂太太說，「你幹嗎偏要窩在這張舊椅子上？這讓我怎麼找人啊？」 「全逼上來了。」沃爾特·米蒂含糊地說。 「啥？」米蒂太太說，「你買那個什麼了嗎？狗狗餅乾？這盒子裡是什麼東西？」 「套鞋。」 「你就不能穿好了再離開鞋店是不是？」 「我當時在想事情。」沃爾特·米蒂說，「我有時候也要想想事情——你有沒有想過這一點？」 她看著他說：「我先帶你回家，然後就來量量你的體溫。」 他們推開旋轉門，伴著門發出的些許嘲諷般的尖嘯走出了飯店。停車場在兩個街區外。當他們走到街角的藥妝店，米蒂太太說：「你在這邊等一下。我有東西忘了拿。頂多一分鐘。」他等了不止一分鐘。沃爾特·米蒂點了根煙。開始下雨了；雨夾著雪不斷打下來。他貼著藥妝店的外牆站著抽菸……他挺起胸膛，雙腳併攏站好。「去他媽的手帕。」沃爾特·米蒂不屑地說。他吸進最後一口煙，然後一手彈開。接下來，他面對著行刑隊，嘴角泛起一抹一閃即逝的淺笑。打不垮的沃爾特·米蒂挺直了身子，一動也不動；他擺出睥睨一切的高傲神情，直到最後一刻還是那麼高深莫測。 * * * (1) 即表示「金雞菊屬」的coreopsis。 (2) 原文是bicarbonate（碳酸氫鹽），carborundum（金剛砂），initiative and referendum（創製與複決），這裡是作者玩的諧音文字遊戲。 (3)虛構的槍支型號。韋伯利（Webley）和維克斯（Vickers）皆為英國製造槍械的工廠，前者生產警用、軍用的左輪手槍，後者主要生產機槍，也擁有造船和飛機的技術。 (4) 一九二四年開始刊行的美國大眾雜誌。 (5) 暗指第一次世界大戰的德國飛行員「紅男爵」曼弗雷德·馮·里希特霍芬。他曾統率德軍於一九一七年成立的第一戰鬥機聯隊，由於聯隊所用的戰鬥機塗裝鮮明，宛如一支馬戲團在空中作戰，故有「里希特霍芬的馬戲團」之稱。