想我苦哈哈的一生 · 鬧鬼夜

一九一五年十一月十七日晚上，我們家鬧鬼了。這事引發了天大的誤會，還鬧得人仰馬翻，我真後悔當初沒有直接上床睡覺，索性讓鬼繼續在家裡走來走去就好。由於鬼的大駕光臨，媽媽用一隻鞋砸碎了鄰居家的窗戶，最後爺爺還開槍打傷了一名巡警。所以，正如我方才所說，我對自己曾留意到那腳步聲的行為感到非常後悔。 那腳步聲於深夜一點十五分左右出現，以一種帶有韻律而且節奏頗快的方式繞著飯廳的餐桌走。媽媽當時在樓上的房間裡睡覺，我哥赫爾曼則睡另一間房。爺爺睡在閣樓的那張老胡桃木床上，也就是各位印象中曾塌在我爸爸身上的那張床。我呢，才剛出浴缸，正忙著用毛巾擦乾身子——腳步聲就傳來了。是男人繞著樓下餐桌快步行走的腳步聲。我就著浴室的燈光看向後段樓梯，樓梯往下就是飯廳了；盤架上的盤子反射出幽微的光，可我完全看不到那張餐桌。那人一圈又一圈繞著餐桌走，每隔一會兒還會踩到某塊木板，發出嘎吱的聲響。我起初以為是爸爸或弟弟羅伊從印第安納波利斯回來了，畢竟他們隨時都有可能到家。接著，我想到說不定是宵小上門。過了好一段時間，我才懷疑是家裡鬧鬼。 我聽了大概三分鐘的腳步聲，就踮起腳走進赫爾曼的房間。「噗嘶——！」我在一片漆黑之中用氣音叫他，也動手將他搖醒。「噢嗚……」他則用比格獵犬感到喪氣時發出的那種落魄低叫回了我一聲——從以前到現在，他總是懷疑自己會在大半夜裡被什麼東西給「抓住」。我告訴他是我。「樓下不知道有什麼東西！」我說。赫爾曼下了床，跟著我走到後面的樓梯口。我們倆豎起耳朵聽著。毫無動靜。那腳步聲停止了。這個時候，赫爾曼看向我，還有點嚇到的樣子：我全身上下只圍了條浴巾。他想回房睡覺，但我拉住了他的手臂。「樓下有東西啊！」我說。說時遲那時快，腳步聲又響起了，就像有個男的正繞著餐桌兜圈子，接著又踩起沉重的步伐上樓，而且一次跨兩階那樣朝我們而來。浴室的燈光依舊慘澹地打在樓梯上，我們眼前卻什麼也沒有。我們只聽見腳步聲。赫爾曼沖回房間，砰地關上了門。我也猛然甩上樓梯口的門，還用膝蓋頂住門面。經過漫長的一分鐘後，我再緩緩將門打開。門外什麼也沒有，也沒有半點聲響。後來我們誰也沒再聽到鬼的腳步聲。 他總是懷疑自己會在大半夜裡被什麼東西給「抓住」。 我和赫爾曼連連甩門的聲音驚動了媽媽：她從房間向外張望。「你們這兩個孩子到底在搞什麼鬼？」 赫爾曼壯著膽子走出房間。「沒啊。」他生硬地說，可他那張臉已經微微發青了。 「樓下那跑來跑去的聲音又是怎麼回事？」媽媽問。這麼說來，她也聽到腳步聲了！但我們只是怔怔望著她。「有賊！」她憑直覺喊出了答案。我想讓她安靜下來，便往樓下移動一兩步。 「走吧，赫爾曼。」我說。 「我要陪媽媽。」他說，「她太激動了。」 我走回樓梯口。 「你們倆通通給我待在這兒。」媽媽說，「我們報警去。」可電話在樓下，我還真不曉得要怎麼報警——我也不想麻煩警察出動——但媽媽已經做出她這輩子迅速又令人叫絕的決定之一了。她猛地拉起臥室一扇窗戶，再拾起一隻鞋，往正前方，也就是我們隔壁鄰居臥室的窗戶用力一扔，鞋就飛過兩棟房子中間的狹窄空地，砸碎了對面的一塊窗玻璃。玻璃哐啷啷掉進了那間臥室，而退休的雕刻師傅波德維爾和他老婆就睡在裡頭。波德維爾那幾年狀況一直很差，隔三岔五就會輕微地「發病」。我們認識的人或附近的居民大多都有某些疾病。 時間差不多深夜兩點了。在這沒有月光的夜空里，雲朵黑沉沉地低掛著。波德維爾隨即來到窗邊，吼叫著舉著拳頭亂揮，有點氣呼呼的樣子。「我們會賣掉這房子，回皮奧里亞去。」我們能聽到波德維爾太太這麼說道。過了一陣子，媽媽才得以和波德維爾「搭上話」。「有賊呀！」她嚷嚷著，「家裡有小偷！」我跟赫爾曼都不敢告訴她那是鬼不是賊，因為媽媽雖怕小偷，但更怕鬼。波德維爾原本以為媽媽是說他家有小偷，不過後來總算鎮定了下來，並用床邊的分機電話替我們報了警。他離開窗邊後，媽媽突然作勢要扔出另一隻鞋子，但這麼做絕非因為還要請波德維爾幫什麼忙，而是因為——她後來解釋給我們聽——用鞋砸碎窗玻璃的感覺真的太刺激了，簡直讓她欲罷不能。我阻止了她。 警察在短到值得眾人稱道的時間內趕來了：一輛福特轎車裡坐滿了警察，外加騎著摩托車而來的兩人，還有一輛塞了約八位警察和幾名記者的囚車跟著。他們開始使勁拍打我們家的前門。好幾隻手電筒或在牆面上、院子裡照來照去，或沿著我們家和波德維爾房子中間的窄道投下一條條光束。「快開門！」有個粗啞的聲音喊著，「我們是總局派來的！」 我想下樓幫他們開門，畢竟人家都到了，但媽媽就是不讓我去。「你身上連塊布都沒有——」她指出，「你會重感冒呀。」我將那條浴巾重新圍好。那些警察只得用肩膀全力頂開我們家這扇嵌著厚實的斜面玻璃，又大又重的前門，最後破門而入：我能聽到木頭被劈裂、玻璃碎落在走廊地板上的聲音。他們用手電筒掃過客廳的每一個角落，然後對著飯廳上上下下、左左右右、神經兮兮地照來照去，再朝走廊倏地一晃，順著前段的樓梯往上打光，也照亮了後段的樓梯。他們發現我裹著一條浴巾站在樓梯的頂上。 有個粗勇的警察跳上樓梯。「什麼人？」他問道。 「這兒是我家。」我說。 「哦。你怎麼回事，很熱哦？」他問。 事實上，我很冷。我回房套條褲子，正打算走出房間的時候，又被一個警察用槍抵住肋骨。「你在這裡做什麼？」 「這兒是我家。」 負責指揮現場的警官向媽媽報告：「半個人影也沒有，太太。」他說，「八成是逃走了——他什麼長相？」 「是『他們』。他們有兩三個人。」媽媽說，「大吼大叫大吵大鬧的，用力甩門砰砰響。」 「這可奇了。」這位警官說，「府上的窗戶和門全都反鎖了，牢得很呢。」 樓下則傳來其他警察咚咚咚的腳步聲。這房子裡處處是警察。他們將房門猛地一拽，把抽屜猛地拉開；窗戶被抬起又被拉下，家具被摔到地上，發出沉重的悶響。樓上那一片漆黑的前廊出現了六個警察。他們要對這層樓進行地毯式搜索，於是挪開一張張靠牆的床鋪，扯下衣櫥里一件件吊在掛鉤上的衣服，也翻出架上所有的手提箱跟盒子。有個警察搜出一把舊齊特琴；那是羅伊在一場檯球錦標賽中贏得的獎品。「喂！喬，你看。」他說，並用他那隻大手撥了撥琴弦。那名叫喬的警察便接過這把齊特琴，把琴翻前翻後地看。「這是什麼？」喬問我。「一把破齊特琴。以前我們家的天竺鼠會躺在上面睡覺。」我們以前養的天竺鼠確實只願意睡在這把齊特琴上，可我千不該、萬不該這麼回答的。喬和另一名警察盯著我看了好久。後來他們把琴放回架上。 這房子裡處處是警察。 「啥也沒哩。」最先跟媽媽交談的那位警官說道，「這個傢伙——」他邊向眾警察說明，邊朝我彈出拇指，「原本光溜溜的。那位太太好像瘋瘋癲癲。」眾警察點點頭，不過沒回半句話，只顧著瞧我。在這誰都不吭聲的片刻，我們忽然聽到閣樓嘎吱一響。躺在床上的爺爺翻身了。「什麼聲音？」喬厲聲問道。我還來不及介入或解釋，就有五六個警察沖向了通往閣樓的那扇門。我當下意識到，要是他們沒先打個招呼就直接闖到爺爺面前，無疑會讓整件事雪上加霜——話又說回來，就算他們事先打過招呼，情況應該也不會好到哪裡去。爺爺當時正處於這樣一種心理狀態，認為米德將軍(1)的人馬在「石牆」傑克遜的一次次重擊之下，已經開始撤退，甚至擅自脫隊了。 等到我上了閣樓，發現情況果然非常混亂。爺爺顯然斷定這群警察就是自米德將軍的軍隊脫出，想借閣樓藏身避禍的逃兵。一襲法蘭絨長睡袍罩著長袖的羊毛內衣，頭戴睡帽，胸前還披了件皮夾克的爺爺跳下床來。想必警察們立刻就發現這位義憤填膺的白髮老人是這個家的一分子，但他們已經沒有解釋的機會了。「滾回去，你們這幫懦弱的狗！」爺爺怒吼著，「滾回前線去，你們這群天殺的膽小畜生！」這話一說完，他便往那位搜到齊特琴的警察頭部狠狠摑上一掌，對方被打了個四腳朝天。其他人趕緊開溜，可速度還是不夠快。爺爺將那位找到齊特琴的警察收在槍套里的槍奪了過來，還開了槍。這槍聲似乎震裂了椽子，閣樓里煙霧四起。有個警察咒罵了一聲，並用手按住自己的肩膀。總之，我們這一行人最後又跑回樓下，還把他老人家關在閣樓里。他在黑暗中又開了一兩槍，然後就躺回床上去了。「那是我爺爺。」我氣喘如牛地向喬解釋，「他以為你們是逃兵。」「看得出來。」喬說。 在尚未揪出任何人（包括爺爺）之前，這批警察不願收手撤離。對他們來說，這一晚無疑是慘遭滑鐵盧。此外，他們也明顯不喜歡「這般場面」，總感覺裡頭「有詐」——我能理解他們的觀點。他們又開始問東問西了。有個面容消瘦、身子也很單薄的男記者朝我走來。我穿著媽媽的襯衫，因為先前就只找到這麼一件衣服。記者用充滿狐疑又饒有興趣的眼神看著我。「這裡到底出了什麼事啦，小弟弟？」他問。我決定據實以告。「我們家鬧鬼了。」我說。他盯著我瞧了好久好久，仿佛我是台吃角子老虎機，而他剛投進的一枚硬幣就這麼有去無回了。然後，他掉頭而去。那幫警察跟著他走，被爺爺開槍射中的那位則托著自己紮好繃帶的手臂，咒罵不已。「我絕對要從那隻老鳥手上拿回我的槍。」找到齊特琴的警察說。「可不是嘛。」喬說。「你——還有誰？」我告訴他們隔天就會把槍送到警察局。 「那個警察是怎麼啦？」媽媽在他們離開之後問了我一句。 「爺爺開槍打中了他。」我說。 「為什麼？」 我便告訴她，那位警察是個逃兵。 「天啊，真想不到！」媽媽說，「虧他那麼年輕英俊。」 第二天吃早飯的時候，爺爺一副神清氣爽的樣子，而且滿口俏皮話。我們本以為他把發生過的事全忘了，事實卻非如此。他添了第三杯咖啡之後，就瞪著我和赫爾曼。「昨晚那些來家裡撒野的警察究竟是什麼意思？」他問。我們當場被問得說不出話來。 * * * (1) 指南北戰爭期間效力於北軍的喬治·米德，後文提到的「石牆」傑克遜則為南軍著名將領托馬斯·傑克遜。