想我苦哈哈的一生 · 不推不動的車

許多為自己作傳的作家都不約而同地描述了他們和家人遇上的地震，包括林肯·史蒂芬斯(1)和格特魯德·阿瑟頓(2)。但我寫不出來，因為我們家從沒碰到過地震。不過在哥倫布市，我們倒經歷過幾件與地震不相上下的事。我清楚地記得我們家那輛老舊的REO(3)汽車惹出的麻煩。除非有人在後面推上好一段距離，然後猛地放開離合器，那輛車才肯發動。以前只要轉動曲柄就能輕易發動的汽車，經過長年累月的使用，終於走到了這一步。當然了，這可不是憑著一己之力就能搞定的事。根據道路的坡度和腳下的情況，有時我們甚至需要五六個人合力。這車與眾不同的地方就在於，離合器和剎車踩的是同一塊踏板，所以引擎發動之後很容易就熄火了，然後一切都得重新來過。 有時我們甚至需要五六個人合力。 以往爸爸只要一推車，胃裡就一陣翻攪，搞得他常常無法出門上班。他一直很不喜歡這輛車，即使車況良好的時候也看它不順眼——就跟二十年前甚至更久之前的我一樣對車毫不了解，也毫不信任。和我一起上學的那些男孩總能辨識出從旁開過的每一款車子，看是Thomas Flyer、Firestone-Columbus，還是Stevens Duryea、Rambler、Winton、White Steamer(4)等 等。　我卻從來做不到。不過有輛車卻讓我產生莫大的興趣：被我們稱作「快準備先生」的男人在街上兜轉時開的那輛「紅魔鬼」。紅魔鬼體積不小，尾部還有後車廂專用的門。快準備先生是位身材瘦削、不修邊幅的年長男士；他有著狂野的眼神、低沉的嗓音，平時就帶著一支擴音器晃來晃去，高聲呼籲大家快為世界末日做好準備。「快準備！快准——備！」他會如此吼道，「世——界就要滅亡啦！」他那套驚人的勸世警言就像一道道夏雷，總在最出人意表的時刻、最不可思議的場合劈來。記得曼特爾劇團在殖民劇場演出《李爾王》那次，快準備先生就自樓上某個包廂奮身而起、加入編制，為埃德加的悲鳴、李爾王顛三倒四的氣話，還有弄臣信口胡謅的言論添了幾聲咆哮。當時廳里一片漆黑，台下不時出現雷電交加的聲光效果，而坐在廳里的我和爸爸怎麼也忘不了現場的情景。大致的情況是這樣的： 快準備先生。 埃德加：湯姆正冷著呢。——噢，哆啼哆啼哆啼！——願君不受邪風吹，不為災星摧，不遭惡病纏……被魔鬼害得好苦呀！ （雷聲落下） 李爾：什麼！他的女兒害他走到這步田地了嗎？—— 快準備先生：快準備！快準備！ 埃德加：小雄雞坐在高墩上—— 哈嚕、哈嚕、嚕嚕！ （閃電落下） 快準備先生：世——界就要滅亡啦！ 弄臣：這寒冷的夜會把我們一個個變成傻子瘋子！ 埃德加：切要當心魔鬼，順從汝父汝—— 快準備先生：快准——備！ 埃德加：湯姆正冷著呢！ 快準備先生：世、世——界就要滅亡啦！…… 最後他們總算逮到了快準備先生，將這位仍在大聲嚷嚷的男人趕出劇院。在我們那個年代，殖民劇場還經歷過幾次這樣的場面。 還是言歸正傳，回到那輛REO汽車吧。這輛車帶給我最美好的回憶之一，發生在它到我們家第八個年頭的時候。弟弟羅伊從廚房拿了一大堆餐具，然後把這些東西放在一張四四方方的帆布上，再拿根細繩捆住帆布，繩子的另一頭則系在車底的零件上。這麼一來，只要繩子抽動了，帆布就會被拖著走，連帶讓上頭那些鐵質錫質的玩意兒叮叮咚咚地掉到路面上。這是羅伊為了嚇總覺得REO有爆炸之虞的爸爸而使出的小小計策，而這個計策非常成功。那都是二十五年前的事了，卻是少數能讓我願意——可以的話——再次經歷的事件之一。不過現在看來，應該沒辦法了。 羅伊在某個風和日麗的午後（大約下午三四點），於布萊登路靠近第十八街的地方扯了扯那根細繩。先前摘了帽子、閉著眼睛的爸爸正享受著涼爽的微風。這叮叮咚咚的聲響在柏油路上是何其招搖：那刀子、叉子、開罐器、餡餅烤盤、壺蓋、餅乾模具、湯勺、攪蛋器被絕妙地聚在一起，與路面撞擊出此起彼落、好不熱鬧的鏗鏘之音。 「快停車！」爸爸急吼一聲。 「我停不了！」羅伊說，「引擎脫落了。」 「萬能的上帝啊！」明白這話是什麼意思，或明白這話聽起來可能會是什麼意思的爸爸如此回答。 結局呢，當然叫人笑不出來了，因為我們不得不往回開，好收拾那些散落在路上的東西。就連爸爸也分得清什麼是汽車零件，什麼是餐具食器，可媽媽卻不然，媽媽的媽媽也不然。舉個例子，媽媽相信——呃，不如說她知道——駕駛一輛沒有油的車是非常危險的事：閥門裝置會燒壞之類的。「你們要是敢開著沒有油的車在街上亂跑，咱們就等著瞧！」她會在我們上路之前如此耳提面命一番。對她來說，汽油、食用油或水都是差不多的東西，而這樣的認知讓她的生活變得混亂不堪、危機四伏。不過最讓她恐懼的，還是那台勝利牌老式留聲機。我們家的是非常早期的機型，在那首《來吧約瑟芬，坐上我的飛行器》紅透半邊天的時候就有了。她覺得那台留聲機可能會爆炸。向她說明留聲機既不靠汽油，也不靠電力驅動這點並不能打消她的疑慮；這麼做只會讓她更加驚恐。畢竟這麼一來，那台留聲機的驅動來源就只剩某種新型的、有待檢驗的裝置，意思是隨時可能會炸開，讓我們全家淪為瘋狂愛迪生的危險實驗下的犧牲品和殉道者。比較能讓她放寬心的是電話，不過可想而知，每當暴風雨來襲，她便會基於某些原因拿起話筒，故意不把它掛好。媽媽這些糊裡糊塗又毫無根據的擔憂全是與生俱來的，因為外婆到了晚年也時時被類似的恐怖臆想所擾：電在無形之中，正一點一點滴進屋子的每一個角落。只要牆上的開關沒關，她就認定電會從沒插插頭的插座里漏出來。她開始在四處旋上燈泡，如果燈泡亮了，她便會心驚膽戰地迅速關掉牆上的開關，然後繼續讀她的《皮爾遜》(5)或《人人》(6)雜誌，並為解決了一次既會賠上銀子，又可能賠上性命的漏電問題而沾沾自喜。已經沒辦法幫她糾正這個錯誤的觀念了。 電在無形之中，正一點一點滴進屋子的每一個角落。 我們這輛老舊汽車的下場十分悽慘。那一次，我們把車停在有軌電車會經過的某條街上，但停得離路邊太遠。當時已經很晚了，街上一片漆黑。後來，一輛有軌電車駛來，可路被REO擋住了過不去。電車遂頂起這輛令人生厭的老汽車，活像　犬遇上兔子時，會張口咬住對方，再毫不留情地予以痛擊，偶爾也會鬆開口，但下一秒又會緊咬著不放那樣。REO的輪胎「噗咻」泄了氣，擋泥板「咯咯嘎嘎」裂開了；方向盤跟個幽靈似的朝天飛出，帶著一聲悲涼的呼嘯去往富蘭克林大道的方向，接著就沒了蹤影。車的插銷和小零件則宛如轉輪煙火迸射而出的火星子四處亂彈。多麼令人嘆為觀止的奇景，當然，又是多麼讓人痛心疾首的一幕（有軌電車的駕駛員例外；他氣得火冒三丈）。我想我們之中還有人忍不住哭了起來。想必就是這一把鼻涕一把淚，才會讓爺爺反應如此激烈。他腦袋裡的時間失序了，方才那些車子什麼的全被他忘得一乾二淨。他顯然從人們對話的內容、激動的情緒和那一把鼻涕一把淚里，判斷出死了人了。他腦子裡持續著這樣的錯覺。事實上，我們花了將近一周的時間力圖轉移他的注意力，可他仍堅持認為將葬禮一拖再拖，這一家子也太罪過、太不像話、太丟人了。 「沒有誰死啦！是車子被砸爛啦！」爸爸嚷道，試著給這位老人家說明一下真正的情況——第十三遍。 「他當時喝醉了是吧？」爺爺正色一問。 「誰當時喝醉了？」 「澤納斯。」 這下好了，他連死的是誰都知道了：他的兄弟澤納斯。澤納斯確實過世了沒錯，但人家才不是死於酒駕。澤納斯於一八六六年與世長辭。南北戰爭爆發時，敏感且極富詩情的二十一歲青年澤納斯去了南美洲。「就——」他在寄回家的信上這麼寫著，「到戰事平息為止。」後來戰事結束，他也歸了鄉，人卻染上當時將栗樹殺絕滅盡的病害，撒手人寰。這是史上唯一一件得請樹木醫生來幫人噴藥的事例，所以家裡的人對此都感觸良深；全美境內就只有一個人得了枯萎病。有些親戚還感嘆澤納斯死得很有詩意，也算死得其所。 他染上當時將栗樹殺絕滅盡的病害。 這麼說吧，既然爺爺已經知道死的是誰了，我們就越來越不好假裝什麼事也沒發生，繼續如往常一般跟他在一個屋檐下生活。他會勃然大怒，氣沖沖地威脅我們再不立刻辦喪事的話，他就要寫信告訴衛生委員會了。我們這才意識到不想點法子不行。最後，我們為了讓爺爺放心，只好說服爸爸的一位叫喬治·馬丁的朋友，請他按十九世紀六十年代的穿衣風格扮成澤納斯叔公。這加了鬢角、戴著高頂海狸皮帽的偽裝者看起來還挺不錯，而且跟相簿里那些銀版照片上的澤納斯一比，還真有幾分相似。我永遠忘不了那個晚上，我們剛吃完晚飯，這位澤納斯走進客廳的那一刻。高個兒的鷹鉤鼻爺爺正跺著腳走來走去，還罵不絕口。剛到我家的那個男人則兩手一伸。「克萊姆！」他高聲呼喚爺爺。 爺爺緩緩轉過身來瞧了瞧這位不速之客，然後哼了哼鼻子。「你誰啊？」他用低沉而洪亮的嗓音質問對方。 「我是澤納斯呀！」馬丁喊道，「你的兄弟澤納斯，身強體健、活蹦亂跳的澤納斯呀！」 「澤納斯——個鬼！」爺爺說，「澤納斯一八六六年就死於栗樹的枯萎病啦！」 爺爺不時會有這種突如其來、出人意表，而且神志再清明不過的時刻，也通常是這種時刻最讓他尷尬到無地自容。當晚他上床睡覺前，便明白我們那輛老REO已經毀了，家裡的騷亂也是因REO遭毀一事而起。「整輛車都散了，爸。零件都不曉得飛到哪兒去啦。」媽媽繪聲繪色地為爺爺描述事故的經過。「我就知道會這樣。」爺爺憤憤地說，「我不老是告訴你們要買就買Pope-Toledo(7)!」 * * * (1) 美國記者，「扒糞運動」的代表人物。 (2) 美國小說家、傳記作家。 (3) 蘭塞姆·E·奧爾茲於一九○五年創立的汽車公司品牌，一九七五年停產。 (4) 這裡提到的汽車均為十九世紀末或二十世紀初創立的汽車品牌。 (5) 一八九六年開始發行的英國月刊雜誌，一八九九年發行美國版。主要刊登文學、政治、藝術等方面的文章，也有填字遊戲。 (6) 一八九九至一九二九年間發行的美國雜誌。初期刊登的既有非虛構類文章，也有小說，後來成為低俗小說雜誌。 (7) 二十世紀初Pope汽車公司生產的一款價格昂貴的汽車。