獻給愛米麗的一朵玫瑰花 · 燒馬棚
治安官借了雜貨店在坐堂問案，雜貨店裡有一股乳酪味。捧著帽子、蜷著身子坐在人頭濟濟的店堂後邊的孩子，覺得不但聞到一股乳酪味，還聞到了別的味兒。他坐在那裡，看得見那一排排貨架上密密麻麻地擺滿了罐頭，看上去都是矮墩墩、結結實實、神定氣足的樣子，他暗暗認過罐頭上貼的招牌紙，可不是認招牌紙上的字，他半個大字也不識，他認的是那上面畫的鮮紅的辣子烤肉和銀白色的彎彎的魚。他不但聞到了乳酪味，而且肚子裡覺得似乎還嗅到了罐頭肉的味兒，這兩股氣味不時一陣陣送來，卻總如曇花一現，轉瞬即逝，於是便只剩下另一股老是縈迴不散的味兒，不但有那麼一股味兒，而且還有那麼一種感覺，叫人感到有一點恐懼不安，而更多的則是傷心絕望，心口又跟從前一樣，覺得一腔熱血在往上直衝。他看不見治安官當作公案的那張桌子，爸爸和爸爸的仇人就在那桌跟前站著呢。（他就是在那種絕望的心情下暗暗地想：那可是我們的仇人，是我們的！不光是他的，也是我的！他是我的爸爸啊！）雖然看不見他們，卻聽得見他們說話，其實也只能說聽得見他們兩個人在說話，因為爸爸還沒有開過口。
「哈里斯先生，那你有什麼證據呢？」
「我已經說過了。他的豬來吃我的玉米。第一次叫我逮住，我送還給了他。可他那個柵欄根本圈不住豬。我就對他說了，叫他防著點兒。第二次我把豬關在我的豬圈裡。他來領回去的時候，我還送給他好大一捆鐵絲，讓他回去把豬圈好好修一修。第三次我只好把豬留了下來，代他餵養。我趕到他家裡一看，我給他的鐵絲根本就原封不動卷在筒子上，扔在院子裡。我對他說，他只要付一塊錢飼養費，就可以把豬領回去。那天黃昏就有個黑鬼拿了一塊錢，來把豬領走了。那個黑鬼我從來沒有見過。他說：『他要我關照你，說是木頭乾草，一點就著。』我說：『你說什麼？』那黑鬼說：『他要我關照你的就是這麼一句話：木頭乾草，一點就著。』當天夜裡我的馬棚果然起了火。牲口是救了出來，可馬棚都燒光了。」
「那黑鬼在哪兒？你找到了他沒有？」
爸爸轉過身來，於是孩子就跟著那硬邦邦的黑外套走去。爸爸雖然精瘦結實，走路卻不太靈便，那是因為三十年前偷了匹馬逃跑時，腳後跟上吃過南軍糾察隊的一顆槍彈。一轉眼他的面前突然變成了兩個背影，原來他哥哥不知從哪兒的人堆里鑽了出來，哥哥也只有爸爸那麼高，可體格要粗壯些，成天嚼那嚼不完的菸葉。他們走過了那兩排面孔鐵板的人，出了店堂，穿過破落的前廊，跨下凹陷的台階，迎面只見一些小狗和不大的孩子踩在那五月的鬆軟的塵土裡。正當他走過時，聽見有個聲音在悄悄地罵：
「燒馬棚的賊！」
「等今兒晚上好好洗一洗吧。」他說，「甭管我了，放心好啦。」
可是這天的飯卻不是回家吃的。他靠著臨街的牆，蹲在哥哥的旁邊，看爸爸打雜貨店裡出來，從一隻紙袋裡掏出一塊干乳酪，小心翼翼地用小刀一分為三，又從紙袋裡掏出幾把餅乾。爺兒三個就蹲在廊下，一聲不響，慢慢地吃；吃完又到店裡，借只長柄錫勺喝了點不熱的水，水裡有一股杉木桶的氣味，還有一股山毛櫸樹的氣味。喝過了水還是沒回家。這次又到了一個養馬場上，只看見一道高高的柵欄，柵欄上坐著人，柵欄外站著人，一匹又一匹的駿馬從柵欄里牽出來，到大路上先是遛遛蹄、跑跑步，隨後就往來不絕地奔馳，就這樣慢條斯理地談著買馬和換馬的交易，一直談到太陽漸漸平西，而他們爺兒三個卻一直看著聽著，哥哥兩眼矇矓，嘴裡的菸草照例嚼個不停，爸爸不時對一些牲口評頭品足，可並不是說給誰聽的。
直到太陽下山以後，他們才到了家。在燈光下吃過了晚飯，孩子坐在門前的台階上，看夜幕終於完全罩上了。他正在聽夜鷹的啼叫和那一片蛙鼓，忽然聽見了媽媽的聲音：「阿伯納！干不得！干不得！哎呀，天哪！天哪！阿伯納呀！」他急忙站起來扭頭一看，從門裡看見屋內燈光換過了，如今桌上一隻瓶子的頸口裡點著一個蠟燭頭。爸爸依然戴著帽子穿著外套，顯得又正經又滑稽，仿佛是打扮得齊齊整整，好彬彬有禮地去行兇幹壞事似的；他把燈里的油重又全部倒進那貯油的五加侖火油桶里，媽媽拚死拉住了他的胳膊，他只好把燈遞到另一隻手裡，胳膊一甩，並不粗暴也並不兇悍，但是勁頭很猛，一下子就把她摔到了牆上，她張開雙手撲在牆上，好容易才沒有倒下，嘴巴張得大大的，滿臉是那種生望斷絕、走投無路的神氣，跟她剛才的口氣完全是一個味兒。正在這時，爸爸看見孩子站在門口。
「到馬棚里去把大車加油用的那罐油拿來。」爸爸說。孩子沒動，半晌才開得出口來。
「去把那罐油拿來。」爸爸說，「去！」
孩子終於挪動了腿，一到屋外就拔腳向馬棚里奔去，敢情那老脾氣又來了，那古老的血液又湧上來了。這一腔古老的血，由不得他自己選擇，也不管他願不願意，就硬是傳給了他；這一腔古老的血，早在傳到他身上以前就已經傳了那麼許多世代——誰知道那是怎麼來的？是多少憤恨、殘忍、渴望，才哺育出了這樣的一腔血？孩子心想：我要是能一個勁兒往前跑就好了。我真巴不得能往前跑啊，跑啊，再也不要回頭，再也不用去看他的臉。可是不行啊！不行啊！他提著生了銹的油罐奔回家去，罐里的油一路潑剌剌直響；一到屋裡，就聽見了裡屋媽媽的哭聲。他把油罐交給了爸爸，嚷著說：
「你連個黑鬼都不派去了嗎？上次你至少還派了個黑鬼去啊！」 歡迎到看書
這一回爸爸沒有打他。可是比上回的巴掌來得還快的是只爪子：爸爸的手剛剛小心翼翼地把油罐在桌子上放好，忽然就如一道電光沖他一閃，快得他根本都沒法看清；他還沒有看見爸爸的手離開罐子，爸爸的手早已抓住了他的襯衫後襟，一把抓得他腳跟都離了地。那沖他俯著的臉一股凶氣，寒峭逼人，那冷酷陰沉的聲音向他背後桌上靠著的哥哥說了一聲（哥哥還是像牛一樣，怪模怪樣的，左嚼右嚼，嚼個不停）：
哥哥說：「最好還是把他綁在床架上。」
「那就交給你啦。」爸爸說完就走了，那不靈便的腳在地板上踩得很重，不緊不慢，好一陣才消失。
孩子就掙扎了起來。媽媽兩條胳膊把他緊緊抱住，他把媽媽的胳膊又是撞，又是扭。他知道，扭到頭來媽媽總是弄不過他的。可是他沒有時間磨功夫了。他就嚷起來：「放我走！要不，傷著你我可就不管啦！」
「放他走！」姨媽說，「老實說，他就是不去我也要去呢！」
「德·斯班！」他氣喘吁吁地喊道，「我找……」話沒說完，他看見那個白人也從穿堂那頭的一扇白門裡出來了。他就大叫：「馬棚！馬棚！」
「什麼？」那白人說，「馬棚？」
「對！」孩子叫道，「馬棚！」
（蔡慧譯）