鄉村醫生 · 在流放地 In der Strafkolonie
作品簡介
根據卡夫卡的日記，此短篇小說完成於1914年10月，同年11月，由卡夫卡朗讀給好友馬克斯·布羅德與其他兩位朋友聽。1916年11月10日，卡夫卡在慕尼黑首度公開朗讀這篇小說，德國詩人里爾克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）也在場。最初，卡夫卡希望將本篇小說連同《判決》《變形記》合為一輯出版，並以「處罰」（Strafen）為書名，然出版社因擔憂這一主題不符合市場需求而拒絕。1919年10月，本篇小說由德國科爾特·沃爾夫出版社（Kurt Wolff Verlag）出版。
「這是一台奇特的機器。」軍官對從事研究的旅行者說，並以略帶欣賞的眼光觀看著這台他早已非常熟悉的機器。這位旅行者看來只是出於禮貌才接受邀請的：司令官曾經招待過他，並且要求他出席一名士兵的處決式。由於這位士兵不服從命令，且侮辱長官，所以被判了死刑。在流放地，這項處決似乎引不起人們多大的興趣。至少在這個被光禿禿的斜坡圍繞著的、草木不生的小小深谷中，除了軍官與旅行者之外，只有一個愚昧駑鈍、蓬頭垢面且闊嘴的囚犯，以及一名手持沉重鎖鏈的士兵在場，有些小鎖鏈扣住了囚犯的腳踝、手腕與脖子，每條鎖鏈之間都有鏈條相連。這個囚犯看起來如此卑躬屈膝、充滿奴性，予人一種假象，好似人們可以放他自由，任他在斜坡上奔跑，只需要在處決前吹吹口哨，呼喚他回來即可。
旅行者對這台機器沒有太大的興趣，他自顧自地在囚犯身後來回踱步，此時軍官正在做最後的準備工作，一會兒爬到深陷於土中的機器底部，一會兒爬上梯子檢查機器的上半部。其實這是留給機械師處理的工作，但軍官以極其熱情的態度完成它，要麼他是這部機器的崇拜者，要麼出於其他理由，他無法將這份工作安心地交託給別人。
「現在一切都完成了！」末了，軍官大喊，然後爬下梯子。他疲勞極了，張大嘴巴喘息，然後將兩條精緻的女用手帕塞進頸後的制服領口裡。
「這些制服在熱帶地區顯得太厚重了。」旅行者說，他沒有如軍官期待的那樣，詢問關於機器的事。
「的確。」軍官說道，同時將那被油污弄髒的雙手伸進早已備好的水桶中搓洗，「但它們代表故鄉。我們不想失去故鄉——現在，請您看看這台機器。」他立即補充道，然後用布將手擦乾，指著那台機器，「在這之前，人工操作還是必要的，但從現在起，機器就自己運行了。」
旅行者點點頭，跟在軍官後面。
軍官力圖為可能發生的故障做準備，於是接著說：「之前當然發生過故障，雖說我希望今天什麼狀況都不會發生，但總還是要先預想到這些。畢竟，這台機器得連續運轉十二個小時。即便有故障發生，應該也只是小問題，而且可以立即被排除。」
「您不坐下嗎？」最後軍官問，從成堆的藤椅中拉出一把，並把它搬給旅行者。旅行者無法推辭，便在一個坑邊坐下來，迅速朝裡頭瞥了一眼。那坑並不很深，一邊有掘出的泥土堆成的土堤，另一邊則放置著機器。「我不知道，」軍官說，「司令官是否已經向您介紹了這台機器？」旅行者比出一個不確定的手勢，如此正合軍官的意，因為現在他可以自己解說這台機器了。「這機器，」他說著，抓住一個搖杆倚靠上去，「是我們的前司令官發明的。我在最初的實驗階段就和他一起工作了，直至最後完成，每項工作我都有參與。當然發明的功勞全屬於他。您是否聽說過我們的前司令官？沒有？現在要是我說，整個流放地的建設全是他的傑作，這一點兒也不為過。我們身為前司令官的朋友，在他過世的時候就知道，流放地的建設已經很完善了，以至於繼任者即便有成千個新計劃在腦中，至少在往後的許多年間，也都無法改變已有的建設。我們的預言都應驗了；新任司令官也不得不承認。可惜您不認識前司令官！不過——」軍官中斷了談話，「我只顧著閒聊，卻忘了他這台機器就在眼前。如您所見，它共分為三部分。隨著光陰流逝，每部分都開始發展出自己的俗稱。底下的部分叫『底床』，上面的部分叫『繪圖機』，中間浮動的部分則叫『釘耙』。」「釘耙？」旅行者問道。他並沒有注意聽，太陽炙烤著這無蔭的山谷，使人難以集中精神。因此，他對眼前的軍官感到驚嘆：他身上裹著參加閱兵式時穿的那種軍服，肩章沉甸甸地掛在肩上，還有幾條緞帶垂下來，他竟能夠這麼熱情地介紹自己的工作，此外，他說話的同時，還能夠拿著一把螺絲起子，不時地四處修理，旋轉螺絲。那名士兵與旅行者的狀態相似，他用囚犯的鎖鏈圈住自己的手腕，一手撐在步槍上，垂著頭，對什麼都不關心。旅行者並不感到驚訝，因為軍官說法語，而很可能士兵和囚犯都聽不懂法語。儘管如此，囚犯仍顯得非常努力且吃力地想跟上軍官的解說。他昏昏欲睡卻又強打精神，軍官指哪兒，他看哪兒。此刻軍官被旅行者的問話打斷，囚犯的眼神也跟著軍官一起望向了旅行者。
「對，釘耙。」軍官說，「這個名字很貼切。上面的針像耙齒那般排列，整體可以像釘耙那般運轉，就算只在一小塊地上，也可以技巧高明地運轉。您很快就可以了解這是怎麼一回事。囚犯會躺在這張床上。——我會先解說一遍機器，再讓它自行運轉。這樣您會比較容易了解，而且，繪圖機里有一個齒輪磨壞了，運轉的時候會嘎吱作響，聲音響得讓人幾乎聽不見說話聲。可惜這裡很難弄到配件。——看，這是我剛剛說的底床，上面覆滿了棉花，您很快會知道它的功能何在。囚犯會腹部朝下，趴在這些棉花上面，當然是赤裸著身體了。這是捆手用的皮帶，這是捆腳的，這是捆脖子的，用這些皮帶就可以將他緊緊捆住。床頭這邊，像我剛剛說的，面朝下俯臥的地方，有一根小小的氈毛棒，它很容易調節，剛好可以塞進囚犯的嘴裡。它的功能是防止囚犯叫喊或咬斷舌頭。當然囚犯必須含住氈毛棒，否則脖子上的皮帶會讓他斷頭的。」「這是棉花？」旅行者問，同時向前彎下身子。「當然是了。」軍官微笑著，「您自己摸摸看。」他握住旅行者的手往底床伸去。「這是一種特製的棉花，所以看起來很罕見，稍後我會說明它的功能。」軍官補充說。旅行者開始對這台機器產生了一點兒興趣，他把手搭在眼睛上方，擋住太陽光，仰望這台機器。這機器真大啊！底床與繪圖機規模相當，看起來像兩隻深色的箱子。繪圖機裝在底床上方約兩米處，兩者以四角上的四根黃銅柱相連接，黃銅柱在陽光下閃閃發光。在兩個箱子之間，釘耙順著鋼帶上下移動。
軍官先前幾乎沒有察覺到旅行者漠不關心的態度，現在卻注意到他開始表現出的興趣，因此停止了解說，好讓旅行者安安靜靜地觀察。囚犯也模仿旅行者的動作。由於他無法將手搭在眼睛上方，便眯起眼睛，讓沒有被遮蔽的雙眼向上望去。
「所以囚犯是趴著的。」旅行者說完，將背靠在椅子上，雙腿交叉。
「是的，」軍官說，往後稍微推了推帽子，手撫著滾燙的臉，「請您聽著！底床和繪圖機都裝有電池。底床的電供自己用，繪圖機的電則用在釘耙上。只要囚犯被捆在上面，床就開始動。它的振幅微小，速度卻很快，同時上下左右地擺動。您在療養院應該看過相似的機器。只是我們的床精算了所有的振動，也就是說，它必須跟釘耙的振動頻率完全一致。真正執行判決的是這個釘耙。」
「到底是怎樣的判決呢？」旅行者問。
「這您也不知道？」軍官吃驚地說，然後咬住嘴唇，「請原諒，也許是我的解說不夠有條理，在此我深表歉意。從前負責解說的是司令官，但新任司令官不履行這項光榮的義務，可是像您這樣高貴的訪客大駕光臨，」——旅行者伸出雙手，表示不敢當，軍官卻堅持這樣尊敬的辭令——「像您這樣高貴的訪客光臨，我們卻沒有告知判決的形式，這未免又是一項革新，真是——」他差點兒罵出髒話，剛到嘴邊又忍了回去，只說道，「我並未被告知此事，過錯並不在我。不過，我是最有能力說明判決形式的人，因為我手上握有——」他拍著胸前的口袋說，「——前司令官的親筆手繪圖稿。」
「前司令官的親筆手繪圖稿？」旅行者問，「難道他是全才？集軍人、法官、工程師、化學家與繪圖員的優點於一身的全才？」
「沒錯。」軍官帶著若有所思的目光點頭稱是。接著，他審視自己的雙手，它們顯得不夠乾淨，不能去碰那圖稿，於是他走到水桶邊，又洗了一次手，隨後掏出皮質公文夾說，「我們的判決聽起來並不嚴厲。用釘耙將囚犯觸犯的規定寫在他的身體上。例如這個囚犯——」軍官指著那男人，「——他的身上會被寫下『尊敬你的長官』！」
旅行者對那男人匆匆一瞥：當軍官指著他時，他低下頭，此刻似乎在全神貫注地聽著，試圖聽懂些什麼。然而，從他緊閉的嘴唇的噘起動作來看，很顯然他什麼也沒聽懂。
旅行者有各種各樣的問題想問軍官，然而看到囚犯後，他只是問：「他知道自己的判決嗎？」
「不知道。」軍官回答，意欲繼續解說。
旅行者打斷了他的話：「他不知道自己的判決？」
「不知道。」軍官又說，然後停頓半晌，好像在等待旅行者對這樣的提問給出詳細的理由，接著說，「向他宣布毫無用處，他會從他的身體上知道對他的判決的。」
旅行者想沉默下來，卻發現囚犯將目光投向了他，那目光似在詢問，他是否贊同剛剛陳述的過程。旅行者本來靠在椅背上，被這麼一看，便把身體前傾，問道：「但他總該知道自己被判了刑吧？」
「也不知道。」軍官微笑著對旅行者說，好似在期待他提出一些更古怪的問題。
「不會吧，」旅行者邊擦額頭邊說，「這麼說來，這個男人現在還不知道自己的辯護結果嗎？」
「他沒有機會為自己辯護。」軍官眼睛望向遠處說，像在自言自語，以免述說這些對於他而言理所當然的事，讓旅行者感到尷尬。
「他一定有過為自己辯護的機會。」旅行者說著，從扶手椅上站起來。
軍官意識到，這樣很危險，會長時間耽擱對機器的講解。他走到旅行者身旁，拉著他的胳膊，一手指著囚犯。囚犯發現大家都注視著他，便站得筆直，士兵也拉緊了鎖鏈。
軍官說：「事情是這樣的，我在這個流放地被委任為法官。雖然我還年輕，但是過去前司令官每每有刑事案件需要處理的時候，我總是從旁支援，並且我是最了解這部機器的人。我做事的原則是，罪咎永遠毋庸置疑。別的法庭無法遵照這個原則，因為他們由許多人組成，而且上面還有更高等的法庭。而這裡的情況不同，或者說至少在前司令官任內，情況不是這樣的。儘管新任司令官有意干預我執法，但目前我都成功回絕了他，將來也會這樣。您想要我對此案清楚說明，這就像其他案子一樣簡單。今天早晨，一名上尉告發說，派給他的這個勤務兵在執勤的時候睡著了。他有義務在每個整點鐘響的時候起立，在上尉的門前敬禮。這當然不是什麼困難的任務，卻是必要的，因為他應該精神抖擻地站崗、執勤。昨夜上尉想查崗，看看勤務兵是否在履行職責，於是在兩點的鐘聲敲響時打開門，結果發現他蜷縮著身子睡著了。上尉取來馬鞭，打在他的臉上。勤務兵沒有站起來請求原諒，卻抓住長官的腿，搖晃著他並喊道：『丟開鞭子，不然我把你活吞了。』——這就是全部的案情。一個鐘頭前，上尉來過我這裡，我將他的陳述記錄下來，緊接著寫判決書。然後，我把這男人銬上鐵鏈。一切都很簡單。要是先把這男人傳來訊問，只會產生混亂。他會說謊，如果我駁斥了他的謊言，他又會拿新的謊言來替代，循環往復，沒完沒了。現在我捉住他，不讓他逃走——這樣是否說清楚了呢？然而，時光飛逝，處決應該要開始執行了，我卻還沒有解說完這台機器。」
他催促著旅行者坐回扶手椅，然後回到機器旁邊，開始說：「如您所見，這釘耙與人體的形狀是相配的，這是上半身用的釘耙，這是雙腿用的釘耙。頭部則交給這把小尖刀。這樣您明白了嗎？」他親切地朝旅行者鞠了一躬，儼然準備好了要開始詳盡解說。
旅行者皺起眉頭，看著釘耙。軍官所講的審判程序並沒有使他滿意。無論如何他得承認，這裡是流放地，特別的懲罰是必要的，徹頭徹尾的軍事化做法也是必要的。但是，他還是對新任司令官寄予希望，司令官顯然計劃引進——雖然是逐步地——一個新的程序，這是軍官狹隘的思想所不能及的。在這樣的思路之下，旅行者問：「司令官會列席處決嗎？」「不知道。」軍官答，這個突如其來的問題使他感到難堪，原本親切的面容也跟著失色，「正因如此，我們現在得抓緊時間了。非常抱歉，我現在的講解必須長話短說了。但我可以在明天，當機器再度被清理乾淨的時候——這部機器會被弄得很髒，這是它唯一的缺點——進一步補充說明。現在我只說最必要的——當犯人躺上底床，床開始振動時，釘耙就會落到他身上。釘耙會自動調節，只讓針尖碰到身體，待調節完成，那條鋼繩就會立刻拉緊，堅硬如棍棒。遊戲就開始了。一個門外漢只看外觀是無法區分各種刑罰的。釘耙看似在千篇一律地工作，它們的針尖在顫動中刺入底床上顫動的身體。為了使每個人都能監督判決執行的進度，釘耙是用玻璃製成的。要把針尖固定在裡面，曾經有過一些技術上的困難，不過經歷多次試驗終於成功了。我們已經竭盡全力。所以，現在每個人都可以透過玻璃，看見那些字句是如何刺在犯人身體上的。您想不想靠近一點兒看看這些針尖？」
旅行者緩緩起身，走上前去，彎下腰看著釘耙。
「您看，」軍官說，「兩種針尖，多種排列。每根長針旁邊都有短針。長針用來刺字，短針則噴水衝去血跡，使刺出來的字保持清晰。血水會導入一個凹槽，最終通過埋在坑中的排水管流進主排水溝。」
軍官用手指詳細地指出血水流經的路徑。為了讓講解更形象生動，他在排水管的出口捧著雙手，做出接水的樣子，旅行者這時抬起頭，一隻手向後摸索著，想回到扶手椅那邊去。但此時，他驚訝地看見，囚犯同他一樣隨著軍官的邀請在近處觀察釘耙的構造。囚犯用鐵鏈將睡眼惺忪的士兵往前硬拉了幾步，然後俯身在玻璃上。
只見囚犯的眼神猶疑不定，想尋找兩位先生剛剛觀察過的東西，但他聽不懂解說，因此屢屢失敗。他彎著腰東張西望，眼睛不住地在玻璃上搜索。旅行者想把他趕回去，因為他的行為很可能會受罰。但軍官伸出一隻手制止旅行者，另一隻手則從土堆上抓起一塊土，往士兵身上扔去。士兵被猛力一擊，抬眼看見竟是囚犯如此膽大妄為，於是丟下步槍，用鞋跟跺地，然後用力將囚犯往後一拉，囚犯當即倒下，士兵看著他在地上掙扎，弄得鐵鏈叮噹作響。
「拉他起來！」軍官喊道，他發現旅行者被囚犯弄得嚴重分心，甚至將身體探過了釘耙，不再注意釘耙，只想知道囚犯那邊發生了什麼事。「小心處置他！」軍官又喊道。他繞著機器跑過去，親手抓著囚犯的腋窩，囚犯的雙腳不住地打滑，在士兵的幫助下，他們將囚犯拉了起來。
「現在我已經知道一切了。」軍官回來的時候，旅行者這樣說。
「還有最重要的一點，」軍官擒住旅行者的手臂，指著上面說，「在繪圖機里有一個齒輪組，它決定著釘耙如何移動，而且這個齒輪組會依照判決書的行刑圖紙排列。我還沿用前司令官的圖。它們在這裡。」——他從皮質公文夾中抽出幾張紙——「只可惜我無法將它們交到您手中，這是我所擁有的最珍貴的東西。請您坐下，我在近處指給您看，這樣您會看得清楚些。」
他指著第一張圖。旅行者本想說些讚美的話，卻眼見紙上是如迷宮般、密密麻麻地交錯在一起的線條，得花些功夫才找得出留白處。
「您讀讀看。」軍官說。
「我讀不懂。」旅行者說。
「這很清楚。」軍官說。
「這畫非常高明，」旅行者語帶迴避地說，「可是我沒辦法解讀。」
「是啊，」軍官說，笑著把公文夾放進衣袋，「這可不是給小學生用的習字帖，讀懂它要花些時間。您最後一定會讀懂的。它當然不是什麼簡單的字體，它不是馬上殺死囚犯，而是平均持續十二個小時，到了第六個小時，通常會有一個轉折點。在這些字體周圍必須加上許多裝飾，使真正的字體像細腰帶環繞著身體一般，身體其餘的部分都留給裝飾圖案。現在您是否對釘耙與整部機器的運轉感到佩服了？——您瞧！」
他跳上梯子，轉動其中一個輪子，接著向下面喊道：「注意，請靠邊站！」
話音一落，機器開始運轉。如果輪子沒有發出嘎嘎的響聲，那麼一切將多麼壯觀。這個響聲似乎讓軍官吃了一驚，他只得握拳朝輪子揮了揮，隨後張開雙臂，向旅行者致歉，匆匆爬下梯子，從下面觀察機器的運轉。只有他才能發現還有一些地方不對勁。他爬上梯子，雙手伸進繪圖機的內部，搞定之後，為了爭取時間，他沒走梯子，而是沿著黃銅柱子快速滑下來。
軍官用可以蓋過噪聲的聲音，聲嘶力竭地對著旅行者耳朵喊道：「您了解這個過程了嗎？釘耙開始寫字了。當它在犯人背上寫完第一排字的時候，棉花層會開始轉動，將犯人的身體慢慢翻轉過來，好為釘耙騰出新的空間寫字。與此同時，經過特殊處理的棉花會貼在被刺過字的受傷部位上，讓傷口立即止血，為之後的深刺做好準備。這裡可以看到釘耙邊緣的尖齒，它們會在翻轉身體時，撕下傷口上的棉花，拋入坑中，釘耙便可以繼續工作了。它們就這樣工作十二個小時，把字越刺越深。前六個小時，囚犯幾乎一如往常，只會感到疼痛。兩個小時後，氈毛棒才會被撤下，因為囚犯已無力喊叫。在床頭會放一壇電力加熱的粥，只要囚犯有心情，就可以伸長舌頭舔著吃。沒有人錯失這個機會。我見過很多，沒有人例外。直到第六個小時，囚犯才會失去進食的意願。然後我通常會跪下來觀察這個現象。囚犯極少咽下最後一口，只是把食物含在嘴裡，用舌頭翻攪，最後吐進坑裡。我得低頭閃躲，否則東西就吐到我臉上了。到第六個小時時，囚犯變得多麼安靜啊！這時候最笨的人也能頓悟。這個過程從眼睛開始，由此擴散開來。那景象充滿誘惑，使人不禁想躺在釘耙底下。之後沒有事情發生，囚犯只是開始解讀文字，他噘起嘴巴，似在凝神靜聽。您看見了，用肉眼去解讀這些文字並不容易，但囚犯是用身體的傷來解讀的。這自然是費力的事情，他需要六個小時來完成這項工作。最後，釘耙會將他的身體整個叉起來，扔進坑裡，讓他『啪嗒』一聲落入血水與棉花之中。至此處決就算結束，而我與士兵負責將他埋起來。」
旅行者傾斜著身體，傾聽著，他雙手插在大衣口袋裡，觀看機器的運轉。囚犯一無所知地望著他們。旅行者稍微彎下身，眼睛注視著擺動的針尖，此時士兵得到軍官的授命，舉起刀子從背後劃破囚犯的襯衫與褲子，讓衣服脫落。囚犯想抓住落下的衣物，好遮蔽自己赤裸的身體，士兵卻一把將他高高舉起，抖落他身上殘破的衣衫。軍官打開機器，在此刻的靜默當中，囚犯被安置在釘耙底下。鐵鏈解開了，改捆上皮帶。起初，囚犯似乎感到一陣輕鬆。現在釘耙又下降了些，因為囚犯很瘦。當針尖碰到他的身體時，他的皮膚開始打起寒戰；當士兵忙著綁住他的右手時，他不知所措地伸出左手，那手剛好指向旅行者所站之處。軍官從旁定睛看著旅行者，意欲從他的臉上讀出這場處決留給他的印象，至少軍官已粗略解說了執刑過程。
用來捆綁手腕的皮帶斷了，也許是士兵拉得太緊的緣故。士兵將斷了的皮帶拿給軍官看，請他來協助。軍官向他走去，然後回過頭來看著旅行者，說：「這部機器由許多零件組裝而成，總會有斷裂之處，需要修修補補；但是不要讓這些事情影響了整體評估。皮帶可以馬上換掉，我會用鐵鏈代替，這樣一來，右手臂振動時就沒那麼柔和了。」
軍官在安裝鐵鏈的時候又繼續說：「用來保養機器的經費被大幅削減了。前司令官在任的時候，還有一筆這方面的專款可以供我自由使用。當時這裡有間倉庫，裡面儲存了各式各樣的備件。我承認我幾乎是以揮霍的方式使用它們，我指的是過去，不是現在，像新任司令官堅稱的那樣，那些話不過是用來消滅舊設備的藉口罷了。現在，他親自管理這部機器的經費，若我派人去領新的皮帶，他便會要求呈上斷掉的那條作為憑證，然後新的要十天後才送到，而且還是劣質品，沒什麼用處。在這段時間，沒有皮帶的話要怎麼讓機器運轉，完全沒有人關心。」
旅行者忖度著——對他國事務進行決定性的干涉，總是有風險的。他既非流放地的居民，也非其所屬國家的公民。如果他想譴責甚至阻撓這項處決，人們會對他說：你是外國人，安靜點。如此一來，他也無緣置喙，只能補述說，自己並不懂此事，旅行只是想多看看，從沒想過要去改變他國的司法行為，而這裡發生的事情卻誘惑著他。司法程序的不公和處決方式的不人道，都是毋庸置疑的。沒人能說旅行者有著怎樣的利己之心，因為那名囚犯與他素昧平生，也不是他的同胞，他根本無須施予同情。旅行者手上有上級官員的推薦信，在這裡受到了禮貌而隆重的接待，他受邀出席這次處決，這似乎意味著，上級要求他對這次的法庭程序做出評判。當他清楚聽見，司令官並不支持這樣的審判過程，還屢屢與軍官敵對的時候，一切就更不證自明了。
此時，旅行者聽見軍官的一聲怒吼。軍官正努力將氈毛棒塞進囚犯的嘴巴，而囚犯則忍不住一陣噁心，閉上眼睛，隨即開始嘔吐。軍官連忙將他從氈毛棒那兒拉開，想將他的頭轉到坑邊；但太遲了，穢物已經沿著機器流下。
「全是司令官的錯！」軍官一面喊道，一面激動地搖晃黃銅柱子，「我的機器現在髒成豬圈了。」他用顫抖的雙手給旅行者指了指眼前發生的事，「我不是花了好幾個鐘頭解釋，想讓司令官明白處決的前一天不該給犯人進食嗎？可是這個新人走溫和路線，意見就是不同。在囚犯被押走之前，司令官的女眷們讓他吃了一肚子甜食。終生靠腐臭的魚肉維持生命的人，現在卻吃甜食！但這倒也可以，我並不想反對，但是，我三個月前就請求購置一根新的氈毛棒，為何到現在還辦不下來？這根氈毛棒被上百個臨死之人吸過、咬過，現在怎麼可能有人含著它卻不噁心？」
囚犯把頭放下，看起來很安詳，士兵則忙著用囚犯的襯衫擦拭機器。軍官向旅行者走來，旅行者因著某種預感而後退了一步，此時軍官卻抓住他的手，將他拉到一旁。
「我有些話想單獨和您談談。」軍官說，「可以嗎？」
「請便。」旅行者答道，隨即垂目傾聽著。
「剛剛，您難得能親眼欣賞的審判程序與處決過程，目前在我們的流放地，已經不再有人公開支持了。我是唯一的支持者，同時也是前司令官遺產的唯一繼承人。關於程序的擴充，我已經不敢再想，我用盡全力去維持現有的狀態。前司令官還在世時，整個流放地都是他的支持者；前司令官的說服力，我具備一些，但是他的權力，我完全沒有。因此，支持者都躲了起來，不知去向。這些人還有很多，卻沒一個敢承認。若您在今天，這樣一個處決的日子，走進一間茶館四處聽聽，您也許會聽見一些模稜兩可的評論。這些人全是支持者，可是在現任司令官底下，還有他那樣的觀念下，這些人對於我來說毫無用處。現在我問您：難道應該為了這個司令官，還有那些影響他的女人，而將這樣畢生的傑作，」——他指著那台機器——「給毀了嗎？可以允許這樣的事發生嗎？就算是個在我們島上只待幾天的外國人，也不該管管嗎？但已經沒有時間可以耽誤了，他們正在蓄謀反對我的審判權力。司令部里的諮詢會議，已經不請我參加了。甚至您今天的來訪也說明了這種局面，他們卑鄙怯懦，於是派您這樣一個外國人過來——從前的處決行刑是多麼不同！在處決的前一天，這裡的山谷就站滿了人，大家遠道而來只為觀看；清晨時分，司令官與他的女眷們會出現，然後軍號響徹營地；我呈上報告，一切準備就緒；所有的賓客——沒有高官能夠缺席——整齊地坐在機器周圍，這成堆的藤椅就是那個時代遺留下來的可悲的殘骸。機器擦得閃閃發亮，幾乎每執行一項處決，我就更換一次新零件。在數百雙眼睛的注視下——觀眾一直站到遠處的山丘，個個踮著足尖——司令官親手把囚犯置於釘耙之下。今天一個普通士兵做的事，在當年是由我這個審判長來做的，我為此感到光榮。現在，處決開始了！機器工作無礙。有些人不再注視，而是閉起眼睛躺在沙地上。眾所周知：現在是伸張正義的時刻。在寂靜之中，大家只聽見含著氈毛棒的囚犯發出的悶叫與呻吟。如今有了氈毛棒悶在嘴裡，這部機器再也無法讓囚犯發出更大的呻吟聲了，不過，那時候寫字的針尖會滴出一種腐蝕性的液體，如今已經禁止使用了。就這樣，到了第六個鐘頭！大家都請求從近處看，但是要滿足每個人是不可能的。司令官自有見解，他下令給予兒童特別關照。我則因為職權之便，總能站在近旁，我時常蹲在那兒，左右兩臂各抱著一個小孩。我們是多麼深刻地感受著那被折磨到升華成幸福的面部表情，我們的雙頰沐浴在那終於到來而已然在逝去的正義之光中！那是怎樣的時代，我的同伴！」
軍官顯然忘記了站在他眼前的人是誰，他一把抱住旅行者，頭靠在他的肩上。旅行者感到十分尷尬，焦躁地越過軍官的腦袋向別處望去。士兵結束了清潔工作，現在正把一罐米粥往罈子里倒。此時，囚犯看起來完全恢復了精神，一發現那壇粥，便激動地撲上去，用舌頭舔食。士兵一再將他推開，因為那壇粥大抵要晚一點兒才能喝，然而士兵自己也不得體，竟把骯髒的手伸進粥里，在飢腸轆轆的囚犯面前吃了起來。
軍官很快鎮定下來。「我並非要激起您的同情，」他說，「我知道要讓今天的人理解那個時代是不可能的。再者，機器依舊運轉，為自己而動。就算它獨自留在這座山谷，它也為自己而動。就算一切不如從前，不再有數百名群眾如成群的蒼蠅聚集在坑邊，遍野的橫屍最後仍會不可思議地翩然飄起，紛紛墜入坑中。當時，我們還得在坑的四周裝上堅固的欄杆，如今它們早已被拆除。」
旅行者不想面對軍官，他別過頭去，漫無目的地四處張望。軍官以為他在凝視這座荒涼的山谷，於是抓住他的雙手，轉到他面前，攫住他的目光，問道：「您察覺到此地的恥辱了？」
旅行者默不作聲。約過了半晌，軍官不再糾纏他，自顧自地張開雙腿，雙手叉腰，靜靜地站著不動，眼睛看著地面。隨後，他向旅行者露出一個鼓勵的微笑，說道：「昨天司令官邀請您時，我正在您身旁，聽見了這個邀請。我了解司令官，也能馬上明白他提出邀請的意圖。雖然他位高權重，大可以反對、干預我，但他還不敢這麼做，便想通過像您這樣一位有聲望的外國人來評判我。他是個精打細算的人。這是您在島上的第二天，您不了解前司令官，還有他的想法。您囿於歐洲思想的成見，也許在原則上反對死刑，特別是這種機器處決的方式，您也看見了，處決並沒有公眾參與，行刑的還是一部就要折損的機器，真是悲涼——鑒於看到的這一切（司令官如是想），您不就極有可能反對我的執法程序了？而您如果反對，您就不會（我還是依照司令官的思維說話）對此保持緘默，因為您一定還秉持著自己幾經試煉的信念。不過，您見過許多不同地方的民情風俗，也學會尊重它們，因此您應該不至於像在您的家鄉那樣，全力反對這樣的執刑程序。但是這種事情，司令官也完全不需要，只要不經意地透露一些話就夠了。只要表面上能夠迎合他的期望，這些話完全無須堅持您的信念。我相信，他一定會用各種奸巧的方式來盤問您，而他的女眷們則會圍坐在一塊兒，豎起耳朵聽。您大概會說『我們那邊的審判程序是另一個樣子』，或者『在我們那兒，被告在判決之前會被審問』，或者『我們那邊還有死刑之外的其他刑罰』，再或者『在我們那兒，刑訊只存在於中世紀』。這些意見都是對的，而且您也會覺得它們理所當然，說出來無害，不會妨礙到我的審判程序。但是司令官聽到這些後會作何反應呢？我可以預見，我們的好司令官會馬上推開椅子，衝到陽台上去，我還可以預見，他的女眷們是如何簇擁著跟在他的身後，我還能聽見他的聲音——女眷們稱它為雷鳴般的吼聲——現在，他說：『有一位來自西方世界的偉大學者，被任命審查世界各國的審判程序，他剛剛說，我們沿襲傳統古老的審判方式是不人道的。根據如此德高望重之士的評判，我當然也不可能再容忍這樣的程序了。因此，我於今日宣布……』您想插話，說您沒有說過他所宣布的這些話，您沒有聲稱我的審判程序不人道，相反，您以自己的真知灼見，認為這是最人道，且最符合人類尊嚴的方式，您也對這台機器讚嘆不已——但為時已晚。您沒法去陽台，那邊已經擠滿了女人，您想引起大家的注意，想要叫出聲，卻有位女士伸出手捂住您的嘴——而我與前司令官的傑作就都完了。」
旅行者不得不忍住微笑：原來他所認為的艱巨任務，竟是那麼容易。他語帶迴避地說：「您高估我的影響力了。司令官讀過我的推薦信，他知道我不是法庭程序審判這方面的專家。若要我提出見解，那也只是我私人的見解，重要性遠不及其他任何人的意見。無論如何，跟司令官的見解相較，就更加微不足道了。據我所知，他在這個流放地擁有極大的權力。若他對法庭程序的意見如您所想的那樣舉足輕重，那麼，恐怕不需要我盡綿薄之力，這樣的審判方式自會走向終點。」
軍官已經明白了嗎？不，他仍不明白。他不住地搖頭，並且回頭看了一下囚犯與士兵：他們受到驚嚇，停止了吃粥。
軍官走到旅行者身旁，眼睛沒有看他的臉，卻看著他大衣的某處，用比先前更輕的聲音說道：「您不了解司令官。您所處的位置，對於他與我們每個人而言——原諒我這麼說——從某種程度上來看是無害的。請您相信我，怎麼高估您的影響力都不為過。當我聽聞您會獨自前來出席處決式時，我感到滿心歡喜。司令官這樣的安排無非是要對付我，現在我卻能扭轉乾坤，讓形勢有利於我。在參觀人數眾多的處決式當中，不免有旁人的閒言碎語與鄙夷目光。您不受影響，並能專注聽我解說，還看了機器，現在就要觀看處決的執行了。您肯定已經有了確切的評判。若還有絲毫疑慮，觀看過處刑之後一定能排除。現在我要向您提出請求：請您在司令官面前幫幫我！」
旅行者沒讓他說下去。「我怎麼能呢？」他喊道，「這完全辦不到。我既幫不了您的忙，也傷害不了您。」
「您可以的。」軍官說。旅行者看見軍官正在握拳，開始有些許憂慮。
「您可以的。」軍官更加急切地重複道，「我有一個必勝之計。您認為自己的影響力有限，可我知道那是足夠的。我承認您說得對，可為了維護這套審判程序，難道我們不該做出努力試試看嗎？所以，請您聽聽我的計劃。實施這個計劃最重要的就是，您今天在流放地要儘量不提您對這套程序的評判。若無人問起，您切勿表態。您的回答務必簡短而含糊，大家會發現您難以啟齒，對此充滿苦惱，一旦要您公開說，您便會忍無可忍地咒罵起來。我不要求您說謊，絕不會。您只需要簡短地回答『是的，我看過處決了』，或者『是的，我聽過全部的解說了』。就這些，別說更多。人們應該會察覺到您的苦惱，而苦惱的理由倒也充分，即便司令官的想法並非如此。他當然會徹底誤解，然後按照他的想法來解釋。我的計劃正是建立在這樣的基礎之上的。明天在司令部，司令官會主持一場由全體高級行政官員參加的大會。司令官自然懂得將這場會議弄得像一場演出。那裡會蓋起長廊，裡面坐滿觀眾。我被迫參會，厭惡與反感占據我心。無論如何，您一定會被邀請出席這次會議。若您能依照我的計劃行事，那麼請您務必出席。若您出於某種無法解釋的原因而沒被邀請，您就得自行向他們提出要求，如此一來，您定會受到邀請。這樣一來，明天您就和那些女士一同坐在司令官的包廂席。他會頻頻抬頭向上看，好確定您在場。經過無關緊要、荒謬可笑，且只為應付聽眾用的各種協商議題之後——議題通常為港口建設，總是港口建設！——要討論的就是審判程序了。若司令官這邊沒有提出來，或者遲遲沒有討論到這裡，那麼我就會盡力提出這個話題。我會起立，報告今日的處決式，言簡意賅，只是報告。雖然這樣的報告在那裡並不尋常，但我還是會做。司令官一如往常，帶著友善的微笑向我致謝，然後，他會按捺不住，逮住良機說話。『剛才，』他會這樣或者大抵這樣說，『關於處決式的報告被提了出來。我只想針對這份報告做些補充，剛好有位學者列席了處決式，諸位都知道，他的到訪使我們的流放地蓬蓽生輝。今日的會議也因為他的出席而有了深意。難道我們不該向這位大學者提問，請教一下他對於沿襲古老傳統的處決程序有何高見？』現場掌聲如雷，大家一致同意，我的鼓掌最是熱烈。司令官向您鞠躬，然後說：『那麼我就代表全體向您請教了。』這時您就走到包廂護欄邊，把手放在欄杆上，讓大家看見，否則那些女士會抓住您的手，開始把玩了。——現在終於輪到您發言了。在這一刻來臨之前，我真不知道該怎麼挨過數個小時的緊張。發言的時候，您千萬不要拘束，大聲地把真話說出來，身體探出欄杆，發出您的怒吼，而且要對司令官大聲地吼出您的意見，您那無可撼動的意見。但也許您不想這麼做，這與您的性格不符，在貴國若有同樣的情形，也許人們會有其他的反應，沒有關係，這樣已經足夠了，您完全不用站起來，只需要說幾句話，輕聲地說，只要讓您下面的官員剛好能聽見，那就夠了，您完全不必談到那場觀眾寥寥可數的處決、嘎吱作響的齒輪、斷裂的皮帶，還有令人作嘔的氈毛棒，不必，其他的事交給我就好，請您相信，我的演講就算不能將他趕出大廳，也會逼得他跪下來承認：『老司令官呀，我向您屈服了。』——這就是我的計劃，您願意幫我實現它嗎？您當然願意，不僅是願意，而是必須幫我。」
軍官抓住旅行者的兩隻手臂，喘著粗氣，眼睛直視他的臉。他大聲喊出最後幾句話，以至於引起了士兵與囚犯的注意。儘管他們什麼也聽不懂，這時卻停止了吃粥，嘴裡嚼著食物望向旅行者。
旅行者一開始就很確定要怎麼回答，豐富的人生閱歷使他在這裡不至於動搖心志，他到底是個真誠且無所畏懼的人。即便如此，現在他眼見士兵與囚犯，還是猶豫了片刻，最後他說了必須說的話：「不行。」
軍官眨了好幾次眼睛，目光卻始終停留在旅行者身上。
「您想聽我解釋嗎？」旅行者說。
軍官默默地點頭。
「我反對這樣的程序，」旅行者說，「在您尚未取信於我，告訴我內情之前——這樣一番信任，我當然在任何情況下都不會濫用——我也考慮過自己是否有權干預、反對這項程序，以及我的干預是否有一點點成功的希望。我很清楚，這樣的事情首先應該向誰說——當然是司令官。您使我更加清楚這一點，但我卻不是因為這樣的認識而更加堅定我的決心，恰恰相反，您真誠的信念雖然不能使我改變心意，卻使我莫名悲傷。」
軍官不發一語，轉向機器，握住其中一根黃銅柱子，身體稍稍後仰，望著繪圖機，好似在檢查一切是否運作如常。士兵與囚犯看似已經成為朋友，儘管囚犯的身體被緊緊捆住，他仍吃力地向士兵做了一個手勢。士兵俯身向他湊過去，囚犯悄悄對他說了些話，士兵頻頻點頭。
旅行者跟在軍官身後，說道：「您還不知道我的打算。雖然我會將對審判程序的見解告訴司令官，但不是在會議上說，而是跟他單獨面對面談。我也不會在這裡待太久，到最後被拉去列席某個會議。明日一早我便離開，或至少已登船。」
軍官看似沒有在聽他說話。「這樣的審判程序並未使您信服。」他自言自語，微微笑著，像個老人因小孩的愚昧無知而微笑，但在笑容的背後，則保有他真正的思考。
「那麼，是時候了。」軍官最後說，忽然用明亮清澈的眼睛看著旅行者，眼神中帶有某種敦促，某種希望參與的請求。
「是時候做什麼了？」旅行者不安地問，卻沒有得到回答。
「你自由了。」軍官用囚犯使用的語言對他說，囚犯起先並不相信。
「現在，你自由了。」軍官又說。囚犯的臉上首度出現了生氣。這是真的嗎？這是軍官的一時興起呢，還是這位外國旅行者替他求了情呢？這是怎麼一回事？他一臉疑問，而表情卻很快恢復如常。無論事情如何，若是允許的話，他想要獲得真正的自由，於是他在釘耙下容許的空間內，開始用力晃動身體。
「你這樣會把我的皮帶扯斷的，」軍官喊道，「別動！我們馬上解開它。」他向士兵做了手勢，兩人便開始動手。囚犯暗自微笑不語，一會兒將臉轉向左邊的軍官，一會兒轉向右邊的士兵，同時不忘看看旅行者。
「把他拖出來！」軍官向士兵命令道。
這時候，因為上面有釘耙，拖出來就需要幾分小心。囚犯因為迫不及待，背上已被劃了幾道傷口。
從現在起，軍官不再理會他。他走向旅行者，又抽出皮質文件夾，在其中翻找，最後找到他要的那張紙，便拿給旅行者看。「您讀讀看。」他說。「我讀不懂。」旅行者說，「我已經說了，我讀不懂這些東西。」「請您仔細看看這張紙。」軍官說完，走到旅行者身邊，想跟他一起讀。
這些行動似乎沒有用，於是軍官高高舉起小指，在紙的上方比畫，好似紙張不許被碰觸，他以為這樣能便於旅行者閱讀。旅行者努力配合，希望至少能取悅軍官，卻依然無法讀懂。於是軍官開始拼讀標題，然後連起來又讀了一次。
「上面寫著：『要公正！』」軍官說，「現在您可以讀了。」
旅行者彎下腰仔細看那張紙，軍官怕他觸碰到，將它挪遠了些。雖然旅行者此刻不再說話，但顯然他還是沒能讀懂它。
「上面寫著：『要公正！』」軍官又說了一次。
「也許是吧，」旅行者說，「我相信上面是這樣寫的。」
「那好。」軍官說，表情至少有些滿意，然後手持那張紙爬上了梯子。他非常謹慎小心地將那張紙放進繪圖機，然後似是重新將齒輪徹底調整了一遍。這是一項非常吃力的工作，因為其中有許多小齒輪，有時軍官的頭幾乎要埋進繪圖機，他非要這樣仔細檢查齒輪組不可。
旅行者從底下目不轉睛地看著他工作，他的脖子變得僵直，眼睛因為灼熱的陽光而刺痛。士兵與囚犯一起忙著。落在坑中的囚犯的襯衫與褲子，被士兵用刺刀尖挑了出來。襯衫髒得可怕，囚犯將它們放進水桶里清洗。他重新穿上襯衫與褲子時，囚犯和士兵忍不住大笑了起來，因為衣服的背面被劃成了兩半。也許囚犯覺得自己有義務逗士兵笑，於是他穿著被劃破的衣服在士兵面前轉圈，士兵蹲在地上，手拍著膝蓋大笑。但顧慮到在場的先生們，他們便克制了些。
軍官在上面的工作終於結束了，他微笑地俯瞰機身的每個部分，用力地關上一直開到現在的繪圖機的蓋子，然後爬下來，看看坑裡，再看看囚犯，滿意地發現他已經把衣服拿了出來，接著走到水桶前洗手，這才發現水桶里髒得噁心，遺憾自己不能洗手，只得將雙手插進沙子裡——這麼做雖然無濟於事，但也只能將就——然後他站了起來，開始解開自己制服上的紐扣。這時，塞在他衣領後面的兩條女用手帕首先掉了下來，落到他手中。「這是你的手帕。」他說著，將手帕拋給囚犯，並向旅行者解釋道，「這是女士們送的。」
他脫下制服的時候顯得匆忙，很快，衣服全解下了，儘管如此，他對每件衣服依然悉心處理，甚至特意用手指撫平軍服上的銀絲帶，拍拍流蘇，使其平整。他這樣悉心處理衣服與一件事情反差甚大——每當他整理好一件衣服，就帶著不情願的表情，馬上將它丟進坑裡。最後剩下的，便是他的短劍與皮帶。他拔劍出鞘，然後把劍折斷，將全部的東西，包括短劍、劍鞘與皮帶，一起握在手中猛地丟出去，而後從深坑裡傳來了碰撞聲。
如今，軍官赤裸地站在那裡。旅行者咬住嘴唇，不發一語。他雖然知道會發生什麼事，卻無權阻止軍官這麼做。若軍官所堅持的審判程序真的瀕臨廢除——有可能是因為旅行者的干預，他自己覺得有義務干預——那麼軍官現在所做的事全是對的，若旅行者在他的位子，同樣會這麼做。
起初，士兵與囚犯並不明白情況，他們剛開始甚至沒怎麼往這邊看。囚犯拿回手帕時非常高興，卻沒有高興太久，因為士兵冷不防地快速伸出手，截走了手帕，將它們藏在腰帶後面。現在囚犯試著從士兵腰際奪回手帕，而士兵始終戒備著。兩人就這樣演了半出鬧劇。直到軍官赤身裸體，這才引起了他們的注意。特別是囚犯，他像是預感到某種巨大的驟變，發生在他身上的事，現在也發生在軍官身上。事情可能會這麼走向極端。也許是這位國外的旅行者下的命令。這是報復。囚犯受折磨並沒有受到頭，到頭來卻報了仇。他咧著嘴無聲地笑著，這笑容顯現在臉上，久久未退去。
軍官則轉身走向機器。就算大家早先知道他對這部機器非常熟稔，如今看見軍官的駕馭以及服從命令的機器，依然會感到驚愕。他只是將手接近釘耙，它們便上下移動，直到調整到可以容下他的位置才停下。他只是抓住床沿，底床就開始振動，氈毛棒迎上他的嘴，大家看見軍官其實並不願意，片刻猶豫之後，他才順從地銜住了它。一切準備就緒，只有皮帶還垂掛在兩邊，它們顯然沒有用處，軍官並不需要被捆綁。這時候，囚犯注意到鬆脫的皮帶，他認為不捆皮帶，處決就不算完成，他熱切地向士兵揮手，兩人一同跑上前去，將軍官捆綁起來。軍官已經伸出了其中一隻腳，想推動繪圖機的握柄，讓它啟動，但他見兩人來了，便把腿收回去，讓他們把自己綁起來。如今不僅是他沒法碰到握柄，連士兵與囚犯也找不到它，而旅行者也下定決心，站著不動。其實並沒有必要：那皮帶才一扣上，機器便開始運轉。底床開始振動，針尖在皮膚上跳舞，釘耙上下移動。旅行者睜大眼睛看了一會兒，他想起繪圖機里有個齒輪應該發出響聲，但現場一片寂靜，一點細微的嗡嗡聲都聽不見。
機器無聲地運轉著，大家也就沒再注意它了。旅行者望向士兵與囚犯，囚犯精力較為充沛，因此對機器的一切都感到興致勃勃，一會兒彎下腰，一會兒挺直身體，他不斷地伸出食指，想讓士兵看些什麼。這讓旅行者感到窘迫為難。他本決定待到最後，但眼見兩位如此，他實在無法繼續忍受下去。「回家去吧。」旅行者說。
士兵也許早就準備好回家去了，但囚犯覺得這個命令是種懲罰。他合掌懇求讓他留在這裡，甚至跪了下來，旅行者則搖頭不肯讓步。旅行者看見這些命令在這裡無濟於事，便想過去將兩人趕走。這時，他聽見上面的繪圖機傳來一陣聲響。他向上看，莫非是那齒輪發生了故障？但並非如此。繪圖機的蓋子緩緩升起，最後完全打開。其中一個齒輪的尖角露出並升高，很快整個齒輪顯現，仿佛有某種巨大的力量擠壓著繪圖機，以至於沒有多餘的位子可以容下齒輪，齒輪一路轉到繪圖機的邊緣掉了下來，它直直地滾落沙中，然後定住不動。說時遲那時快，另一個齒輪已浮現在高處，緊隨其後的是大大小小、許多無法分別的其他齒輪，全部有著相同的命運，升高、落下，滾入沙中，最終定住不動。人們以為繪圖機差不多空了，卻又看見另一組新的齒輪成群結隊地出現。囚犯因為這些事，完全忘了旅行者的命令，那些齒輪使他著迷，他總想接住其中一個，同時催促士兵幫忙，可他一次次地被嚇得縮回手，因為眼看著另一個齒輪馬上就要落下來，他甚至會被齒輪一開始的轉動嚇到。
旅行者恰恰相反，他非常煩躁不安：機器顯然要散架了，它安靜的運轉只是一種假象。他感覺到自己必須照顧軍官，因為軍官無法再照顧自己了。然而當齒輪落下時，他的注意力全被占去，忘了監管機器其餘的部位。直到最後一個齒輪脫離繪圖機，他才彎下腰去查看釘耙，卻被新出現的糟糕狀況驚嚇到了。釘耙不寫字了，它只是刺著；底床也不翻動身體了，而是振動著，將身體往上抬高讓針尖頂入。旅行者想插手干涉，最好能讓機器停下來，這可不是軍官希望進行的刑訊了，這簡直是謀殺。旅行者伸出了雙手。這時，釘耙叉著軍官的身體升高，斜向一邊，像它平日十二個小時的運轉那樣。血流如注，涌流到四面八方，由於水管這次也失靈了，所以血並沒有與水混合在一起。而今最後一步也失靈了：軍官的身體無法從這些長針上鬆脫，他的血涌流著，身體就這么半懸於坑上，沒有落下。釘耙應該要回到原位，但是此刻它仿佛意識到自己的工作未完，重負尚未解除，因此停在坑上不動了。
「快幫忙啊！」旅行者向士兵與囚犯喊道，自己則抓住軍官的雙腳。他想要壓住那雙腳，其他兩人則在另一頭抓住軍官的頭，這樣便能慢慢地把軍官從針尖上卸下來。然而這兩位還沒下定決心要過來，囚犯正要背過身，旅行者只得走到他們那邊，強逼他們到軍官的頭那裡。這時候，他不情願地看見了屍體的臉。這個臉看起來就像活著的時候一樣，看不到一絲神所應許的救贖，所有其他人在機器里獲得的解脫，軍官都沒有得到。他的雙唇緊閉，眼睛睜開，表情與生前一樣，眼神顯得安詳而堅定，一根大鐵釘刺穿了他的額頭。
當旅行者領著士兵與囚犯來到流放地最初建造的房舍前時，士兵指著其中一幢說：「這裡就是茶館。」
在那房子的底層，有一個低矮幽深的房間，四壁如洞穴，天花板被熏得漆黑。臨街的這面全然敞開著。這家茶館與流放地的其他房舍——除了宮殿式的司令部建築——一樣荒蕪。儘管茶館與其他房舍並無二致，它卻帶給旅行者一種回顧歷史的印象，旅行者感到昔日的力量。他走上前去，後面跟著兩個隨行者，穿行在茶館前街上的空桌子間，呼吸著從裡面吹來的陰涼、潮濕而布滿霉味的空氣。
「老主人被埋在這裡，」士兵說，「神父拒絕讓他葬在墓園裡。有段時間，大家還遲遲無法決定該將他葬在哪裡，最終決定將他葬在這裡。關於這些，軍官一定沒有向您說過，因為他當然為此感到非常羞恥。甚至有幾次，他試圖在夜裡將老主人挖出來，不過每次都被趕跑了。」
「墓在哪裡？」旅行者問，他無法相信士兵的話。
士兵與囚犯兩人立即跑到他面前，伸出手來為他指出墳墓所在的地方。他們領著旅行者走到後牆邊，那裡的幾張桌子旁坐著客人。他們也許是碼頭工人，身強力壯，蓄著短而黑亮的絡腮鬍。他們都沒有穿外衣，襯衫殘破不堪，是貧窮且備受屈辱的一群人。當旅行者走近時，有幾個人站起來，靠在牆上，迎面看著他。
「是個外國人，」他們在旅行者周圍交頭接耳地說，「他要看那座墓。」
他們把一張桌子推到一旁，底下果真有塊墓碑。那是一塊簡單的石頭，比較低矮，藏在桌子底下綽綽有餘。上面刻著字極小的碑文，旅行者要跪下來才能看懂，上面寫著：「老司令官在此安息。他的追隨者——現已無法具名——為他造墓立碑。有一預言，司令官將在若干年後復活，從這個房子帶領他的追隨者，重新奪回流放地。必要相信，並且等待！」
旅行者讀過後，站了起來，看見男人們站在四周微笑著，仿佛他們同他一起讀過了碑文，覺得可笑，並敦促他同意他們的看法。旅行者佯裝沒有察覺，分給他們一些錢幣，等桌子被推回到墳墓上，便離開茶館，走向碼頭。
士兵與囚犯在茶館遇見了幾名友人，被他們攔住了。不過，這兩人定是很快就順利脫身了，因為旅行者剛走到通往小船的長階梯的一半，他們就已經在後面追趕上了。也許他們想在最後一刻強迫旅行者帶他們一起走。當旅行者在下面跟一名船夫商量擺渡到輪船上的價格時，兩位追隨者從階梯上飛奔而下，一聲不吭，因為他們不敢大聲喊叫。然而，等他們來到下面時，旅行者已經上了小船，船夫正撐船離岸。他們本可以跳上小船，但旅行者從船板上提起一條沉甸甸的、打著結的纜繩，恫嚇他們，這才沒讓他們跳上來。