鄉愁 · 第七章 滄桑
一開始，我對於筆耕工作就不帶嚴肅的態度。雖然筆耕工作使我得以豐衣足食，讓我身邊也有一點積蓄，此外，有時還可匯款給父親。父親接到匯款後，就歡天喜地大模大樣地上酒館，向在場酒客吹噓兒子的有為，考慮著該如何回我的信。因為，不知何時我曾告訴他，我的主要收入來源是靠著寫新聞報道，因此，他猜想我大概是寫地方新聞之類的記者。他的回信中有3次是托人捉刀代筆，將家鄉所發生的「大事」轉告我，其用意不外是想提供我新聞報道的資料，以換得稿費。第一次是寫倉庫的火警，第二次是記述兩個登山專家跌落山崖而死的消息，第三次是告訴我選舉村長的結果。這些報道都是以模仿撰寫新聞稿的文體寫出，雖然寫得有點不倫不類，同時，信中對我的筆耕工作也寫幾句半開玩笑式的嘲笑，但捧讀之下，卻使我無比高興。因為這正表示父親和我之間已系上親密的聯繫，由此也讓我得知故鄉一鱗半爪的訊息。雖然，我每月寫了不少書評，但我覺得這些書的出版，不論就其重要性或影響，都遠遜於父親所報道的鄉下事情。
那時，正好有兩本新書出版，兩個作者我全認識，都是當年在蘇黎世時的輕佻、淺薄的文學愛好者。其中一人，現在住於柏林，專門描寫都市風塵女人的污穢生活而自鳴得意。另一人在慕尼黑近郊蓋一座豪華別墅，他以嘲笑、絕望的筆調，描寫他那帶神經質味道的自我觀察和招魂術。我寫書評時，當然難免語中帶刺予以諷刺一番。於是那位神經衰弱者，儼然以貴族王侯自居的文體，寫來一封充滿輕蔑的信函。那位住在柏林的作家，則在某雜誌撰文辯駁，引經據典地說明我誤解了他的原本意圖，大罵我的書評要不得，並且，由此引申，也把瑞士人的獨斷獨行、妄下斷語的民族性，大加抨擊一番。
我並不是特別愛國的人，但總覺得這位作家的思想，中柏林的毒素太深，於是寫了一封長信答覆他的攻擊，對於他所吹噓的「大都市的現代感覺」等語，毫不客氣地把我的蔑視揭露出來。
這個工作非常麻煩，費時又費事，並且很不容易找出令人滿意的結論。但這種做法也是為了自己，讓我有機會對於現代文明應有的狀態做深刻的檢討，並提出自己的意見。
這項思考的內容，並沒有什麼值得報告的，不過，在這一次深思熟慮的同時，我對自己今後的人生態度，以長久以來念茲在茲的文學作品的大綱，也做了深長的構思。
正如各位所知道，我最大的願望是想寫出純文學作品。我想告訴世人：自然界中有著廣闊而沉默的生命，以及親近他們的方法；我要告訴世人：我們雖投入森羅萬象的生命中，聽著大地的心臟跳動，成天為日常生活的瑣碎事物爭逐推擠，但卻不可忘記，我們並不是神，不是以本身的力量而形成，我們是大地和宇宙所孕育出來的子民，我們也是其中的一分子。我要告訴大家：山川、海洋、行雲、暴風雨等，正如詩人的謳歌或夜晚的夢幻一般，都是人類憧憬的象徵和支柱。那種憧憬在天與地之間張開翅膀，它的目標，它的信念，是要一切的生物，在永恆的世界中取得公民權。任何人的心靈深處，無不知道我們是神的子女，確信我們有這項權利，而安心地在永遠的懷抱中休憩。儘管如此，我們自己的內心所擔負的痛苦、墮落、惡習等，卻全部反對它，信任死亡。
另一方面，我也想告訴世人，必須愛自然一如兄弟，才能找出快樂的源泉和生命的力量。傳授大家以觀察和旅行的方法，去享受人生。我想讓諸位去聽聽山川、海洋，或綠島具有絕對蠱惑力的道白；去看看形形色色的生命，在你們的家或鎮郊，每天每天都能看到盛開的鮮花和涌不盡的甘泉。諸位對於發生於國外的戰爭，以及風風雨雨的傳說、時髦玩意兒、文學、藝術等，雖然耳熟能詳，但對自己鎮郊的盎然春意、橋下的流水、鐵道沿線的茂密森林、萋萋牧草地等，卻是不甚了了，我要讓諸位知道這是一種恥辱。我更要告訴各位，連像我這樣孤獨且拙於處世的人，也能體味到世上的許多難忘的樂趣，因此，我衷心祈願，也許比我更幸福、更快樂的你們，更能在自然界中發掘到更大的快慰。
尤其，我更想把愛的秘密貫注於你們的心胸中，告訴各位，要把一切有生命的東西，當作自己的親兄弟，以愛填滿心靈，如此，則將不再畏懼苦惱和死亡，當它們前來造訪時，不妨視之如自己最親切的姊妹，殷勤誠懇地來接待它們。
我希望能以簡潔、平實、具體的手法描繪出這一切，不必做過甚其辭的讚美或謳歌。就像旅遊歸來的觀光客，向自己的友人介紹異地風光的口吻，半認真、半帶開玩笑。這許多願望已取得明確的概略圖，我耐心等待具體化日子來臨的一天。當然我並不是袖手置之不顧，徒然地盼望，至少我已搜集了許多資料。不只是蘊藏在腦子裡，每當出去旅行或散步時，袋中也一定放著一本小備忘錄，以備隨手記載。一本簿子不到兩三周就寫得滿滿的。我只是以簡短的語句把映在眼帘的一切現實事物，一條條記下，不加特別注釋，也沒有脈絡，就像畫家的素描簿一樣。諸如市街和鄉道的風景、山巒或鬧市的剪影，無意中從農夫、工人、主婦們聽來的談話，以及天氣的晴陰、風、雨、岩石、植物、動物、鳥的飛翔、波浪的起伏、海濤的嬉戲、雲的形狀等等，俱收攬進備忘錄中。偶爾我也曾把這裡的記載，改寫成小故事，發表出來。那些全與人類的生活毫無關聯。在我而言，只要是一棵樹木的故事，或是某種動物的生活，或雲的飄蕩，即使不夾進人物，也感到非常有趣。
前此，我腦中也曾一再提示出警告，一部長篇作品中沒有人物登場，根本是不可能的。但我對這長年所抱持的理想，始終不願放棄，我默默期待，深信有朝一日靈感一來，必能化不可能為可能。但到那時，我才了悟，美麗的風景中一定要人居住於其內，同時也發覺對「人」的描寫更是困難，任你如何的努力、下多大的工夫，仍嫌不足。唯今之計，只有設法試圖補救，直到現在，我仍從事這項工作——從前，我總把所有的人類看作一個整體，與我毫無緣分的整體。直到那時才改變我的這一觀念，我發覺人類並不是抽象的東西，只有逐一認識每個個體，對研究工作才有益處。由是，我的備忘錄和腦海中，逐漸填滿新的形象。
進行這項研究之初，我感到很愉快。我已斷然改掉過去的漠然態度，不論對任何類型的人都持之以關心，雖然，那時，有許多「當然」的事情，我仍覺得不可解，但另一方面我發覺，由於許多的旅行和見聞，已使我的眼界大開，觀察力敏銳得多，再就是這期間我和小孩子的交往非常頻繁，那也許因為一向我就特別喜歡小孩子的緣故。
這樣做下來，我還是覺得觀察雲彩或海浪等自然物，遠比研究人來得愉快。如今我更知道，人類和其他自然物的最大差異，在於人體上緊附著說謊的黏膠，我所認識的人，幾乎都有這種現象。這大概是大家都勉強要求自己表現一種定型，而忘卻各自所具的個性本質的結果，連我自己也不例外。孩童中也能發現到，對於其他的一般人，這種膠尤其重要。他們不管是有意識或無意識，總不願讓人看到本能所趨的赤裸裸的心，而是想表演某些戲。
經過一段時間，我已察覺自己似是一無進展，所捕捉的只是末梢的觀察。首先，我先搜尋自己的缺點，不久，不由興起失望之感，我周遭竟沒有我心目中所需要的人。我的要求並不高，只要可成為典型的人物即可。但不論社交界或學者之中，都找不出這種人選。我不由懷念起義大利來，想起在徒步旅行的中途所邂逅的許多旅伴，他們都是學手藝的少年人，現在回憶起來，發現他們中不乏絕佳的人選。
若從小旅店、小客棧去找尋，那必是徒勞無功白費氣力，一個居無定所的流浪者，對我的研究毫無裨益。我再度感到束手無策，最後，只有以小孩子為對象，或者到酒館做各種研究。當然，那是不會有什麼收穫的。那以後的幾個星期，一直陷進消極的狀態中，我對自己大失信心，認為自己的希望和期待，根本是異想天開。心情鬱郁之餘，頻頻到郊野流連，晚上泡在酒中，又回復過去的生活。
那期間，我的書桌上，仍堆著兩三沓的書，這些書我還想帶著，不準備賣到舊書攤去，但原有的書櫥已沒有擺放的餘地，只得另行設法解決，於是我走了一趟家具店，拜託店裡的師傅到我家裡量尺寸做新書櫥。
那個木匠是個身材矮小、舉止端重、動作遲鈍的男人，渾身沾滿膠的味道，他來後，先量量場所，還跪在床鋪上將尺伸到天花板，然後細心地把數字記在簿子上，一個字約莫有一寸大。他一心一意地忙著時，身子偶爾會碰到堆放書本的椅子，把幾本書碰落地上，量完，他屈下身撿起來，其中有一本是學徒用語小辭典。這一本厚封皮的小冊子，幾乎每一個德國木匠學徒都人手一冊，內容很有趣。
他一發現這本自己很熟稔的書，便半疑惑、半帶興奮地把臉朝向我。
「你發現了什麼？」我問道。
「哦！對不起！這本書我很熟，你真的讀過它嗎？」
「在旅途中我就記記流浪者的術語，」我答道，「研究調查這些語彙，也是很有趣呢！」
「是呀！」他大聲答道。
「您曾獨自到各處去流浪嗎？」
「還談不上，不過倒也走了幾個地方，也住過好多地方的客棧。」
這時，他把書疊回原來的地方。
「您走過哪些地方？」我問道。
「從這裡走到科布廉茲，再到傑內瓦，這地方真不壞。」
「您大概也進過幾次的拘留所吧！」
「只有一次，在杜拉克的時候。」
「找機會我們一起去喝酒，詳細暢談可好？」
「嗯！這個嘛恐怕有點困難——好吧！黃昏時分，我的工作結束時，可有空閒，你可到我那邊去，怎麼樣？不過你可別取笑我。」
兩三天後，伊莉莎白家有宴會。我在赴會的半途，突然靈機一動，停在那裡盤算，想想還是去那木匠家，於是，折返回家，脫下大禮服，動身前往。抵達時，天色已黑，我跌跌撞撞地穿過漆黑的走廊和狹窄的中庭，從屋後側的樓梯爬上去，好不容易才在一間屋子門口找到寫著木匠名字的門牌。進去一看，那一間狹窄的廚房，有一個瘦女人正一邊準備晚飯，一邊忙著招呼3個孩子。3個小孩擠在那狹小的屋中玩耍，顯得非常熱鬧。這位女主人帶著訝異的神色，把我引到隔鄰的房間，木匠正在那裡看報紙。
因視線不明，他誤以為我是哪個厚臉皮的客人，嘴裡嘟嘟噥噥地嘮叨著。稍後，一辨出是我，就朝我伸出手來。
或許我來得太突然，他大有驚慌失措之勢，於是我向孩子那邊走去。孩子們躲著我逃進廚房裡。我也跟著走去，女主人正在燒飯，不由使我回憶起在溫布利亞的女房東下廚房的事。上次回故鄉時，常因不留心把飯煮得黏糊糊的像是稀飯，吃起來很不舒服，看情形，她今晚煮的飯也要糟了，我趕緊抓起網勺子自動去照應調理，總算沒把飯煮壞。因而我跟女主人搭訕說些有關烹調的常識。她聽了我說的話，看了我做的事，著實大為驚異。開飯時，我幫著把飯菜端上桌子，點上燈，和他們一起進餐。
這天晚上，木匠的太太向我求教許多有關烹調的問題，使得她丈夫幾乎沒有插嘴的餘地，他流浪時期的冒險故事，只好延到以後再談。這位身材矮小的師傅，聆聽半晌，似乎也覺出，我只是外表像個紳士模樣，卻是道道地地出身於窮苦家庭的農家子弟，因此在這一晚，彼此就覺得非常親切，非常投緣。因為我的感受也跟他們一樣，在這清苦的家庭中，我仿佛聞到那沒有地位、教養、財產的人們所住的故鄉氣息。這裡的人，沒有耍滑頭、裝腔作勢與虛偽的閒工夫。對於他們而言，這貧苦辛酸的人生，即使沒披上「教養」或「高尚嗜好」之類的外套，仍然有愛的存在，若以美麗的辭藻來裝飾「愛」，未免多此一舉。
以後，我經常進出木匠家，漸漸地，不但把無謂的社交瑣事忘卻，連悲傷、苦惱也拋到九霄雲外。自從神父將我送進學校後，我的少年生活突告中斷。此時，我發現木匠這裡似乎預先替我保留一段我的少年生活，使我得以再接續下去。
他找出一張破爛發黃的舊地圖，兩個人俯下身仔細尋找彼此所曾踏過的足跡，每當找到兩個人都知道的城鎮或街路時，他就發出會心的微笑。他回憶起學藝時的生活，談到學徒朋友的詼諧玩笑，甚至還唱了幾支永遠流傳不輟的「流浪工匠之歌」。我們互談自己行業的苦經，以及家計、孩子、鎮上的事情等，談來談去，使我受益不少。我們似乎逐漸地對換了立場，他成了給予者、教授者，在這裡，我覺得自己已被具有實體的東西包圍著，已一改往日的空虛氣氛。
他的孩子中，有個身體纖弱的5歲小女孩，引起我的注意。她名叫亞格妮絲，平常喚她亞琪。她，金髮，有著怯怯的大眼睛，臉色蒼白，手足細瘦，性情很溫順，也很怕羞。有一個禮拜天，我邀他們全家去散步，因亞琪生病，她母親只得留在家裡照顧她。我們慢慢地步出郊外，在聖瑪格麗特教會後側的石凳上坐著。小孩子忙著追逐花草、昆蟲或石塊，跑得團團轉。我們大人靜坐著，遠眺夏天的牧場以及比寧金墓地和青翠美麗的茱拉山脈。木匠很少說話，似乎累得懶得開口，又像是有什麼心事。「怎麼回事呀！師傅。」孩子們離得遠遠時，我問道。他悲傷得近乎絕望似的注視我。
「你當真不知道？」他開始說道，「我那女兒亞琪已瀕於死亡了。我早就知道她遲早要去的，能養到這麼大已算是奇蹟。現在，看她的眼神便知死神已逼近了。」
我開始安慰他，但說不到幾句，自己也接不上話來。
「喏！」他悲笑道，「你也不認為她能擺脫危機。正如你所知，我並不熱衷信仰，一年中只去過一次教會，但如今我感到神似乎正在和我說話。那孩子雖時時鬧病，我仍最疼愛她。」
孩子們一邊頻頻叫嚷地嬉戲著，一邊奔向我們這邊來。問問花草的名稱，問問這個，問問那個，最後纏著我說故事給他們聽。於是我告訴他們，花草樹木和小孩一樣，有著各自的靈魂和天使。他們的父親也微笑地傾聽著，不時點頭輕聲附和。等到黃昏鐘響，黛綠的群峰略泛黑色時，才回家。歸途中，牧場上彩霞四布，遠方教會的尖塔，隱約矗立於暖和的空氣中，青色的夏空，變成泛綠的黃色，樹木拖著長長的影子。孩子們已疲累得靜下來。他們想著罌粟花、康乃馨或螢火蟲的天使的事情。我們大人則想著小亞琪的事情，她的靈魂正準備戴上翅膀振翼而去，帶給我們這一群人幾許不安和恐懼。
那以後的兩星期，亞琪的病情大有起色，似乎有康復之勢。她已能離開床鋪兩三個鐘頭。熱褪時躺在床上，看起來也比以前可愛、安詳。但那以後一連幾天的晚上，又發高燒。我們口裡雖不曾談到她的事情，心裡知道這孩子恐怕活不了幾個星期，不，恐怕活不了幾天。只有一次，她父親在話中觸及這方面的問題。那是在他的工作場，我看他正到處在堆積的木材中挑挑揀揀的，一看之下，我立刻明了他是在搜集做童棺用的材料。
「近幾天內，非趕做不可了！」他說道，「我想利用下工的時間自己來完成它。」
我坐在另一張刨木台看他刨木板。刨完後，他略帶得意地拿給我看，那是很平滑美麗的樅材。
「我打算不用鐵釘，所以組合時必須特別細心加工，才會牢固。好了！今天做到這兒已不算少，我們回家去吧！」
酷熱的夏天，一天天過去。這期間，我每天都騰出一兩個鐘頭，坐在亞琪身旁，將她纖細的小手放在我的手掌中，說些美麗動人的童話故事給她聽，好讓包圍她的可愛而明朗的優美融進她的心中，直到最後一天。
過後，我們懷著悲痛、戰慄恐懼的心情，目睹這小小的軀體一度奮盡全力和殘酷的死神格鬥，最後，死神輕而易舉地征服了亞琪。她母親一直保持沉靜的態度，並不慌張；她父親匍伏在床上，一直撫摸著自己最鍾愛的女兒的金黃頭髮，以示告別。
葬禮極簡單，那天晚上，孩子們怎麼也不肯睡，在床鋪旁邊哭了一整夜。過後，我們經常到美麗的墓地去，在新墳上種植花木，或者坐在墓地的石凳上，彼此不發一言地回憶亞琪的往事，以異於平日的眼神，凝注我們所愛的人躺著的泥土，凝注墓土上的茂密樹枝和草坪，凝注枝頭的小鳥。小鳥們快樂地啁啾啼唱，毫不忌憚，歌聲在寂靜的墓地迴蕩著。
為了餬口，我們仍各自進行自己的工作，日子一天天地過去，孩子們也恢復往日的歡笑，玩玩鬧鬧的，有時還央求我講故事。不知不覺中，大家似乎已習慣於把飄向另一世界的亞琪，漸漸淡忘。
因此之故，這一向我完全不曾涉足那位教授家裡的聚會，伊莉莎白家也只去兩三次而已，並且每當那時，總覺心情沉鬱郁的，提不起勁。亞琪的葬禮過後，我再去造訪這兩家，一看兩家都是重門緊鎖，打聽鄰舍，才知他們全家早就到鄉下度假去了。因此，我才驚覺這一陣子，只顧和木匠交往以及滿腦子專注亞琪的病情，已把盛夏度假的事情，忘得一乾二淨。若在從前，七八月間我根本不可能在都市中逗留。
我暫時告別此地，到黑森林、貝格斯特拉、奧登沃德等地徒步旅行。每到新地方，就寄些美麗的風景明信片給木匠的孩子。一路上還愉快地想像著，回去後該如何把旅行故事告訴他們，這是我前所未有過的經驗。
抵達法蘭克福時，我猶覺遊興末盡，決心再游個兩三天。我以新的感觸，欣賞了亞沙芬堡、紐倫堡、慕尼黑、烏姆等地的古代藝術。終於，不知不覺地走到蘇黎世來——好幾年來，我一直像迴避墳地似的避開這個城鎮。然而現在，雖然景物依舊，卻已人事全非，想起過去的美好歲月，心中陣陣刺痛。我在街頭和公園流連一會兒，順道進舊識的酒館拜訪，得知女畫家葉密妮已結婚，還告訴我她的地址。黃昏時，信步向她家走去，門口寫著她丈夫的名字。我只是在門外逡巡，遲疑著沒敢敲門進去。舊日戀痕，開始鮮明地浮上腦際，隨著心靈感到微微的痛楚，年輕歲月的戀情也甦醒了一半。相見不如不見，莫若在心裡永遠保持這位異國愛人的美麗倩影。於是我折回來，繼續溜達，來到湖畔的庭園。這裡是當時的畫家舉辦夏夜慶祝會的場所，從這裡仰視，也可看到讓我度過3年美麗時光的有頂樓的小屋子。我雖是沉湎在這樣的回憶中，但新戀似乎比舊情來得強烈，不知為何，我嘴裡竟喃喃念著伊莉莎白的名字，新戀方面的心境比較沉穩保守，也比較值得感謝。
為了不虛度這美好時光，我租了一條船，悠遊地、緩緩地向波光粼粼的湖心駛去。太陽漸漸西沉，天際飄浮著一朵似雪的白雲。我定定地凝視那朵白雲，它也對我頷首答禮。一瞬間，愛雲時期的童年往事、伊莉莎白的事情、塞根提尼的那一幅雲畫，一幕幕地湧現腦際。伊莉莎白站在塞根提尼的畫前，那時的她，被畫所迷，實在太美了。這一切，仿佛又出現在我的眼前，我以感激的心情，默默地看著雲，一幕幕地回想起我人生快樂的一面。這時，我發覺自己已能脫出以前心靈的迷惘和衝動，感到只有少年時代的憧憬才是最純潔的。回味著伊莉莎白的那份純潔的愛，這一瞬間，讓我體味到前所未有的喜悅和心清神爽——不知不覺中，少年時期的憧憬也已臻於成熟穩定。
我划船的時候一向有一種習慣，每當徐徐搖槳前進時，口裡總會哼著什麼，或唱唱歌來配合節奏，那時，我也小聲地唱起歌來，唱了一會兒，才發覺那是一首詩歌，便把它牢記心中，回家後抄錄下來，當作在美麗的蘇黎世黃昏湖畔的回憶。
伊莉莎白喲！
你像懸掛高空的白雲，
那樣明澄、美麗、遙遠。
你也許不會留心雲的飄蕩，
然而，
在夜幕深垂的午夜，
它也會飄進你的夢境中。
流雲散發幸福的光輝，
你，一如白雲，
令人撩起甜蜜的鄉愁。
一回到巴塞爾，我接到一封寄自亞西基的來信。是席格諾拉·亞娜吉塔·納狄尼寄來的，她已找到第二任丈夫，特地告知我她的喜訊。以下，我將那封信的全文一字不改地披露出來。
敬愛的佩特先生：
請原諒我貿然地寫這封信給你。神，已惠賜我最大的幸運，12月20日是我結婚典禮的日子，希望你能光臨。我的「他」名叫梅諾地，一向是經營水果生意，雖然沒有錢，但非常愛我。他臉孔長得很可愛，不過，可不如你那樣英俊瀟灑。婚後，他仍將在市場賣水果，我則留在店中看顧。隔鄰的美姑娘，瑪蕾達也快要結婚了，她的未婚夫是外國人，業泥水匠。
我每天都在回憶你的事情，也把你的話告訴許多人。我最喜歡你，其次也喜愛聖法蘭西斯。為了回憶你，我特地在聖人畫像前，供上4支蠟燭。如果你能前來參加我們的婚禮，梅諾地一定也會非常高興，若他對你有失禮的態度，我絕不饒他。
正如以前我常說的，那個小矮個兒馬提歐·斯比內利正是壞蛋一個，他曾好幾次偷我店裡的檸檬，現在，又偷他爸爸12里拉18，並且毒死人家養的狗，兩罪並發，已被警察逮捕。
願神和聖人給予你祝福！我熱切希望再見到你。
你永遠忠實的朋友
亞娜吉塔·納狄尼
又及：
我們果園的收成還算差強人意。葡萄和梨子很差，檸檬特別好，只是賣不到好價錢。斯佩羅發生一件駭人聽聞的慘劇，一個年輕男人以鐵鍬殺死自己的親兄弟。原因雖然還未查明，想來一定是出於爭風吃醋——對方是自己的兄弟嘛！
遺憾的是我無法應邀這一盛情殷殷的招待。我寫了一封向她祝賀的回信，並稱，預定在明年春天前往拜望。然後，帶著這封信和一盒給孩子的餅乾禮品，前往木匠家。
一進門，發現木匠家有了意想不到的大變化：一個模樣怪異、身子呈扁圓形的人，一動不動地對著窗坐在桌子旁邊，他坐的椅子有如幼兒的坐椅似的繫著皮帶。是個可憐的殘疾者，患了半身不遂症。他是木匠太太的弟弟波比，由於最近老母亡故，沒有寄身的地方，不得已之下，木匠才暫且把他領回家中。全家人和波比還不熟悉，成天和一個患病的殘疾者一起生活，未始不是一件恐怖的事情。孩子們怕他，做父親的情緒顯然也不佳，女主人雖很同情自己的弟弟，這種情形也慌得她手足無措。總之，攪亂了一家的和諧。
波比的背上長著兩個隆起的肉球，幾乎看不到頸子，大大的頭好像是接在背上似的。前額寬廣，鼻子傲然挺立，嘴唇很美，然而卻顯出苦惱的樣子，眼神澄澈，平靜得帶點兒怕生。沒有人找他談話，他經常將纖細的雙手，放在胸前的皮帶上，茫然凝視著。他闖進這一家來，連我也感到很不自在，氣氛不對勁兒。木匠跟我談起他的事情。說他雖是天生殘疾，但也完成小學的學業，閒來也能幫幫忙做點編草帽的手工藝。後來，痛風發作好幾次，身體的一部分遂告麻痹。這幾年來，不論是坐著或躺著，總要在特製的椅子中，左右各放進橡皮墊子夾住身體，才能坐穩。此間女主人還插嘴說，他從前本是個小歌手，會唱許多支歌，不過，很久以來已不唱了，來到這裡後，更不曾聽到他的歌聲。我們談話時，波比仍是一動不動地坐在那裡，茫然地看著前面。我的情緒並不太好，聽完旋即告辭回家。那以後，有一陣子不曾挨近這家門前。
我的身體一向很健壯，半輩子來從不曾患重病，因此，每當眼見病人或殘疾者，雖然覺得可憐，同時也帶些許輕蔑的眼光。本來，我每次在木匠家都覺得很愉快，這一陣子的裹足不去，完全不是出於本心，只是因為波比橫亘其間。就這樣一天一天地拖下去，我腦中總在想著，無論如何要想個法子以免除這家人對波比的負荷。送醫院是一個辦法，要不然，一定有專門收容殘疾者的慈善機構，只須花些錢即可代為照顧。想到這兒，好幾次打算出門向木匠師傅當面建議，回頭一想，若他不採納，豈不白走一趟？還有，一到他家還得跟那個病人握手，他的身影不離眼睛，那種滋味，不但噁心，也感恐怖。
就這樣，我獨自在家打發了一個禮拜天，第二個禮拜天差一點就動身搭火車去茱拉山脈遠足。考慮半天，心想這一向自己未免太過怠慢，於是中止遠出，吃過午飯後，趕去木匠家。
我無可奈何地跟波比握握手。木匠悄聲告訴我，他的難受已升到喉嚨來，並提議出去散步。我暗自心喜，心想，趁這機會提出我所擬構的腹案，一定能邀得他的同意。他的太太原先說要留在家裡，稍後又改變初衷說要跟著去。她說，讓波比一個人在家也無妨，只須把門鎖上，在他面前放一本書、一杯開水就行了。
我們一向自認還算是善良的人，卻那麼狠心把一個殘疾者禁錮在家，出門去散步。大家歡天喜地的，孩子們更是盡情歡鬧享受著美麗的秋陽。誰也不因把波比撇在家而感到可恥，誰也不因此而感心旌動搖，反而像是從那解放出來似的，大大地鬆了一口氣，愉悅地吸進新鮮溫暖的空氣，懷著感激的心情盡情享受神所惠賜的假日，眼前展開的是一幅天倫之樂的圖畫。
我們在格連查哈的一家飯館吃飯，幾個人圍著庭院的一張桌子坐下，幾杯酒下肚，木匠開始以波比為話題。他一邊嘆氣，一邊抱怨波比的吃閒飯以及給全家帶來的麻煩，為此，家裡的經濟更形窘迫。最後，他發出苦笑說道：「在這裡總算沒有他的打擾，可以痛快地吃喝談笑！」
聽完他發抒的牢騷，我的眼帘突然浮現波比的身影。滿臉悲苦神色、哀哀若有所訴的波比，沒有人愛他、被大家目之為累贅的波比，被禁錮在夜幕漸臨的屋中、孤寂獨坐的波比。此時，我忽然想到，天色馬上就暗了！可憐的波比，既沒法起來點燈，也無能靠到窗邊去。我們在這裡喝酒、談笑、歡樂，而他，既不能看書，也沒有談話的對象、沒有消遣的方法，只有獨自在昏黑的屋中茫然坐著。我更回憶起在亞西基時，對鄰人所說的話，我曾大聲告訴他們：「聖法蘭西斯教我要愛所有的人。」我為了什麼而去研究聖人的事跡？為了什麼而去背誦他那雄偉的愛的讚歌？又為了什麼而踏遍溫布利亞的荒山野嶺搜尋他的足跡？如今，一個被遺棄的可憐人擺在眼前，我卻袖手不管，不給予他慰藉。
似乎一隻無形的巨手伸進我的胸懷，捏碎我的心，我感到羞恥、痛苦。我奮起全力擊倒它。這樣一來，我知道神準備對我說些什麼話了。
「你是詩人，」神說道，「是溫布利亞聖人的弟子！是教導世人愛的真諦、打算給世人帶來幸福的預言家！是專心從萬物中揣摩我的話語的幻想家！你愛著某一全家族的人，人家也親切待你，因而讓你過著快樂的時光。但是我一化身為那一家的客人，你卻想攆走我，這也配得上聖人、詩人麼？」
我感到仿佛有如置身在一明淨無塵的鏡子前，鏡中所映現的我，是個說謊、吹噓、卑怯、自食諾言而毫不在乎的男人。看到這，我痛苦、難過、悲哀。
我推開椅子，杯中仍留著殘酒，桌上仍擺著切好的麵包，匆匆向他們家人道別，飛奔折回鎮上。由於過分激動，心緒惴惴不安，深恐波比發生不幸的事情。也許會突然發生火警，波比被活活燒死？也許手腳不靈活的他，會從椅子滾落下來，負了重傷，甚至死亡？我腦中鮮明地浮起他倒在地上的情景，我愣愣地站在旁邊，他眼裡充滿怨責的神色。
抵達木匠家，我已累得上氣不接下氣，飛快地爬上樓梯後，我才想起來，門本就已上鎖，我身邊沒有鑰匙，不過，不安的心情總算平靜下來，因為我還未向廚房門走去時，已聽到屋中傳來唱歌聲。這奇妙的一剎那，我連喘氣也忘了，一任胸口噗噗跳個不停，就那樣一直站在樓梯口的平台，傾聽他的歌聲。他唱的是民謠調子的戀歌（白花、紅花）其中的一段，歌聲低柔，略帶幽怨。我知道他久已不唱歌，不過現在聽來，卻相當令人感動。他，只有利用全家人不在的時刻，以這種方法來解悶，一想到這兒，不由心中一痛。
人生，每當發生嚴肅的事情或在深刻感人的場面，總要附加一點滑稽的味道，這是它慣用的手法。在飯前，我突然興起不安的念頭，急急飛奔回來，跑了一個多鐘頭，結果是忘帶廚房門的鑰匙，只有呆呆佇立門前，我發覺自己的狼狽情況，委實很可笑。眼前，可行的方法只有兩個，一是再折轉回去，一是對著門縫內手腳不靈活的波比，大聲向他傳達我的善意。然而我只有懷著安慰他、同情他、為他解悶的心情，在樓梯口佇立著，始終不敢有所表示。波比仍是毫無所覺，繼續唱著歌。無疑，如果我現在敲門，大聲告訴他我回來的事情，一定會把他嚇壞。
我轉身下樓，在假日人群擁擠的街頭閒逛一個鐘頭，才碰到木匠全家人回來，跟他們一起到他家。現在，我對波比一點都不覺嫌惡了。我跟他握握手，隨後在他旁邊坐下，開始聊天。我問他曾讀過哪些書？建議他不妨看些傑拉米亞斯·哥特色夫19的作品，並稱，我那邊的藏書隨時可借給他。他先向我稱謝，答說哥特色夫的作品大半已讀過，倒是葛特弗利德·克勒的書還未過目，於是我跟他約定，改天帶克勒的作品給他。
第二天，我帶著書去時，女主人剛好出去，木匠師傅在工作寮，我們有了單獨相處的機會。於是，我向他表白，昨天將他一個人撇在家裡，我內心覺得無限愧疚。今後，我很希望跟他交個朋友，經常陪在他身畔。
他稍稍轉動碩大的腦袋朝向我，說聲「謝謝！」如此而已。但對他而言，單是轉轉頭已非常吃力，其意義可等於健康人的十次擁抱。他的眼睛非常美，清澄得一如孩童，不由使我羞愧得滿臉緋紅。
第二天，我期期艾艾地將昨天所懷的不安和愧疚，坦白告訴木匠師傅。遺憾的是，他雖同意我提出的意見，但並不能領會我的心意。那一次的談話，大致是說：我希望把波比當作我們兩人的客人來照顧他，當然我也要分擔一部分撫養他的費用，我只求能夠多多接近波比，和他建立起手足般的友情。
這年的秋天大異往年，暖和的時間來得特別長。於是，我先為波比買了一台輪椅，儘量帶他跟孩子們一起到郊外去。