現代中國學術論衡 · 序
文化異，斯學術亦異。中國重和合，西方重分別。民國以來，中國學術界分門別類，務為專家，與中國傳統通人通儒之學大相違異。循至返讀古籍，格不相入。此其影響將來學術之發展實大，不可不加以討論。
晚清之末，中國有兩大學人，一康有為，一章炳麟。其時已西化東漸，而兩人成學皆在國內，未出國門一步。故其學皆承舊傳統。康氏主今文經學，章氏則主古文經學。而世風已變，兩人雖同治經學，其崇儒尊孔之意實不純，皆欲旁通釋氏以為變。康氏著有《新學偽經考》、《孔子改制考》，並自號長素，其意已欲凌駕孔子。其為《大同書》，雖據小戴《禮記·禮運篇》大同一語為號召，但其書內容多采釋氏。惟康氏早已致力實際政治，謀求變法維新，故其宏揚釋氏者並不顯。章氏以為文排滿下獄，在獄中讀釋氏書，即一意尊釋，而排滿之意則無變。自號太炎，乃尊顧炎武之不仕清廷，而亦顯有凌駕顧氏之意。此下著書，皆崇釋抑儒，孔子地位遠在釋迦之下。如其著《國故論衡》，一切中國舊傳統只以國故二字括淨。《論衡》則僅主批評，不加闡申。故曰中國有一王充，乃可無恥。其鄙斥傳統之意，則更昭之矣。惟其書文字艱拗，故其風亦不揚。
章氏去日本，從學者甚眾，然皆務專門，鮮通學。惟黃侃一人，最為章氏門人所敬，則以其猶守通學舊軌。康氏門人少，惟梁啓超任公一人，早年曾去湘，故亦受湘學影響，知尊湘鄉曾氏。先創《新民叢報》，後改為《國風報》。創刊辭中大意謂，國風相異，英法皆然，中國亦當然。其識卓矣。後為歐洲戰役史論，敘述當時歐洲第一次世界大戰之來源，提綱挈領，要言不煩。如任公，實當為一史學巨擘。惜其一遵師旨從事變法維新之政治活動，未能專心為學，遂亦未臻於大成。
及第一次歐洲戰役既畢，任公游歐歸來，草為《歐遊心影錄》一書。大意謂，歐洲文化流弊已顯，中國文化再當宣揚。其見解已遠超其師康有為游歐歸來所草《十三國遊記》之上，而亦與太炎大不同。惜任公為學，未精未純，又不壽，年未六十即辭世，此誠大可惋悼矣。
與梁任公同在北平講學者有王國維靜安。先治西學，提倡《紅樓夢》。新文學運動受其影響甚大。然靜安終以專治國故，名震一世。當時競治殷墟龜甲文，而國維教學者，應先通許氏《說文》為基礎。可謂當矣。惜靜安亦不壽，先任公而卒，亦大堪惋悼。
胡適之早年遊學美國，歸而任教於北京大學，時任公靜安亦同在北平。適之以後生晚學，新歸國，即克與任公靜安鼎足並峙。抑且其名乃漸超任公靜安而上之。蓋自道咸以來，內憂外患，紛起迭乘，國人思變心切，舊學日遭懷疑，群盼西化，能資拯救。任公以舊學加入新思想，雖承其師康氏，而所學實有變。適之則逕依西學來講國故，大體則有采於太炎之《國故論衡》。惟適之不尊釋。其主西化，亦不尊耶。而其譏評國故，則激昂有更超太炎之上者。獨靜安於時局政事遠離，而曾為宣統師，乃至以留辮投湖自盡。故三人中，適之乃獨為一時想望所歸。而新文化運動乃竟掩脅塵囂，無與抗衡。風氣之變，亦誠有難言者。
舊學宏博，既需會通，又求切合時宜，其事不易。尋瑕索疵，漫肆批評，則不難。適之又提倡新文學白話文，可以脫離舊學大傳統，不經勤學，即成專家。誰不願踴躍以赴，其門弟子顧頡剛，承康氏托古改制義，唱為疑古，著《古史辨》一書，尤不脛而走，馳譽海內外，與適之齊名。同時有馮友蘭芝生，繼適之《中國哲學史》首冊之後，續為《中國哲學史》一書，書中多采任公諸人批駁胡氏意，其書亦與適之書同負盛名。對日抗戰時，余與芝生同在湘之南嶽，以新撰《新理學》手稿示余，囑參加意見。余告以君書批評朱子，不當專限理氣一問題。朱子論心性，亦當注意。又其論鬼神，與西方宗教科學均有關，似亦宜涉及。芝生依余意，增《鬼神》一篇。並告余，朱子論心性，無甚深意，故不再及。並在西南聯大作講演，謂彼治哲學，乃為神學。余治史學，則為鬼學。專家學者，率置其專學以外於不論，否則必加輕鄙，惟重己學有如此。於是文學、史學、哲學，及考古發掘龜甲文等各項專門之學，一時風起雲湧，實可謂皆自新文化運動啟之。
但適之提倡新文化運動，其意不在提倡專門，凡屬中國舊學，逐一加以批評，無一人一書足資敬佩。亦曾提倡崔東璧，然亦僅撰文半篇，未遑詳闡。適之晚年在台灣出席夏威夷召開之世界哲學會議，會中請中日印三國學人各介紹其本國之哲學。日印兩國出席人，皆分別介紹。獨適之宣講杜威哲學，於中國方面一字不提。則適之所主持之新文化運動，實為批評中國舊文化，為新文化運動作準備。當時有唱全盤西化之說者。而適之僅提倡賽先生科學與德先生民主兩項。於宗教則避而不談，又主哲學關門。適之有"大膽假設小心求證"一語。其所假設者，似僅為打倒孔家店，中國舊文化要不得。一意廣泛批評，即其小心求證矣。至民主科學兩項，究當作何具體之開創與設施，則初未之及。亦別有人較適之更作大膽假設者，如線裝書扔茅廁，廢止漢字，改為羅馬字拼音等。又如陳獨秀之主張共產主義。適之對此諸端，則並無明白之反對。要之，重在除舊，至於如何布新，則實未深及。
不幸而日本東侵，一九四九年後一切情勢皆大變。中國舊文化、舊傳統、舊學術，已掃地而盡。治學則務為專家，惟求西化。中國古書，僅以新式眼光偶作參考翻閱之用，再不求融通體會，亦無再批評之必要。則民初以來之新文化運動，亦可謂已告一段落。
繼此當有一大問題出現。試問此五千年摶成之一中華大民族，此下當何由而維繫於不壞？若謂民族當由國家來維繫，此國家則又從何而建立？若謂此一國家不建立於民族精神，而惟建立於民主自由。所謂民，則僅是一國家之公民，政府在上，民在下，無民族精神可言，則試問西方國家之建立其亦然乎？抑否乎？此一問題宜當先究。
又所謂分門別類之專家學，是否當盡棄五千年來民族傳統之一切學問於不顧。如有人謂，非先通康德，即無以知朱子。但朱子之為學途徑與其主要理想，又何嘗從先知康德來。必先西方，乃有中國，全盤西化已成時代之風氣，其他則尚何言。
早於治朱子必先通康德之說之前，已有人主張不通西洋史即無以治中國史。於是帝王專制與封建社會之兩語，乃成為中國史之主要綱領。又如謂非取法西方文學，即無以建立中國之新文學。於是男女戀愛武力打鬥，乃為現代中國新文學必所共有之兩項目。以此而言，一切學術，除舊則除中國，開新則開西方。有西方，無中國，今日國人之所謂現代化，亦如是而止矣。
余曾著《中國學術通義》一書，就經史子集四部，求其會通和合。今繼前書續撰此編，一遵當前各門新學術，分門別類，加以研討。非謂不當有此各項學問，乃必回就中國以往之舊，主通不主別。求為一專家，不如求為一通人。比較異同，乃可批評得失。否則惟分新舊，惟分中西，惟中為舊，惟西為新，惟破舊趨新之當務，則竊恐其言有不如是之易者。
此編姑分宗教、哲學、科學、心理學、史學、考古學、教育學、政治學、社會學、文學、藝術、音樂為十二目。其名稱或中國所舊有，或傳譯而新增。粗就余所略窺於舊籍者，以見中西新舊有其異，亦有其同，仍可會通求之。區區之意，則待國人賢達之衡定。
一九八三年冬錢穆自識於台北士林
之外雙溪時年八十有九