現代青年 · 第十二回 舐犢情深彷徨度永夜 牽衣淚急躑躅上歸車
周世良父子在馮子云客廳里說話，馮太太在外面就搭腔了，引著馮子云倒笑起來了，便道：「這個學生，也是你最賞識的，你看我們能放心不能放心呢？」馮太太道：「我去催廚房裡做菜，你給我兩三小時的考慮，讓我想想看，我再來答覆。」馮子云笑道：「那麼，你倒是真正地鄭重其事呀！」馮太太笑著走了。
過了一會，她真的來陪客吃飯，就笑道：「真話歸真話，笑談歸笑談，計春雖是老實，究竟年歲太輕了。過些時，周老闆走了，讓他一個人住在會館裡，未免不妥。若是周老闆不客氣的話，過幾天，讓我騰出一個空屋子來，就教計春住在我們家裡罷。我想只有那樣才可以大家放心的。」
隔壁的鐘擺聲，繼續地響著，夜深沉了，計春跟著這深沉的夜，深沉地睡去。可是世良已經睡過一覺，現在便不要睡，躺在床鋪上，只睜了兩隻眼睛望著頂棚。許久許久，他聽到計春的鼾呼聲，迴轉頭一看，見計春一雙赤腳，直伸到自己面前來，他望著，不由得噗嗤一聲笑了。一個人自言自話地道：「這小傢伙倒長得有這樣長，也可算是一個大人了。」於是伸出手來，輕輕地撫摸了計春的腳。
隔壁的劉清泉，已經睡了一覺，卻被他的菸袋斗聲拍擊醒了，就笑問道：「周老先生！你怎么半夜裡醒了，想什麼心事？」世良望了板壁道：「接了家信，催我回去。」劉清泉道：「你捨不得你的愛郎吧？」世良唉了一聲道：「劉先生！不瞞你說，上了年紀了，就是這樣兒女情太重哩。」
這種過往的事，好像極能引起人家的趣味，把離情忘了，因之一直說到一點鐘，還津津有味。計春道：「爹！你睡罷。明天一早，你就要預備上火車。」世良說話的時候，就忘了抽菸，一到了要走，他就把旱菸袋由桌子檔上抽出來，又慢慢地抽起煙來。計春道：「爹！你睡罷。明天還要起早。」世良放出很懊喪的樣子，答應了一個嗯字，他點點頭，依然抽他的煙。
這時，一陣高跟鞋響，就有一個嬌滴滴的聲音在院子裡問道：「馮先生在家裡嗎？」大家隔了玻璃窗子向外看時，正是那位孔令儀小姐，馮子云道：「請進來坐罷。」門一推開，孔小姐進來了。
還談不到三句話，卻聽到大門外哄哄地一陣輪機聲響，世良站起來道：「馮先生有客來了，我們走罷。」馮子云將手一攔笑道：「沒關係，到我這裡來的，都是我的客。也許我的眼睛裡，把豆腐店的老闆，看得比坐汽車老爺還要重呢！」世良本來也是有話不曾說完，就只好依然坐下。
計春道：「爹！你怎麼了？你怎麼了？」世良並沒有答應，睡得太熟了，這倒把隔壁剛回家的劉清泉都驚動了。便問道：「周先生！你令尊怎麼了？」計春答道：「不怎麼樣！他在家的時候，也是這樣，要是白天受了累，晚上睡覺就要哼的。」劉清泉笑道：「鄉下老先生們是省錢的，大概你們出去玩的時候，捨不得花錢坐車，走路走累了。」計春怎能說父親磨豆腐吃多了苦，也只好放聲一笑，讓隔壁的人去聽著。
計春看這種情形，父親竟大大地有些後悔，便也放出了莊重的顏色，向父親答道：「我想是很想你的，不過我為著我的前途打算，我總應當在北平讀書。」世良又慢慢地坐下去了，默然了一會，他點點頭道：「你這話對的。要不然我們千里迢迢地跑到北平來，為著什麼呢？好罷，明天我買點東西，後天我回去了。我決不能說為了捨不得你，又把你帶了回去。我要睡覺了，有話明天再說罷。」他說完了這一句話，也就自去拾掇床鋪，重重地嘆了一口氣，躺下去了。
計春看到父親這種樣子，勸解覺得是不妥當，不勸解也覺得是不妥當，只有默然地去找了茶水來，胡亂忙碌一陣，將心裡的那一份淒楚，遮蓋了過去。
計春看到父親這樣早就睡覺，知道父親心裡是十分難過，然而把什麼話來安慰父親呢？除非是說自己不讀書了，跟著父親回南去。可是這句話，自己是不能說的，也就只好捧了一本書悄悄地在燈下來讀。
計春望了父親的臉，問道：「你老想了一晚，就想出了這樣一個結果嗎？」周世良點了兩點頭，低聲道：「是的，昨天晚上，我沒有睡覺以前，那一種想法，那完全是想錯了。」他這樣說著，雖然是承認了他自己的錯誤，但是他的嗓音，已經枯澀著，有些說不出話來了。
計春想：這是父親有捨不得的意思了。實在的，自己長到十七歲，不曾有十天半月的離開了父親，現在讓我一個人單獨地住在北平，雖說是暑寒假都可以回家，然而人事無常，又哪裡說得定，這不能不讓自己也傷心一陣了。
計春將這封信念著，世良聽了，坐在椅子上，兩手按了膝蓋，望了計春，做聲不得。許久才問他道：「這是什麼緣故呢？你再念一遍我聽聽。」計春道：「這件事發生了，你老人家就該快回去了。總不能說我們的生意，也可以馬馬虎虎讓人搶了去。」於是兩手捧了信，將內容再念一遍。
計春坐在床上，望著父親道：「你昨晚沒有睡得好，怎麼今天又起來得如此之早呢？」世良微笑道：「我在安慶，已經磨了……」計春連連地向父親搖了幾個手。世良會悟，也就不向下說了。計春伸著腳到床下來，正要踏自己的鞋子，一低頭，看到地上許多的菸灰，不由得呀了一聲。
約莫有兩小時之久，聽不到世良有一些聲音，大概是睡著了。北方的夏天，只要是下過幾點雨，或者是刮過兩陣風，晚上便用得著蓋被。這時周世良敞了胸脯子，半側了身子向外睡。計春摸著他的手，果然是涼陰陰的，於是將一床舊線毯，向父親身上蓋了。當蓋線毯的時候，心裡忽然生了一個新的感想，有我和父親同住著，假使他有點身體上不舒服，我可以伺候他；若是沒有我在身邊，誰來伺候他呢？乾娘那自然是不方便，菊芬她是個小姑娘，而且父親為人很古板，哪肯要那沒有過門的兒媳來伺候他？這樣看起來，這位老人家倒是很可憐的。
父子兩個人，一個是坐在椅子上垂了頭，一個卻是站著靠了桌子，兩隻手只管摺疊著那信紙，於是這屋子裡就默然了，一點聲音都沒有。那隔壁屋子裡擺的小鍾，機輪擺得軋軋作響，那響聲只管傳到耳朵里來，世良想到了自己和兒子說話，兒子還等著下文呢。這就立刻站了起來，向他臉上凝視著，然後問道：「孩子！你決定了在北平讀書，不想我嗎？你若是捨不得我的話……」他說到這裡，聲音就慢慢地低落下去了。
最後，他坐起來了，看到計春閉了雙目，側睡在枕上，心想：很好的一個孩子呀。他累了，睡得這樣子熟，這樣好的一個孩子，我把他丟在北平嗎？最好是我在北平，也能開一家豆腐店。但是我到北平的第二天，我就打聽這件事了，北平只有豆腐作坊，沒有小豆腐店。一家作坊，恐怕要用四五個店伙，要很大的鋪面，這都不打緊，這裡的豆腐作坊，沒有什麼門市，都是向各油鹽雜貨店，做一種來往，按日送貨的。自己是個南方人，人地生疏，這一條路，如何走得通？兒子要進學校，是等著錢花，又豈能把開好了的一爿豆腐店丟了？我回去，我趕快回去做我的豆腐店生意；而且回去做生意，也是為了我的兒子呀。
當他過了一會，抬起頭來時，卻見令儀兩手推了一份洋式的柬帖遞到馮子云手上去。她微笑著道：「請馮先生務必賞光。」馮子云道：「大小姐！為什麼又要破鈔？當學生的人……」令儀笑著微微點了幾點頭道：「我知道馮先生定會這樣說我的，可是我並不是怎樣的大請客，乃是邀我表叔和馮先生談談。我就怕由郵政局寄了請帖來，馮先生不肯到，所以我就親自來請了。」馮子云笑道：「好闊的信差！可是坐著汽車來的呢。」於是乎全屋子的人都笑了。令儀笑道：「師母在家嗎？我見見師母去。」說著掉轉身去，打算要走，可是她一回頭的時候，看見計春瞪了兩眼望著，並沒有坐下，就笑道：「周先生，不要客氣，請坐罷。」她手扶了門，竟是深深地一個鞠躬。
她這個鞠躬，是向大家告辭的呢？是向馮先生一個人行禮呢？還是向我告別呢？計春看了她臨去的後影，也不免呆呆地望著。然而這個時候，世良已經提出問題，來和馮子云討論了：孩子在這裡讀書，一切都望馮先生照應。希望馮先生不要把他當學生，只把他當兒子。有不聽話的時候，只管罵，只管打。馮子云笑道：「我想還不至於。」
夜更深沉了，什麼響聲都沒有。看看床上，又看看桌子上，桌子上堆著計春的書，還有計春作的文稿。心想這孩子，居然到北平這大地方念書來了，誰知道他是鄉下一個牧牛的野孩子出身的？據孩子對我說，無論中國外國的名流，凡是由貧寒出身的，他的成就，也就格外地大。我想我這個孩子，總算是貧寒的人，假使他將來有些成就的話，一定也不同於常人。你看他現在讀書，不就是人人誇讚嗎？我若真愛惜他，應該讓他好好地讀書，以便將來有所成就。這個時候，為了眼前捨不得他，耽誤了他的一生，那還能算是疼愛兒子嗎？我就是這樣辦了，明天買些東西，後天就回南去。他想到這裡，自己覺得是有些興奮了，不由得將頭抬了起來。
周世良這回果然是把計劃決定了，當日下午，就揣了些錢在身上，帶著計春到街上去買了一些北平土產。下午，父子二人，又專程到馮子云家來告別。
吃過晚飯，世良把收拾好了的網籃重新解散了，再收拾一番。口啣了煙杆，坐在床鋪上，只管望網籃里裝滿了的物件出神。計春坐在桌子邊，用兩隻手撐了頭，也是呆呆地向網籃望著。在一盞孤燈下，父子二人這樣的態度，未免太寂寞了。因之世良由這幾天，不知道倪氏母女情形怎麼樣說起，聯想著不知道鄉下人的情形又是怎樣為止。父子們不說離懷，卻把些過往的事，只管挑起來從新地說著。
可是令儀並不向下追問，走近前兩步，向世良點了個頭笑道：「真對不住，我是鬧著玩的。」當她這樣走近前來時，那胸面前兩個肉峰，是更顯然地向前突起著。計春雖然是兩隻眼睛，向人對面瞪著，可是想到了馮校長還站在當面，不由自己做主地，卻把眼睛皮合了下來，並不向前面去看著，然而雖是不去看著，卻也有一陣陣的香氣，向鼻子眼裡送了來。這讓人聞到，簡直是說不出所以然的了。
到了晚上，父子們回來，卻接到倪洪氏來的一封信。信上說：
自從豆腐店停歇以後，主顧是天天來打聽，什麼時候重開；這都不要緊，只是現在有人貪圖這條街上江水豆腐的生意好，打算就在左右前後，也開一家豆腐店。設若這店開成，自己的店還沒有重開，恐怕會讓人搶了生意去。希望周老闆快些回來。
到了客廳里，見著主人，計春臉上泛出一種很憂鬱的神氣，皺眉道：「馮先生！我父親明天就要走了。」馮子云聽了，自也出乎意外，因之向世良臉上注視了一陣道：「昨天在我這裡回去，你也並沒有提到回南的這事情一個字，怎麼突然地，說是要回去了？」周世良因把接著倪家來信，有人要搶生意的話說了一遍。
劉清泉道：「都是這一樣呀！不瞞你說，以前我就不懂什麼叫做孝道，自從我有了三個孩子，生災害病，穿衣吃飯，上學讀書，時時刻刻都留心，我就想著，我們小的時候，父母對我們不是一樣的嗎？於是乎我對著父母，就知道敬愛了。可是說起來還是恨著，我剛要孝敬雙親，他老人家就雙雙過去了。真是子欲養而親不在。再說到現在的青年人，只為了新舊思想不同，總是帶了愛人遠走高飛的，父母想得兒女什麼好處，大概是不可能。我心裡頭儘管是這樣明白，但是叫我不疼我那三個小傢伙，總是辦不到。」世良道：「也不可一概而論。我們小孩子的這位馮校長，就是思想極新的人。但是他對他老太太，那就孝順極了。就是我這孩子，他對我也是很好，我心裡倒是很滿足的。」劉清泉一想，自己也許有點失言，於是就不做聲了。
馮子云點點頭道：「這就對了。你只要把孩子送到了北平，就可以放心的。在這地方多耽擱一天，也無非是多花一天的錢。」世良想著，馮校長聽了，或許安慰自己兩句。現在他倒極力地鼓吹自己離開北平，第一個最靠得住的人，他就不曾給予自己一個轉圜之地。那麼，自己還有什麼法子，可以說是不走呢？當時也只苦笑了一笑，就在客廳里坐下。
馮子云心想，一位千金小姐，會認識一個開豆腐店的老闆？這真有些奇怪了。於是咦了一聲道：「孔小姐知道老先生是幹什麼的？」令儀笑道：「他是鄉下一個土財主。」馮子云笑道：「小財主見了大財主，說他算不了什麼，那也罷了，為什麼在財主上面，和人家要添上一個土字？」計春站在一邊，未免著急。心裡想著，若是萬一把實話說出來了，這卻要我父子二人好看。
馮子云也不知是何緣故，經人家這樣深深地行過一番敬禮之後，只覺心裡受了一種針灸一樣，全身都感到一種舒適；可是同時又感到一種惶恐。有了這樣一個印象，他更是非和計春幫忙不可了。便道：「你父子二人，也太多禮了。事到如今，我姓馮的對幫忙這件事，還能說個不字嗎？」世良聽說，又向馮子云道謝了一陣，然後帶著計春回會館來。
馮子云一隻手握住了世良的手，一隻手拍著他的肩膀，很誠懇地道：「周老闆！你放心得了。回去好好地做生意罷。你回去以後，我會叫計春一個星期寫一封信給你。過寒假的時候，他若是不回去，你也可以來看望他的。」世良沉默了許久，向計春道：「你當著我的面，和馮先生鞠三個躬，算是替我先謝謝他了。」馮子云對於這個辦法卻有點不願接受，可是不等他推辭時，計春已是朝著他深深地三鞠躬了。
馮太太一想：這是什麼話，難道培植計春，倒是我們馮家的責任不成？可是馮子云對於他這話，卻一點也不介意。笑著站起來，點了幾點頭道：「老朋友！你坐下罷。你的意思，我已經明白了。只要你能信任我，我總把你的兒子造就成一個社會上有用的人。你既然信任我了，在北平就不必多耽擱，趕快回省做生意去。你這裡已經有了消耗，家裡生意又不能做，那豈不是兩邊吃虧？所以我的意思，勸你早點回去的好。」
他這樣一抬頭，自己倒猛然地吃了一驚。原來窗戶紙上，已經露了白色，不知如何地胡思亂想了一晚，天色卻已大亮了。索性不要睡覺，吹滅了燈，到院子裡去徘徊了一陣。等太陽出來了，就回房去把計春叫醒。
他這一笑，卻是把世良驚醒了，立刻坐了起來道：「孩子！你還沒有睡覺嗎？什麼時候了？」計春道：「快十一點鐘了。」世良道：「既是這樣晚，你為什麼不睡呢？」計春道：「我總怕考學校不行，在這裡預備預備功課，你還睡你的覺罷。」世良道：「以後你要是像這樣用功，我倒不放心。」計春笑道：「好罷，好罷，我就睡覺，你也就不必起來了。」他說著，倒真的就躺了下去。
他站在床面前望了他父親那臉上稀稀的皺紋，念著父親老了；他雖是老，每日都要天不亮就起來工作，太勞苦了！他雖是勞苦，並沒有人去安慰他，這也就太使可憐的老人家孤寂了！他正如此出神的時候，世良忽然重重哼了一聲，然後翻身睡了。
他想著想著，只管抽菸。旱菸袋斗子裡，存了菸灰不少，已經不是那樣靈活，可以一吹就把菸灰吹了出來；現在抽完了煙，新菸灰和舊菸灰，就在菸斗子裡面凝結起來，吹它不出。於是世良抽完這袋煙，便要將那菸袋頭子，放在地上敲打一陣，打得地下的方磚，剝剝作響。
他想到了這裡，思想就顯著複雜了。因為思想複雜，也就在床上坐不住，於是走下床來，拿著旱菸袋，在床的對面椅子上坐著。手扶了菸袋桿，撐住了桌子角，口中有一下沒一下地吸著旱菸，兩眼望了床上。他裝過一菸斗子菸絲抽完了，又換一菸斗子煙抽；滿地上布著一粒一粒的菸灰，他還只管皺了眉在想心事。他似乎感到腳下有些涼了。回頭一看，窗戶還敞了半扇。於是將床上的那床線毯，緩緩地拖著，蓋在計春身上，他依然坐回去，望了床上抽旱菸。他心裡想著：計春這孩子，就不大睡覺的。在家裡，我常是半夜裡起來和他蓋著被，將來一個人在北平，半夜裡誰同他蓋著被呢？
今天，她穿了一件陰白色的漏紗旗衫，裡面自然是摩登襯裙了，露出了兩隻手臂和脊樑，下面穿了一雙滾紅邊的白色皮鞋，在那旗衫下擺，開著長衩口的地方，下半部只有剛過鞋口的一雙短襪子，露了足有二尺長的大腿在外面，那馮子云看到，似乎微微地皺了一皺眉頭。可是回頭一看世良父子在這裡，就帶了微笑道：「孔女士！我和你介紹介紹罷。」令儀笑著點頭道：「這位老先生我認得的。」
今天回來，他的態度不同於往常了。也不說笑，也不睡覺，也不要出去散步，只是口啣了一桿旱菸袋，斜靠了走廊下一根柱子，對了天上的白雲呆呆地望著。計春雖然要拿話去安慰父親，可不知道是用哪些話去安慰他的好，也只有在屋子裡呆坐著罷了。
世良道：「不要緊，這屋子髒了，我自己會來掃。」計春道：「不是說髒不髒的話，你看，吹了這樣一地的菸灰，知道你老人家抽了多少時候的煙。不用說，你老是想心事想得多了，所以旱菸也就抽得多。據我看，恐怕你老昨天一夜上都沒有睡覺！」世良又微笑著。計春道：「爹！我看，我和你一同去罷。我家統共是兩個人……」
世良說著話，就望了兒子，於是和他牽牽線毯，看到點的一根蚊香滅了，重點了一根蚊香，放在計春腳頭地上，自己還是抽著煙望了床上，心想：這孩子樣樣好，我都可以放心，就是怕他人太老實了，將來會受人家的欺侮。萬一我的兒子吃了人家的虧，我自己並不看到，這叫我心裡多難受呢？他如此想著，就只管抽菸，忘了睡覺。
世良站了起來，深深地向馮子云作了三個揖，馮子云也站起來，還禮不迭。世良正了顏色道：「馮先生！我是一個無知識的人，也不會說什麼話。我知道你是一番好心，要把他造就一個人才出來，遇到了這樣好先生，我還有什麼話說。只是這孩子年紀太輕些，怕他做事糊塗膽大，或者……」
世良正色搖著頭道：「唉！你這是什麼話？我既然費了半生的心血，把你送到北平來念書來了，還能夠把你帶了回去嗎？人家說我捨不得你，那還是小事；若說我周世良到底不能辦事，把兒子念書，虎頭蛇尾，只落個半途而廢，你想，那不是笑話嗎？我已經打算定了，今天在北平城裡買些送人的東西，明天一早就走。」說著，就伸手拍著計春的肩膀道：「孩子！你捨不得我，你要知道，我是更捨不得你。但是為了你將來遠大的前程起見，我們必定要忍受了眼前的離別苦處。現在交通便利，父子要見面，那算什麼？花二三十塊錢，過四五天，父子就見面了。」
世良望著計春，自己的頭，不覺慢慢垂了下來，一直垂到胸脯前，兩隻眼睛，只管向地面上望著，哽著他的嗓音道：「孩子！我自小兒把你帶了這樣大，可是不容易，而且我們父子，總也沒有離開過一步，於今我把你丟到這樣遠，你死去了的娘，在陰曹里也不會放心。」
世良搖了兩搖頭道：「這是逼著我非馬上回家去不可。孩子！怎麼辦呢？」計春道：「這沒有什麼可以為難的。你老人家遲早是要回南的，這不過走得早一點罷了，有什麼要緊呢？」
世良聽了這話，望著自己的兒子，立刻一陣心酸，好像有一句什麼話說不出來一樣。計春坐在他父親對面，他似乎也已經明白了父親的意思了。這就道：「爹！校長這話說得不錯；你還是早些回去的好，我現在也用不著人照顧了。」世良點點頭道：「是的，我遲早是要回去的。」馮太太道：「你既捨不得兒子，在北平多住一些時候，也不要緊。我們不過這樣隨便地說上一句罷了。」於是馮子云看在這老兒舐犢情深，也不催他回去，只談些怎樣在學校里安排計春而已。
世良也不待馮子云再說什麼，已是站了起來，深深地向馮太太作了三個揖，笑道：「馮太太有這樣一番好意，我還有什麼話說。我也說不到什麼感恩的話。馮先生原是和人家培植子弟的，只要這孩子將來有一點子成就，全是你的名譽。」
世良不睡，計春也不睡，靠了椅子坐著，只管望了他父親的臉。他覺得父親是上了年紀了，那額上的皺紋，那手上粗糙的皮膚，那雜了白點子的頭髮，都顯出他父親是很勞苦。這次回去，他避開了兒子的勸阻，而且要多量的去掙錢供給兒子學費……計春簡直不敢向下想了。站起來道：「爹，你……睡……罷。」兩滴眼淚，不知怎地滾到臉上來了。世良站起來笑道：「傻孩子！哭什麼？男子十六歲成丁，你已經十七歲了，還離不開爹媽？那是笑話！睡罷。」他也不再抽菸，不再沉思，就逼迫著兒子睡了。
次日早上，計春醒了，卻見父親還躺在床上。心想：他或者捨不得走，讓他睡著，耽誤了時候呢，就明天走罷。他下了床，見世良睡在床上一動也不動，以為他睡著了，自己一切舉動，都是靜悄悄地。忽然床上父親喊了一聲，手一拍床，倏地坐了起來，向計春道：「你在北平好好地念書，我決計走了。」說時，就下床來。
計春將一件藍布大褂，交到世良手上道：「今日天陰，涼得很，加一件衣服。」世良並不言語，將衣服接過，展開來緩緩地穿上。他站在屋子中間，低了頭抬不起來。那乾淨衣服的胸襟，立刻印了許多濕的點子，他搶著走出房門咳嗽了一陣，然後才走回屋子來，笑向計春道：「孩子！你不必送我了。你送我上車，回頭一個人回會館裡，你的心裡會難過的。」計春道：「我不難過，我要送你。」世良又不言語了。匆匆地洗了一把臉，就彎腰將地上放的網籃，提著試了一試，然後將網籃放下，便坐下來抽旱菸。
計春忙著倒了一壺熱茶來，又買了幾個熱燒餅，放在桌子上，向世良道：「爹！不要吃點嗎？」世良點了幾點頭，倒了一杯熱茶，捧起來喝了兩口，依然放下。計春道：「爹！你怎麼不吃一點呢？」世良這才拿了一個燒餅，勉強咬了兩口，放到桌上，就向計春道：「現在我實在吃不下去，到了火車上再說罷。」他說著，自向門外去雇好了車子，進房來道：「你不必送了。」說著，一手提了網籃，就向外走。計春一伸手扯住了世良衣服道：「不，我得送……」他話未說完，眼淚就流下來了。世良道：「好罷，你送我，但是你何必哭呢？」他雖如此說著，然而嗓子眼裡也僵硬了。他站在走廊下，等兒子鎖了房門，才向外走。
會館裡住的人，看到他父子二人天性持重，倒也很是贊成。隨著也有一大班人，送了世良出門來。計春又雇了輛車，緊隨了世良之後，直送到東車站來。他去買車票的時候，讓計春看住了網籃。他買了票來，手提起了籃子來道：「孩子走！」從此也不說什麼，低了頭就在前面走。計春在後面看著，覺得父親今天是特別地身體軟弱，走一步，身子閃跌一步，好像一點力氣也沒有，提那個籃子不起，計春搶上前一步，提了籃子柄道：「爹！讓我來和你提上車去罷。」世良道：「笑話，我會連一隻網籃都提不動，以後不用賣力氣吃飯了。」他說著，捉了籃子就邁步向前，也是他實在地走快了，走得踉踉蹌蹌的，腳被網籃一絆，身子倒向前一栽。計春哎喲了一聲，兩手同起，將他的衣服抓住。他好容易站定了腳，在身上抽出一條大布手巾，擦著額角頭上的汗，笑道：「你說我不行，我果然是不行了。」
計春看了父親這種樣子，心裡是萬分難受；假如父親磨豆腐的時候，也是這樣頭暈眼花，那豈不糟了。於是將網籃提到自己腳邊來，向父親道：「這樣一來，你一個人回安徽去，我真有些不放心。」世良拍了他的肩膀，笑道：「孩子話！你幾時看到我拿東西，會自己摔了？這都是腳下沒有留神，自己把自己撞了，籃子還是交給我罷。」計春道：「我和你送上火車，也不要緊啦。」他提了籃子，很快地向前走，世良彎了腰，卻不住地一路要去扶那籃子。
到了三等車門口，計春提了籃子就要上去，世良兩手將籃子一抱，撞著向後退了一步，站定了，向計春笑道：「三等車上那種擠法，你還沒有嘗過嗎？不用上去了。」計春那裡肯依。世良將籃子掮在肩上，在前面走，計春卻牽了父親的衣服，緊緊在後面跟著。
轉過了三節車，才得著一個靠窗的位子。世良將籃子塞在行李隔板上，剛一轉身落座，不覺咦了一聲道：「我以為你在車子外頭呢，你也進來了？快下去罷。」計春眼睛全紅了，說不出話來。世良低了頭，對他耳朵細語道：「這樣大人舍不了爹，人家看到，不是笑話嗎？」計春怔怔地，只是站著。
說話時，車外搖著鈴，促送客的人下車。世良又對他耳朵細語道：「你下去，你再要哭，我也哭了，那不是笑話。」計春只好將手背揉擦了眼睛，低頭走下車去。一到月台上，立刻奔向車窗口，向車裡望著。
世良道：「你回去罷。讀書我是用不著吩咐你，自己好好保重自己的身體就是。」計春只是在嗓子眼裡，答應了一個唯字。世良道：「北方天氣涼，你要多穿衣服。到了秋後，我會寄錢來，讓你做件皮袍子。過幾天，你就搬到馮先生家裡去住。你在會館裡，我很不放心。」世良說一句，計春嗓子眼裡又唯上一聲。世良又道：「零碎固然是不要吃得好，但是熱的，乾淨的，想吃時，買一點吃也不妨，倒不可過於苦了。」
計春都唯唯地答應著，可是只在這時，馮子云先生手上抓了草帽子，東張西望，急急忙忙地走來了。看到世良，隔了窗子點頭道：「周老闆！我怕你還有什麼話要對我說，我特地趕著來了。」世良拱著手道：「馮先生！你真是好人，我……」他只說了一個我字，汽笛嗚嗚地響了起來，說話的聲音，已是聽不到；車輪子輾動著，車子向東移動了。那個面帶愁容的老人，還是拱手不已。他那番父母愛子之心，托友之誠，不是很可知嗎？