現代青年 · 第九回 病榻感私恩掬腸細語 江頭系別緒忍淚偷彈
倪洪氏母女正在屋子裡小小心心地伺候病人，忽然聽到窗外窸窣有聲，卻不免吃了一驚。倪洪氏連聲問著是誰？周世良也怕驚動了人家，已是同時地答應著是我。倪洪氏道：「周老闆！你不休息一會兒，又起來做什麼？一會兒該磨豆子了，你又要不得閒。」
周世良說著話走了進來，因道：「把你娘兒兩個，忙得整夜地不安身，我心裡實在過意不去。」倪洪氏道：「只要孩子的病，快快地好，我受一點累，那不算什麼。」她母女倆伺候完了湯藥，將計春的墊褥牽好，讓他安身睡了，於是各在一張椅子上坐了，同望著世良的臉。
長遠的暑假時期，在病裡頭，倒是消磨掉一大半。他究竟是個有志向上的孩子，覺得下期的學業，在這個時候不能不先籌劃一番，是在本校升學呢，還是另做打算？即日就到學校里去見馮校長。
這一日，忽然由北平來了一封快信，信封下款，正是馮子云。計春如獲至寶一般，連忙拆開來看，那信上大意是這樣說著：
模範中學既然是停辦了，省垣沒有適當的學校可以讓他上學；他若是可以離開父親的話，可以到北平來讀書；只要川資籌得出來，學膳費雖不能完全免除，總可以想法相當地減少。
過了一會子，他忽然皺起眉來道：「你把我爹找了來罷。」菊芬道：「怎麼樣，你要解小溲嗎？」計春點了點頭。菊芬聽了，立刻就跑到前面去找世良。然而事情不巧得很，恰是世良到江邊挑水去了，她又怕計春焦急，匆匆地又跑回了房來。計春好像是不能等候的樣子，已經兩手撐了枕頭，坐起來了。
計春道：「雖然這樣說，究竟你娘兒倆待我這番好處，那是難得。我不害這場病，我只知道你娘兒倆待我好，可還不知道你娘兒倆待我好到怎樣，自從害了這場病，我把你娘兒倆的心眼都看出來了。」菊芬道：「若是那樣說，我們可不願你明白我娘兒倆的心眼。」
計春道：「結了婚的夫妻，這樣一句話，就不文明嗎？」菊芬這才將手縮了回去，笑道：「不要說了，我媽快回來了，你的病不是忌說話嗎？你還是少說話罷。」
計春道：「我這些實在都是真話，你覺得怎麼樣？」菊芬微笑道：「你說的話太不文明了，讓人聽見，那不是笑話？」
計春道：「我還有兩句話沒有說完，說完了我就不說了。這次，我聰明了許多了，決不做得新忘舊的事，這話還是不對，從今以後，我只記得你，根本就沒有什麼新舊。」菊芬笑著點點頭道：「但願你這話是真的就好。你不要說了，我知道了就是了，你不是忌著說話嗎？怎樣有許多話說呢。」
計春道：「你這是真話，有一次我睡在夢地里，看到你偷著哭了呢。」菊芬微笑著搖頭道：「這是沒有，我在什麼時候又哭著呢？」
計春道：「你待我真好，我這一輩子都忘不了你。」菊芬低了頭道：「你怎也說這種話？我這一輩子，都靠的是你，有哪個不望你的病快些好的嗎？」
計春道：「不要你這樣說，我自己也是這樣想著，可是我那個時候小呢，不知道什麼叫做愛情，她待我也並沒有什麼好處，忘了就忘了，不能說誰對不住誰。你現在對我，就是結了婚的夫妻，也不過是這樣。」菊芬聽到了這裡，不由得低了頭，那一隻手被計春捏住了，不便抽回去，另一隻手，卻在睡席上用指頭數著花。
計春還不曾答覆著，倪洪氏就在外面插言道：「喲！孩子，你想著什麼心事，還要妹妹來說你呢？」她說著話，一腳跨進門來，計春已是翻身向里，裝著睡覺。菊芬低了頭，又不知如何是好了。
計春雖然是還想談幾句，念著菊芬待自己這一分殷勤，就不願意說話了。一會子已經可以聽到前面店堂里父親推磨子的聲音，因就向菊芬道：「你在我腳頭休息一會兒罷，有事我爹會來照應我的。」菊芬道：「我不要睡了，陪著你罷，你哪有那樣大的嗓子叫前面店堂里的人呢？」計春點著頭道：「好妹妹！你待我真細心，我一輩子都忘不了你呀！」菊芬道：「我這不是應當的嗎？你快不要說這些話。」
計春笑道：「剛才我看你熱得厲害，叫你換衣服，你不肯換，現在你倒和我倒尿盆子。」菊芬道：「我是好人，講些規矩不要緊；你是病人，只要你是舒服的，那就顧不得許多了。」
計春看著，簡直歡喜得要跳起來，當時就把這封信念給世良聽，世良默然了許久，因道：「若是說為你讀書這一層，應當讓你到這種大地方去，可是你今年才是十七歲的孩子，讓你千里迢迢跑到這樣遠去，我可有些不放心。」計春道：「那要什麼緊？到了浦口，搭上火車，就算到了，而且那裡還有馮校長照應，也和在省城差不多。人家還有漂洋過海，到外國去留學的，那又當怎麼辦呢？」
計春點著頭道：「你才是真愛我。」那燒著滾燙的手，緊緊地捏住了菊芬的手。菊芬怕這話等母親聽到了，又是一樁笑話，將嘴向躺著的母親身上一努，計春會意，也就不再說了。
計春每次偷眼看她時，她總會曉得，卻又對計春嫣然一笑；計春看她那個樣子，料著她心裡一定也是很痛苦的，也就對之微微一笑。菊芬在默然無語的當中，度過了一天。到了次日，世良自挑著一擔行李，到江邊來上輪船。倪洪氏母女，說不出胸中那一番依依不捨的樣子，也就緊緊跟著他們身後，也到江邊來了。
計春得了這個消息，立刻就喜笑顏開。這讓世良看到，更不能不送兒子北上。忙了幾天，湊了一二百塊錢，將豆腐店暫時歇業了，擇了一個日子，就帶計春動身。
計春將頭微微撼了兩下道：「這個病的來源我知道，一定是那天到大觀亭去，吃了不乾淨的水果，招成這個病了。」菊芬聽說，不覺笑了，計春道：「你笑什麼？」菊芬道：「你半夜人都燒迷糊了，現在你說話像好人一樣，我心裡一痛快，就笑了起來了。」
計春將一隻手微抬起來，向菊芬招了兩招，菊芬走近前來，計春就握了她的手，放著很誠懇的樣子，低聲說道：「菊芬！今天誰都不在這裡，我和你說句私話。我在鄉下的時候，有個鄰居女孩子，名字叫小菊子，也是和我過得很好的；她的娘，很有那個意思，想把她許配我，不過意思雖有，嘴上說說罷了，並沒有正經找過媒人。自從到了省城以來，遇到了你，我就不想她了。」菊芬微笑道：「你這個人不好，得新忘舊。」
計春對了菊芬的臉上，只管看著，不知不覺地露出一些笑容來。他雖是笑著，然而露出嘴裡兩排白牙，還是覺得慘瘦可憐，菊芬就向他道：「你這次病，去了半條命，什麼心事都不要去想，好好的睡覺罷。」
計春安然躺下時，菊芬已經累得滿頭是汗。計春道：「你的氣力太小了，怎樣扶得動我呢。」菊芬端了尿盆，自向外面去傾倒，走回來了，才向他笑道：「你說我的氣力小，做不過來，可是現在我也就忙過來了。」
計春也覺得這次出門，不像以前由鄉下到省城裡來；雖然是小菊子在送行的一群人裡面有此戀戀的樣子，但自己對於她，並沒有什麼深的感覺；現在只看菊芬這樣不言不語，眉眼含情的神氣，似乎有些埋怨自己不該丟開了她，遠遠跑到北平去。因之就向倪洪氏道：「乾媽！你放心。從今以後，我一定每年回來兩次；就是暑假回來一次，寒假又回來一次。」倪洪氏道：「我本來是捨不得你到這麼遠去，但是為你將來成家立業，做一番大事情來說，把你抱在懷裡來讀書，那實在不是辦法。你這一去，年紀輕，千里迢迢的，眼前又沒個親人，那可是……」說到這裡，她已是哽咽著說不出話來了。
菊芬連忙向前，兩手攙住了他，因道：「讓我來伺候著你罷。」計春皺了眉道：「你不怕有些不方便嗎？」菊芬道：「沒有人幫著你，怎麼辦呢？難道還讓你把身上弄髒來不成？你依著我的話，讓我來和你料理。」她說著，趕快地就把房門掩上，掉轉身來，就來扶計春下床。計春本待不下床，然而已是情急支持不住了，只得依著菊芬擺弄。
菊芬見母親兩行眼淚，差不多要由眼沿上滾了下來，便皺了眉道：「那些話你都不必說了，好在他過年就回來的，大家歡歡喜喜地不好嗎？」倪洪氏捏了一隻袖角，揉著眼睛道：「還是菊芬這孩子有心眼。她說得對，大家應當歡歡喜喜的。」她說著就笑了起來了。
菊芬猛然地一抬頭，問道：「哥哥好了嗎？」說著，兩手抬起來揉擦著兩眼，只管向床上看著。倪洪氏道：「你也太留心你哥哥的病了，我們是說你哥哥的病快好了，不是你哥哥的病現在好了。」菊芬聽了這話，這就默然了。而且看到世良在這裡，覺得那樣迷迷糊糊地都叫著哥哥，那是睡夢裡都惦記著丈夫了，真箇說了出來，未免好笑。因之雖是心裡十分不自在的時候，對了這一層，卻也不免羞人答答，紅著臉只好把頭低了。世良看到，以為是她要睡覺，點著頭道：「你睡罷，也別太累了。你要知道，你要是累出病來，我們是一樣的心痛呢。」
菊芬手扶了箱子蓋，站在一邊，呆呆地望著。每當倪洪氏叮囑計春什麼話的時候，她的眼光，就隨著看到計春的臉上來。那靈活的眼珠，在長長的睫毛里只一轉，接著一低頭；她雖是不說什麼，真箇是萬種柔情，不盡相思，都可以在這裡面描摹出來。
菊芬和他鬆了褲帶，在床底下抽出一隻瓷尿盆子來，順便遞給了他，然後抱著他的腰，自己掉過臉去，聽計春自己方便。過了一會，將尿盆接過來，放在地下，這才幫他系上褲帶，兩手帶抱帶扶，把他抱上床去。
自這日起，計春昏迷的時候，受著倪洪氏母女親切的看護；清醒過來的時候，總是增加了一種感激的念頭。他這個腸窒扶斯的病，總還不算是極重的；第一個星期，情形比較是嚴重一點，到了第二個星期，溫度便已緩緩地降低下來，病也輕鬆了許多。倪洪氏看著他的病是不要緊了，也就離開了病人的屋子，到外面去接些鞋子來做。
檢完了箱子，倪洪氏就接他們爺兒倆，到家裡來吃飯。她和世良都有說有笑，計春也就因話答話，只有菊芬板住了面孔，並不說話，也不笑，就是這樣地在大家一處坐著。
望著菊芬許久，然後從容地道：「我這病不要緊的，我們學校里有個教員害過這樣的病，鬧了三四個禮拜，也沒有吃什麼了不得的藥，就是好好地躺著，不吃東西，少說話，少勞動，自然好了。」菊芬道：「既然要少說話，你為什麼還說上這些呢？別做聲了罷。」說著，她站起身來，給計春蓋好了毯子，又移好了枕頭，然後就一言不發地在椅子上坐著。
有一天上午，太陽當頂，天氣正熱，半空里喳喳的蟬聲，響得聒耳，這正表示著日子的長與熱。倪洪氏出門去了，世良在前面店堂里做工，計春也在床上睡著了。菊芬因為薄一點的衣服都脫下來洗了，今天身上正穿了一件厚布褂子，脊樑上的汗珠，陣陣向外冒著，把衣服都濕透了，拿了一把大蒲扇在手，待要搧風，看看床上的病人，又怕搧不得，手反牽了後身衣服，抖著上面的汗。
恰是計春醒過來了，看到她這個樣子，便道：「大概你熱得很厲害吧？」菊芬笑道：「你知道今天的天氣有多熱！」計春道：「你不會換一件衣服嗎？」菊芬道：「我薄的衣服都髒了，再換也是厚的，倒不如不換。」計春道：「你不是有一件背心嗎？」菊芬微笑道：「那是人家晚上穿了睡覺的，沒有人的時候才穿呢。」計春見她還曉得避嫌疑，當然也就不好追著向下說什麼。
在這一個星期裡頭，計春茶不思，飯不想，只是唉聲嘆氣。世良忽然興奮起來，向倪洪氏說：「孩子已是決心要去的了，留著他在身邊，他也是沒有心念書的。我的功德，已經做了一小半，不能到了現在反擱了下來，不如我親自送他到北平去一趟，面托馮校長照管他，拼了多花幾個盤纏錢，以後讓他放寒假放暑假都回來一趟，我只當他在學校里寄宿了，也沒有什麼捨不得。」倪洪氏看了計春最近一個星期的情形，也怕會逼出他的毛病來，對於世良的提議，也就狠心地贊成了。
又過了一星期，計春的病勢越是見好，大家都跟著他高起興來。不過腸窒扶斯這種病，卻是很能拖延日子，約莫有一個月，計春才恢復健康。
動身的前一晚上，倪洪氏走到世良屋子裡來，和計春檢理衣箱，該補的補了，該縫的縫了，該添置的添置了，將許多衣服鞋襪堆在桌上，然後當了計春的面，一件一件放到箱子裡去。每放一樣東西到箱子裡去，都告訴他什麼時候穿，什麼時候洗，仿佛計春連穿衣襪都不知道一樣。
到了天色快亮的時候，計春慢慢地醒過來了，見菊芬兀自醒著坐在床面前，乃是滿臉的淚痕，便哼著道：「你這是做什麼？」菊芬回頭看看母親，已經是睡熟了，就伸手握住計春的手道：「我想是我的命不好，我們剛是這樣，你就病了。」
倪洪氏想著，一個是病人，一個是小孩子，料著沒有什麼了不得的事，也就不去追問了。可是菊芬因為有了這一度談話，心裡更要親愛計春許多。現代十四五歲的姑娘，不是以前十四五歲的姑娘，她應該什麼事情都懂得的了。
倪洪氏也是留心太過，雖是睡著了，一顆心還放在病人身上。聽到屋子裡一種唧唧喁喁的聲音，知道是菊芬和計春談話，一個翻身坐了起來，向計春問道：「孩子！你要水喝嗎？」計春搖搖頭道：「不要。我讓菊芬去睡，她不肯睡呢。」倪洪氏道：「好孩子！你不要掛念著妹妹，你只管躺著，我們大家都望你平平安安的，慢慢地病好了呢。」菊芬道：「媽！你少和他說話，這個病，是禁止說話的呢。」計春聽到，心裡就想著：不要看她年紀小，什麼事都懂得，我說了一句這個病是忌說話的，她就不讓乾媽和我說話，有這些真心的人待我，我死了也就不冤了。
他如此沉沉想著時，倪洪氏母女以為他要睡，不但是不做聲，連手腳都不敢碰了東西響一下。這樣的動作，更是給予計春一種莫大的衝動。心裡念著：這岳母比自己的母親還好，我將來要好好地待遇她的女兒，才對得住她。
他口啣著旱菸袋斜靠了桌子站定，兩道眉峰，幾乎皺到一處去。他卻望了床上，倒持了旱菸袋，將菸袋嘴指定著床上的病人道：「你看他，一躺下就迷糊了，這事情怎麼辦？」倪洪氏聽說，就伸手摸了摸計春的額頭，因道：「不要緊，這是他疲倦了，要睡一會子。上半夜清醒白醒的，和我們說了不少的好話呢。」
世良道：「菊芬這孩子，年紀太輕，她哪裡熬得住，你讓她先睡罷。」倪洪氏望了她，用嘴一努，低聲道：「她比我還熱心得多呢。現在的年月，真是不同，小孩子比大人的心眼還多呢。」世良道：「照說計春這孩子有這樣好的造化，就不至於會怎麼樣。」倪洪氏道：「一個人吃五穀，難保不生百病。你又何必那樣多心，你只管去歇一會子罷。」周世良道：「我睡也是睡不著的。還是你們到我那裡休息一會子，讓我來看守著他罷。」倪洪氏道：「我們熬夜要什麼緊？熬了夜，明天還好睡呢；你可熬不得夜，明天還要做生意哩。」世良道：「只要孩子的病快些好，我就不做生意也不要緊；我為什麼做生意，不也就是為著孩子嗎？孩子好了，什麼事都好了。」
世良走了，倪洪氏感覺得有些疲乏，將三個高低不平的方凳，併攏作一行，一歪身在上面睡了。當然她是一歪下來就睡著了。菊芬在上半夜，已經睡了覺，到了這個時候，似乎是不要睡，因之將那把竹椅子移到床面前坐著，眼望了床上的人，只管出神。見計春臉上，微微地有些紅暈，雖是閉了眼睛，那眼的四周，已經是向里凹了下去。這雖是一天多的病，人是瘦了不少，要是這樣子瘦了下去，那可真不得了，剛剛和他定婚，他就病了，莫不是自己的命不好，有些克夫吧？要是這樣，倒不如不和人家定婚，免得害了人家。小孩子有小孩子的心理，竟是越想越對，就是這樣想著，向床上流下淚來了。
世良見兒子對於自己兩層說法，都駁得乾乾淨淨，兒子雖是說不一定要到北平去，但是他決不能就這樣灰心了。因之私下就和倪洪氏商量，這件事應當怎樣辦。倪洪氏是箇舊式婦人，當然也反對女婿遠去。於是這一個問題，就擱下來一個星期之久。
世良心裡雖然十分捨不得兒子走開，可是為了父子的私情，耽誤了兒子遠大的前程，這也未免不對。因之臉上露出了躊躇的樣子，一時答覆不出來。計春看了，有什麼不明白，因道：「這話留著慢慢再商量好了，我也不一定要去。」世良道：「我有什麼不願意的，一來你大病之後，一出門就是這麼遠，怕你自己就照應自己不過來；二來，馮校長雖是答應幫你的忙，但是到北平去讀書，不是一年兩年的事，人家能永久幫你的忙嗎？」計春道：「病呢，我倒是完全好了，也沒有什麼照應不過來，至於馮校長幫忙能幫多久，這話本是難說，其實就是我們自己拿錢讀書，能讀多少日子，哪裡又說得定。」
世良又抽著旱菸，卻默然無語，見菊芬坐在一張靠背小竹椅上，兩手伏在椅子靠背上，頭枕了手臂，閉了眼睛，竟是睡著了。
不料事有出人意料之外的，這個模範中學，卻因為政治的背景，在暑期內宣告停辦了。這位馮校長呢，因為以前是在北京大學畢業的，現在依然到北平去另找出路了。計春無端失了這樣一個導師，心裡自然是懊喪得很；回來和父親商量，世良也是躊躇無法。看看暑假快完了，秋季學業就要開始，計春還沒有決定升入哪個學校，只是每和一些舊同學閒著商量而已。
江邊的輪船公司，土話叫洋棚子，因為這裡除了招商公司而外，沒有碼頭和躉船，搭船的人都在洋棚子裡等著。直等下水輪船來了，然後大家坐了江邊公司的划船，一同上輪船去。倪洪氏母女送到了洋棚子裡，計春就向她們道：「乾媽！你們可以回去了，這裡亂亂的，你們在這裡又沒有一個地方可以坐的。」倪洪氏還不曾答話，菊芬便道：「我們回去，也沒有事。」倪洪氏道：「對了。我們回去，也沒有什麼事。」
這洋棚子是個面江的店鋪改的，凡是買統艙票的搭客，都帶了行李在這裡等著，不像買房艙官艙票的人，可以到後進房間裡去休息。這裡送客的，賣零碎食物的，紛紛亂亂，擁擠著滿店堂。離別的人，心裡頭本來是慌亂的，加上眼面前這些慌亂的情形，心裡越發是慌亂。
計春兩隻眼睛，只管去看來來去去的人，不知如何是好。他十天以來，一鼓作氣的，心裡只牢記著男子志在四方的那個念頭，到了現在，匆匆將別，便覺得乾媽對自己這一份仁慈，未婚妻對自己這一份情愛，都足以令人念念不忘，卻也有些捨不得了。
菊芬見他站在行李旁邊，沒個作道理處，就向他道：「你站著做什麼？坐一會子罷。」她說著，倒把世良挑的那個鋪蓋卷，向前拖了尺把路，牽了計春的衣襟道：「你坐下來罷！站著怪累的。」計春向她笑道：「這個地方，就是坐，又坐得了多久？」倪洪氏道：「對了，輪船快到了。孩子！你還有什麼話，要交代我們的嗎？」計春道：「這時候我想不起來，將來有什麼事，我隨時寫信來告訴你就是了。」
只說到這一句，江邊下幾個人向里跑，店堂里雜亂的行李中雜亂的旅客，向那進來的人搶著問道：「船來了嗎？」那人答應著來了。
只這一聲，一群人向江邊跑了去，哄的一聲，許多人叫著船來，立刻大家紛亂起來，收拾網籃的，勒鋪蓋索的，尋人的，和朋友告別的，人聲只管喧嚷起來。
江邊上有兩隻公司的駁船，已經有人上去料理篙槳。這個樣子，船是來了。世良將行李繩索緊了一緊，將扁擔插了進去，先挑著試了一試，然後放下。計春將捏在手上的草帽子戴了在頭上，這個樣子，他們是立刻要走了。
倪洪氏向外面看看，一片渾黃的江水，翻著白色的浪花，滾滾地向東流著，這便是這個十七歲的孩子的去路。再向西看，太陽光下，冒著一縷青煙，盤龍似的，在雲水之間彎曲著；一個小樓房模型似的東西，在水面上漂動著，那是來的船。世良父子，就是要坐了這條船去，她怎麼著也不能再忍耐了，兩行眼淚，如拋沙似的，在臉上掛著，流將下來。回頭一看，卻不見了菊芬，倪洪氏叫著向前看，見她已出門，站在江岸邊了。
計春跑上前去，拉著她的手道：「這江岸下，雖是沒有水，那灘地上全是石頭子，落下去，仔細打破你的頭。」菊芬那一隻手雖然是讓他握住了，但是並不回頭來看著他。
計春低聲道：「你怎麼了，生我的氣嗎？」菊芬指著他，搖了幾搖頭。計春道：「究竟為著什麼？」說時，用力一扯，把她扯著，頭偏過來了。計春看時，她兩個眼圈兒紅紅的，滿臉也是淚痕，她已經哭了。計春不看她的臉時，倒也罷了，一看之後，她卻哽咽著，索性將眼淚向外傾倒出來了。
計春低聲道：「噲！別這個樣子，讓人看到了，那多麼難為情。」菊芬道：「你走開罷，我在這裡站一會子。」說著，又避過臉去，在身上掏出一塊手絹來，極力地揉擦著眼睛。
倪洪氏站在洋棚子裡，看到菊芬那分情形，也就明白了。因向世良道：「你別看她是個小孩子，什麼事她都知道。她要哭，哭了又怕人家笑話她，所以躲著人到一邊哭去。」世良雖是陪了兒子一處走，然而也是萬感在心曲，只是向倪洪氏點了幾點頭。
說話時間，那個小模型似的東西，已經漂泊到了面前，現出是只上下三層樓的輪船了。所有在洋棚子裡候船的人，現在已經是盡數地搬運行李，同上划子去。
世良挑著行李，跟在人群里走，到了江岸邊，見計春還站在菊芬身後，就大聲叫道：「快上船啦！」計春回頭看到父親，這才省悟過來，自己是趕著要上船的，就一手扶了世良的行李擔子，一手取下草帽子，向菊芬連連揮了幾下道：「我走了，我走了，我走了。」菊芬這才掉轉頭來，只是呆向計春望著。
倪洪氏搶上前兩步，一把將她拉住了道：「孩子！你怎麼站在這裡發獃？我可是嚇了一大跳。摔下去了，那真不是玩呢。」菊芬始終是低著頭的，她並沒有別的話說。
在她母女說話時，混亂中周世良父子已經上了划子。在江岸上只看到許多人的上半截身子，夾雜在行李堆中。計春站在一堆行李上，還向岸上揮著手，可是那划子已離開了江岸，飄搖到江心去了。
倪洪氏挽住了她一隻手道：「傻孩子！走罷。站在這裡發什麼呆？」菊芬將身子扭了幾扭，還不肯走。倪洪氏以為她還要看看呢，也就只好等著。只見那划子，已貼近了那江心的輪船，旅客扒著船舷，蜂擁了上去。遠遠地，已看不清人，料著世良父子，已經爬上船去的了。
一會兒輪船順水而下，原來的划子，帶著一批登岸的旅客回來。倪洪氏站在菊芬身後，用手摸了她的頭髮道：「我們回去罷。」菊芬將身子扭了兩扭，還是不肯走。倪洪氏道：「唉！你這個孩子，你哥哥要過年才回來呢，難道你還站到過年去不成？」菊芬聽了這話，不由得一陣心酸，然而她還是不願意別人看到她的淚容，掉轉身來，在前面就走，以便搶到母親的前面去。
倪洪氏料著她是眼圈兒紅了，不好意思讓人看見，也就只得不問。她回頭看那載計春去的大輪船，已經到了那水天相接的地方，船是不大清楚，只是一團黑煙底下，一個黑影而已。她已無可留戀，滿懷悵惘，跟著女兒的後影，回家而去。