夏目漱石浮世與病榻 · 病床上的天地

使我吃驚的是身體的變化。發生騷動的第二天早晨，在某種必要的唆使下，我本打算將橫在肋骨左右的手舉到臉的旁邊，誰知這雙手仿佛換了主兒，忽然一動也不能動了。我本不願麻煩別人，硬是撐起胳膊肘，從手腕開始用力向上抬。僅僅抬了幾寸的距離，在空中劃著短短的弧線，而這努力所費的時間已經很不尋常了。我缺乏利用漸漸湧上來的勁頭，繼續上抬的耐力，因而中途斷念，又想把胳膊放回原來的位置。但這也不是那麼容易的事。當然，只要放寬心，只管聽任自然的重量照舊倒下就好了。然而，想到這倒下的震動，又不知會如何震動到全身，我心中就非常害怕，終於沒敢這麼做。我意識到現在這胳膊肘既不能放下又不能抬起，也不能一直支在半空中，實在是一籌莫展。漸漸地，我的尷尬引起旁邊人的注意，隨即用自己的手抓起我的手，毫不費力地送到了我的臉旁。他回去時，又把我的兩隻手一起放回床鋪上。我真是難以想像，自己怎麼會變得這般空虛乏力呢？後來想想，那極度的嘔血，就像炸癟的氣球跑光了氣，氣球外皮也「咻」的一聲，縮成了一團。我斷定，這是嘔血對身體的影響所致。儘管如此，氣球也只是萎縮。不幸的是，我的皮除了血液之外，還包裹著許多大且長的骨頭。這些骨頭—— 我出生以來，從未像現在這樣感到自己的骨頭如此堅硬。那天早晨，醒過來的第一個記憶，就是渾身骨節劇烈的疼痛。那種疼痛猶如夜間酗酒，同眾多的人打群架，最後被他們打得落花流水，手足失靈，麻木不覺了。我想，放在衣砧上搗過的布也不過如此吧。如果為這種不堪收拾的狀態尋找一個合適的形容詞的話，那就只有一個下等階層所用的詞——「揍趴下了」。稍微挪動一下身子，關節就劇痛難忍。 昨天，一直用被褥隔開的我的逼仄的天地，又變得更加逼仄了。如今，我失去了掙脫出部分被褥的能力。所以，直到昨天還覺得狹窄的被褥反而顯得更加寬大起來。同我的世界相接處的幾個支點，至今只有肩膀、脊背和細長雙腿的腳後跟。——不用說，頭是擱在枕頭上的。 即使住在這般侷促的世界，再也不允許出現昨夜那種情況了，身邊的人大概也在暗暗注意著我。對於一個完全失去辨別能力的人，這是很可憐的。只有身子接觸的被褥才是屬於自己的世界，這種觸點絲毫沒有變化。因此，我同世界的關係非常單純，完全是static（靜寂）的，因而也是安全的。就像長眠於鋪著棉花的棺材裡，脫不出自己的棺材，也不會襲擊別人的棺材。這是一副亡者的心情——假如亡者有心情的話——這時我的心情與此沒有什麼距離。 過了一會兒，腦袋開始麻痹，腰部仿佛只有骨頭頂在木板上的感覺，兩腿沉重。就這樣，我由危險的社會中被安全地保護出來，在我一個人的狹窄天地，也還得忍受相應的苦楚。而且，我沒有能力逃脫出這痛苦的哪怕一寸之外。我沒有注意坐在枕邊的是什麼人，又是如何坐著的。那些守護著我的人，占據著我的視線達不到的一側，他們對於我來說，如同神靈一般。 我一直仰面躺在這個安靜而痛苦多多的小世界裡，時時掃視著那些身體所不能到達的地方。我每每盯著天花板上長長垂掛下來的冰袋的繫繩，這根繫繩同冰冷的冰袋一起，在我的胃部一陣陣有節奏地跳動。 早晨的寒冷呵， 撼不動鮮活的骨頭。