夏爾尼伯爵夫人 · 第一八一章卡格里奧斯特羅的一項忠告
在這個令人毛骨悚然日子的當晚，手持長矛的人們在空蕩蕩但又燈火輝煌的巴黎各條街道上奔跑，巴黎在燈光下更顯得悽慘，他們在武器的尖頭上掛著沾滿鮮血的手帕與襯衣的碎片，並且高聲大呼：「暴君死啦！這就是暴君的血！」有兩個人正站在聖奧諾雷街上的二座樓房的二層樓上，他們都保持緘默，而姿態卻迥然不同。
一個人穿著一身黑衣服，坐在一張桌子面前，雙手捧著腦袋，沉浸在深沉的遐想中，要不就是陷入極度的悲痛中。另一個人，一身鄉下人的打扮，大步地踱來踱去，目光陰鬱，額頭緊皺，雙手交叉在胸口。不過，在房間內成對角線斜著走時，每當他經過桌子，總是偷偷地向另一人投去探詢的目光。
他們這兩個人處於這種狀態已經有多久了呢？我們可說不上來。但是，最後，那個鄉下人打扮，抱著雙臂、額頭緊皺、目光陰鬱的人，似乎對這種緘默感到不耐煩了，就停下腳步，面對那個穿黑衣服、雙手捧著腦袋的人。
「啊，哈！吉爾貝公民，」他說，目不轉睛盯著他講話的這個人，「那麼說我是一個強盜，我，就是因為我投票贊成處死國王嗎？」
穿黑衣服的人抬起頭來，神情悲傷地搖了搖，把手伸向他的同伴。
「不，比約，」他說，「您並非強盜，而我也不是貴族：您按照您的良心投票，而我按照我的良心投票。不過我投了生存的票，而您投了死亡的票。然而這畢竟是一件叫人受不了的事，剝奪了一個任何人力也無法償還的東西！」
「那麼，按您的意見，」比約大聲說，「專制是不容侵犯的，自由倒是一種反叛，在世上只有那些國王，也就是說那些暴君才有公道？那麼還剩下些什麼給人民呢？服務和順從的權利！而您吉爾貝先生，讓·雅克的學生、合眾國的公民竟講這樣的話！」
「我沒有這樣說，比約，因為這將是對人民的大逆不道。」
「得啦，」比約說，「吉爾貝先生，我要以我粗淺的見識對您說，我答應您用您的細緻入微的思想觀點解答我的問題。您承認一個自認為受到壓迫的國家有權剝奪教會的財產，壓低或者甚至取消王位，投入戰鬥並獲得解放嗎？」
「毫無疑問。」
「那麼，它有權鞏固它的勝利的成果嗎？」
「是的，比約，它無可爭辯地擁有這份權利，但是用暴力，用殺人是鞏固不了什麼的。記住《聖經》上寫的：人啊，你無權殺害你的同類！」
「可是國王不是同類！」比約大聲說，「國王，他是我的敵人！我還記得當年我可憐的媽媽教我念《聖經》，我還記得撒母耳對以色列人要求為他們立一個王所說的話。」
「我也記得，比約，不過撒母耳給掃羅加冕，而沒有殺害他。」
「哦！我知道，如果我和您一起從事科學，我就完蛋了。所以我只簡單地對您說，我們有權攻下巴士底獄嗎？」
「有的。」
「當國王想要剝奪人民協商的自由，我們有權在網球場宣誓嗎？」
「有的。」
「當國王設宴款待衛士以及在凡爾賽集合軍隊恫嚇制憲議會時，我們有權去凡爾賽找國王，並把他帶回巴黎嗎？」
「有的。」
「當國王企圖逃亡到敵人那邊去時，我們有權在瓦蘭納逮捕他嗎？」
『有的。」
「對一七九一年憲法宣過誓之後，我們看到國王與流亡貴族進行軍事談判，並和外國暗中密謀策劃，我們有權發動六月二十日的革命嗎？」
「有的。」
「當他拒絕批准出自人民意願的法律時，我們有權發動八月十日革命，換句話說拿下杜伊勒里宮，並宣布廢黜嗎？」
「有的。」
「當國王被囚禁在丹普爾堡，繼續進行反對自由的陰謀時，我們有權把他押送到國民公會審判嗎？」
「你們是有權的。」
『假如我們有權審判他，我們就有權判他的刑。」
「是的，判他流放，判他放逐，判他終身監禁，什麼刑罰都可以，就是不能判他死刑。」
「為什麼不能判死刑？」
「因為他在後果上是有罪的，但在意圖上是無罪的。你們從人民的觀點去審判他，您，親愛的比約；而他，他是以君主制的觀點行事。他是你們所謂的暴君嗎？不是，他是人民的壓迫者嗎？不是。貴族階級的幫凶嗎？不是。自由的敵人嗎？不是。」
「那麼，您，您是從君主制的觀點來審判他嗎？」
「不，因為在君主制的觀點上，我將會赦免他。」
「您不是赦免了他而投生存的票嗎？」
「是的，但投的是終身監禁的票。比約，請相信我，我判他比我願意的還偏一點。老百姓，更恰當地說，人民的兒子，我手上的天平總是倒向人民一邊的。您沒接近過他。您，比約，您從來沒有像我這樣見到過他：他不滿意大家給他制定的君主權，他到處受牽掣：一方面是議會，認為他還太有權力，另一方面是一個野心勃勃的王后，另一方面是不安而又受辱的貴族階級；另一方面是不肯妥協的教會，另一方面是一群自私自利的流亡貴族；最後，另一方面是他的兄弟們在世界各地以他的名義去召集革命的敵人……您曾說過，比約，國王不是您的同類，他是您的敵人。不過，您的敵人已被打敗，您是不會去殺死一個戰敗的敵人的。這是一場冷酷無情的暗殺，根本不是審判，這是謀殺。你們剛才給君主制添上某些殉難者的色彩，給司法抹上復仇者的色彩。當心呀！當心呀！幹得太過頭，你們也就會幹不夠。查理一世被處死，查理二世成了國王。雅克二世被流放，而他的幾個兒子在流亡中死去。人性是悲愴的，比約，我們剛才喪失大部分人的民心達五十年，可能達一百年，他們是以心來判斷這些革命行動。啊！相信我，我的朋友，是共和派就應該對國王的血最感到遺憾，因為這血將落到他們頭上，要共和國付出代價的。」
「你說的是對的，吉爾貝！」從門口傳來一個聲音回答說。
兩個人一顫，轉過身子，隨即異口同聲地說：
「卡格里奧斯特羅，」
「嗨！我的天主，是的，」這人回答，「可是比約所講的也同樣有遭理。」
「唉，」吉爾貝回答，「這才是不幸，我們辯論的事業有其兩面性，我們各人從自己一面來看，也都可以說，我有道理。」
「是的，不過也該讓別人對他說他錯了。」卡格里奧斯特羅又說。
「大師，您的看法呢？」吉爾貝問。
「對，您的看法呢？」比約說。
「你們剛才評判了被告，」卡格里奧斯特羅說，「我，我要評判的是判決。假如你們判決國王，你們是有理的。你們判決那個人，你們就錯了！」
「我不明白，」比約說。
「聽下去，因為我，我猜到了。」吉爾貝說。
「應該處死國王，」卡格里奧斯特羅繼續說，「因為他在凡爾賽、或在杜伊勒里宮，不為人民所知，躲在朝臣織成的網和瑞士兵站成的牆後面，應該在十月七日或八月十一日處死他，十月七日，八月十一日，他是一個暴君！不過把他關在丹普爾堡五個月之後，他和眾人混在一起，在眾人面前吃飯，在眾目睽睽之下睡覺，成了無產者、工人、商人的朋友。由於這種假的身分貶低，最後提高了他做人的尊嚴。那就應該作為一名普通人來對待他，也就是說把他流放或監禁。」
「我那時不明白您的話，」比約對吉爾貝說，「而這會兒我明白卡格里奧斯特羅公民的話了。」
「啊！毫無疑問，在五個月的監禁生活中，向你們證明他有令人感動、無辜、值得尊敬的一面，向你們證明他是個好丈夫、好父親、善良的人。一群傻子！我原以為他們要能幹得多呢，吉爾貝！他們甚至改變了他，改造了他，如同雕塑家用力擊打大理石塊，製成了雕像，由於用力擊打這個乏味、平凡的人，他既不凶也不好，完全按照他肉體的老習慣生活，在舉止上篤信羅馬宗教，而不是高貴的無神論者。只是像本堂區的財產管理委員，而今在這個笨拙的本性上，給我們雕塑出一座勇敢、忍耐、逆來順受的雕像，瞧，他們把這座雕像安放在悲痛的底座上；瞧，他們竟然能使他的妻子愛他！啊，我親愛的吉爾貝，」卡格里奧斯特羅放聲大笑著繼續說，「誰在七月十四日，在十月五日和六日，在八月十日敢對我們講，王后以後會愛上她的丈夫？」
「啊！」比約喃喃地說，「假如我能料到這些的話就好了！」
「唉，那您會做些什麼，比約？」吉爾貝問道。
「我會做些什麼？我會在七月十四日，或者在十月五日和六日，或者在八月十日殺掉池，這是輕而易舉的事。」
這番話以一種那麼陰鬱的愛國主義語調說出來，吉爾貝聽了表示原諒，卡格里奧斯特羅聽了表示讚賞。
「是的，」後者沉默了一會兒說，「不過您沒有做，您，比約，您投了叫他死亡的票；您，吉爾貝，投了讓他生存的票。唔，現在，你們想不想聽一下我給你們的最後一個忠告。您，吉爾貝，讓人提名您為國民公會成員只是為了盡責；您，比約，則是為了復仇。盡責與復仇，全都完成了。你們不再需要留在這兒，走吧！」兩人盯著卡格里奧斯特羅。
「是的，」他又說，「你們兩個誰也不是黨派成員，你們是有天性的人。不過，國王已經死了，黨派處於面對面的境地，一旦面對面，黨派將要互相鬥爭。哪一個黨將第一個垮掉？我一點兒也不知道，可我知道，它們將一個接一個地垮掉。所以，明天，吉爾貝，別人將給您的寬容加上一條罪名。相信我，在仇恨、恐懼、復仇、狂熱中醞釀成的你死我活的鬥爭中，很少有人能夠保持純潔，一些人沾了一身泥，另一些人沾了一身血。走吧，我的朋友！走吧！」
「然而，法國呢？」吉爾貝說。
「是呀，法國呢？」比約重複地說。
「法國，實際上倒是得救了，」卡格里奧斯特羅說，「國外的敵人被打敗了，國內的敵人死了。一月二十一日的斷頭台對未來不管多麼危險，目前無可置疑是一種極大的力量，一種決不回頭的決絕的力量。對路易十六的極刑必定使法國遭到報復，也使共和國擁有那些被判處死刑的國家的那種痙攣、絕望的力量。請看古代的雅典，請看近代的荷蘭。從今天清晨起，妥協、商談、優柔寡斷都已結束了；革命一手持斧頭，另一手拿三色旗。安心去吧，在它放下斧子之前，貴族們將被斬首，在它放下三色旗之前，歐洲將被擊敗。走吧，我的朋友們！走吧！」
「哦！」吉爾貝說，「上帝為我作證，假如您所預料的事是千真萬確的話，我對法國也就無可遺憾了；不過，我們到哪裡去呢？」
「忘恩負義的人呀！」卡格里奧斯特羅說，「你忘了你的第二故鄉美國了嗎？你忘了一望無際的湖泊，那些原始森林，那些海洋般廣闊的草原嗎？你經歷了社會上這些膽戰心驚的動盪之後不是需要休息，享受大自然的安寧嗎？」
「比約，您跟著我去嗎？」吉爾貝站起來問道。
「您寬恕我嗎？」比約朝吉爾貝跨前一步問道。
兩人相互投入對方的懷抱中。
「很好，」吉爾貝說，「咱們走吧。」
「什麼時候呢？」卡格里奧斯特羅問。
「可是在……一個星期以後。」
卡格里奧斯特羅搖了搖頭。
「你們今晚動身，」他說。
「為什麼要今晚？」
「因為我明天走。」
「您去哪兒呢？」
「有一天你們會知道的，朋友們！」
「可是如何走法呢？」
「喏，這就是。」
「我的兒子呢？」
卡格里奧斯特羅走去打開房門。
「進來，塞巴斯蒂安，」他說，「父親在叫您。」
年輕人走進來投身於他父親的懷裡。
比約深深地嘆了一口氣。
「我們只缺一輛驛車了，」吉爾貝說。
「我的車子正停在門外，」卡格里奧斯特羅回答。
吉爾貝走到一張寫字檯前，那兒放著共同的錢一一千路易―並示意比約拿他的一份。
「夠了嗎？」比約說。
「買一個省也要不了那麼多。」
比約為難地環顧他的周圍。
「您找什麼，我的朋友？」吉爾貝問道。
「我正在找，」比約回答，「一樣東西，即使找到也對我沒用處，既然我不會寫字。」
吉爾貝微微一笑，拿起一支筆、墨水和紙。
「口授吧。」他說。
「我想要和皮都告別一下。」比約說。
「由我來負責好了。」
於是吉爾貝開始寫信。
在吉爾貝寫完了信後，比約問：
「您寫了些什麼呢？」
吉爾貝念：
親愛的皮都
我們離開了法國，比約、塞巴斯蒂安和我，我們三人熱情地擁抱您。
我們認為，由於比約把農場交付給您負責，您不會再缺什麼。
大概總有一天我們會寫信請您來我們處相聚。
您的朋友吉爾貝
「就這麼一些？」比約問。
「還有一個附言。」吉爾貝說。
「寫些什麼？」
吉爾貝瞧著農場主的臉說：
「比約把卡特琳託付給您。」
比約發出一聲感激的喊聲，投入吉爾貝的懷裡。
十分鐘以後，驛車帶著吉爾貝、塞巴斯蒂安以及比約遠遠離開巴黎，朝著勒阿弗爾的大路上奔馳而去。