夏爾尼伯爵夫人 · 第七十章約會
因而，正如在前一章的開頭我們說過的那樣，皮都下定決心，一方面為讓自己保持心情愉快，另一方面為讓比約老爹消愁解悶，他決定向比約老爹打開話匣子。
「我說，比約老爹，」經過片刻沉寂，這期間，他仿佛在尋找話題，就像一個狙擊兵在打槍之前裝上子彈那樣，「鬼才能想得到，離開今日恰好是一年零兩天，卡特琳小姐給我一個路易，用這把小刀替我把捆著雙手的繩子割斷……喏，您看，就是這把刀子……誰又能料到，在一年零兩天之後，竟然發生了這麼許多意想不到的事？」
「沒人，」比約回答說。當皮都提起卡特琳這個名字時，他沒有注意到農莊主眼睛裡噴射出多麼可怕的凶光。
皮都自以為這樣開頭對如何轉入話題已經做得相當不賴了。他等著看比約在聽了他一大段話只用兩個字來回答之後，還會不會再說些什麼。
可是，看見比約仍然保持沉默，皮都，像我們剛才提到過的狙擊兵那樣，重新推上子彈，又打一槍。
「我說，比約老爹，」他接著說，「當您在埃爾默農維爾平原上追趕我時，當您差點把卡代累垮、把我也累垮時，當您趕上我時，當您說出自己的名字時，當您讓我坐在您馬背的後面時，當您在達馬爾丹換馬以便更快地趕到巴黎時，當我們到達巴黎，看到人們焚燒路障時，當我們在維勒特城關被保王派推來搡去時，當我們遇到一行人，他們在高呼：『內克爾先生萬歲！奧爾良公爵萬歲！』時，當您有幸跟別人一起抬著這兩個偉人的胸像，我則拚命想要挽救馬戈的性命時，當德國僱傭兵在旺多姆廣場向我們打槍、內克爾先生的胸像倒在您頭上時，當我們在聖奧諾雷街遇救，我們一個勁地叫喊：『拿起武器！他們在殘殺我們的弟兄！'時。誰會料到我們會拿下了巴士底獄？」
「沒人，」農莊主像第一次那樣簡單地回答。
「見鬼！」皮都心裡嘀咕著，過了一會兒，他仿佛打定了主意！……「好，讓我再打一槍。」
於是，他高聲說：
「我說，比約老爹，誰又料到，我們攻下巴士底獄，到今天剛好一年，我當上了隊官，您成了聯盟代表，我們兩人在一座仿製的、搭在巴士底原址的餐桌前共進晚餐，特別是我，咳！有誰能料到？」
「沒人，」比約用比上兩次的回答更加陰沉的語調說。
皮都看來沒法子叫農莊主多開口了，但他又自我安慰，想到自己並沒有喪失自言自語的權利。
他一味說下去，把回話的權利留給比約，如果比約願意回答的話。
「我想的是恰好就在一年以前，我和您進入市政廳，您抓住了弗萊塞勒先生——可憐的弗萊塞勒先生，他現在在哪兒？巴士底獄在哪兒？——我想起了您抓住弗萊塞勒先生的衣領；您把炸藥遞給他，我把警衛帶到門口，我記得，除了炸藥之外，您還給德洛內寫了一張小紙條，等炸藥分發了之後，我們就離開馬拉先生，他上殘老軍人院去，而我們，我們去巴士底獄；在巴士底獄，我們找到貢松先生，這個平民百姓的米拉波，人們都這樣稱呼他……比約老爹，您可知道貢松先生後來怎麼樣？咳！您可知道他後來怎樣了？」
這一回，比約只是表示否定地搖了搖頭。
「您不知道，是不是？」皮都接著說，「我也不清楚。巴士底獄後來怎樣了，德·弗萊塞勒先生後來怎樣了，還有，所有我們這些人將會變得怎樣，我們自己也說不清楚，」皮都還帶著哲理昧道地加上一句，Puvisesetinpulreremreverteris,①我想起了您就是從那扇門，那扇當時還在、後來就不見了的門進去的，在進去之前，您還叫馬亞爾先生寫了一份了不起的、關於小匣子的通知，這份通知如果您不再出來的話，我還打算當眾宣讀哩；我想起了就是在那兒堆放著手銬腳鐐，它們堆放在一個像壕溝一樣的大洞裡，您是在那兒遇上德洛內先生的！他真是個可憐人！我還能想像得出他那副樣子：穿著一身灰色的麻布衫，戴著那頂有三隻角的帽子，佩著紅綬帶，拿著他那把劍杖，又一個去和弗萊塞勒先生會合的人！我想起了那位德洛內先生，是他讓您徹底地看一看巴士底獄，他讓您仔細研究，讓您估量……估量那一堵堵底下有三十尺、頂上有十五尺厚的牆的時候，我當時是怎樣想的！我還想起，您和他一起登上塔樓，您威脅他說，如果他不放聰明點，和您一起從塔樓上往下跳的話，您就不放過他；我想起我們下塔時，他讓您看那門大炮，就是那門大炮，十分鐘之後，不是我找到了一隻角落躲起來的話，它便會把我送到可憐的弗萊塞勒、可憐的德洛內先生身邊去了；我又想起當時那副情景：這真好比要我爬上一垛很高的、堆放乾草的倉庫，爬到高樓的頂上，或者爬到風車上去那樣，您振臂高呼：『朋友們，拿下巴士底獄！』我們真的把它拿下來了，拿下這個有名的巴士底獄，您看，今天，我們就坐在它原來的所在地，吃著香腸，喝著勃艮第葡萄酒，正是在這個人們管它叫做貝托迪埃爾第三的地方，我說，吉爾貝醫生到哪裡去了！多麼奇怪呀！還有我想起所有的吵吵鬧鬧，所有的叫叫嚷嚷，所有的流言蜚語……咳！」皮都說，「說起流言蜚語，您看，誰來了？我說，比約老爹，您看，一定發生了什麼事情，或者有什麼人在這兒經過，大家都在奔路，所有的人都站起來了，您快來看，別人都在看，來吧，比約老爹，快來吧！」
①拉丁文：你是塵土：你將復歸於土。
皮都扶起比約，摟著他的腰。皮都是出於好奇，比約卻無動於衷，他們兩人朝著人聲嘈雜的方向望去。
騷動是由一個權力特大的人物引起的，他路過哪裡，哪裡就引起騷動。
在眾說紛紜的騷亂中，人們聽見有人在高呼「米拉波萬歲！」這呼喊聲發自有力的胸膛，那是一些曾經一度選舉過別人，最後又改變了主意的人喊的。
不錯，這個人正是米拉波，他挽著一位婦人來觀看這個新的巴士底獄，這個曾經經歷過所有的騷動的巴士底獄。
那位婦人戴著面紗。
要是換了別人而不是米拉波的話，一定會被這陣騷動嚇得心驚膽戰，特別是在那一陣陣響亮的讚美聲中還夾雜著幾聲震耳欲聾的威脅聲；而且在羅馬凱旋著的戰車後面，竟響起了如此不祥的叫嚷：「愷撒，別忘了您也會死！」
但是，米拉波是個經歷過風暴的人物；他仿佛是一隻慣於跟暴風雨作鬥爭的飛鳥，在電光閃閃、雷聲隆隆中也能安之若素，對這種騷動，他可以處之泰然；他面帶笑容，目光寧靜，以統治者的姿態挽著這個陌生女人，而她卻因為看到他的深孚眾望而在那裡哆嗦。
毫無疑問，正如塞梅蕾出於輕率，想去瞻仰朱庇特①，看，他差點遭到雷擊。
「噢！德·米拉波先生！」皮都說，「噢！原來是德·米拉波先生，這不是貴族老爺的米拉波先生嗎？比約老爹，您可記得，幾乎也是在這兒，我們遇見了貢松先生，他是平民百姓的米拉波，我還對您說：『我不知道貴族老爺的米拉波先生是什麼樣，可我覺得這位平民百姓的米拉波卻相當丑，』唉，您可知道，今天他們兩個我都見過了，我覺得這兩個米拉波都同樣的丑；不過，沒關係，這並不影響我向偉大的人物致敬。」
說完，皮都踏上一把椅子，又從椅子登上桌子，把他的三角帽頂在劍尖上，高聲嚷道：
「米拉波先生萬歲！」
比約老爹毫無表情地站在一旁，既不表示贊同，也不表示反對，在他肌肉隆起的胸前抱起兩隻胳膊，陰沉沉地嘀咕道。
「人們都說他背叛了平民百姓。」
「哼！」皮都說，「自古以來，從阿里斯蒂德到西塞羅②，人們對所有的偉人都是這樣評價的。」
隨即，他用比頭一次更飽滿、更響亮的聲音又喊了一聲，「米拉波萬歲！」這時候，聲勢煊赫的演說家已經消失得無影無蹤了，同時也帶走了滾滾的人流和喧鬧的狂叫聲。
①羅馬神話中的主神。
①古羅馬奴隸主貴族政治家折衷主義哲學家。
「行啦，」皮都從桌子上跳下來說，「看到德·米拉波先生我已心滿意足了……快讓我們喝完那瓶酒，吃光我們的香腸吧，比約老爹。」
說完這話，他把農莊主拉到桌子跟前，一點不假，桌子上幾乎都是皮都一個人吃剩的東西，這時候，他看見一個人把椅子挪近他們的桌子，這個看樣子在等他們的人就此坐到椅子上。
皮都望著比約，比約望著陌生人。
顯然，這一天是博愛日，理應在同胞之間允許有某種親密的表示，然而，皮都還沒有喝完他的第二瓶酒，還沒有吃完他的香腸，在他看來，這種親密程度幾乎跟那個想接近格拉蒙騎士的陌生人完全一樣。
另外，那個被漢密爾頓稱為小腦袋的陌生人是想向格拉蒙騎士請求寬恕，想要格拉蒙騎士賜給他無間的親密，可是眼前這位陌生人既沒有向比約也沒有向皮都請求寬恕，相反，卻用在他看來有點習以為常的含譏帶諷的目光注視著他們。
比約肯定看不慣這種不作任何解釋的、令人討厭的目光，只見他快步走向陌生人，然而，在農莊主尚未開口或打算採取某種行動之前，陌生人向他做了個共濟會的手勢，比約也隨即作出反應。
不錯，這兩個人彼此不相識，可他們是兄弟。
再說，陌生人跟比約一樣，也穿著一套聯盟服裝；只不過他的服裝稍稍不同，因而，農莊主認出穿這套服裝的人，就在當天，也是跟在安納卡斯·克羅茲後面的那一小伙陌生人中的一個，在節日裡，這一小伙人是以人類代表的面目出現的。
陌生人打了個手勢，比約也作出了反應之後，比約和皮都就回到自己的座位上來。
比約甚至向陌生人點頭致意，皮都在一旁滿臉堆笑。
這時候，他們兩個都凝望著陌生人，仿佛在發間似的，後者於是先開口。
「弟兄們，你們認不出我是誰，」他說，「可是你們倆我倒認識。」
比約目不轉睛地盯著陌生人看，皮都則更加外露，喊道：「咳！您真的認識我們？」
「我認識你，皮都隊官，我也認識你，農莊主比約。「這就對啦，」皮都說。
「幹麼這樣愁眉苦臉的，比約？」陌生人問，「莫非因為你是頭一個衝進巴士底獄的人，作為勝利者，人們卻忘了在你鈕扣上掛一枚七月十四日的勳章，今天人們又忘了給你榮譽，就像曾經給過馬亞爾先生、埃利先生和於蘭先生的那種榮譽？」
比約鄙夷不屑地笑了笑。
「如果你認識我，兄弟，」他說，「你應該知道我怎麼會為區區小事而感到不快呢？」
「這麼說，興許是因為你的善心，你曾經力圖阻止殺害德·洛內、德·富隆和德·貝蒂埃三位先生，結果卻勞而無功，是不是？''
「我盡我所能，只要我力所能及，我就要阻止這種罪行的發生，」比約說，「我不止一次夢見這種罪行的受害者，他們當中沒有一個人責怪我。」
「是不是因為在十月五日和六日事件之後，你回到農莊，發現後倉空了，土地荒蕪了，因此而感到傷心？」
「我有的是錢，」比約說，「一次收成不好根本不在乎！」
「那麼，」陌生人逼視著比約說，「那麼說是因為你的女兒卡特琳？……」
「別提了！」農莊主邊說邊抓住陌生人的胳膊，「別提這話。」
「為什麼別提？」陌生人說，「如果我提這話是為了幫助你報仇雪恨呢？」
「這，」比約臉色蒼白、卻微帶笑容地說，「這就另當別論了，那你就快說吧。」
這時，皮都已經把吃喝的事擱在腦後了；他盯著陌生人看，好像在看一個魔術師似的。
「我說，」陌生人笑嘻嘻地說，「你要復仇，你打算怎樣復仇？你是不是打算偷偷地把這個人幹掉？」
比約臉色如土，皮都渾身發抖。
「還是要打擊整個社會等級才善罷甘休？」
「要打擊整個社會等級，」比約說，「因為一個人的罪行就等於這個等級所有人的罪行；你可知道，在我向吉爾貝先生申訴時，他對我說：『可憐的比約，你遇到的事，也正是千萬個父親已經經受過的，你說貴族少爺如果不拐騙平民百姓的女兒，貴族老爺如果不侵吞國王的金銀財寶，那他們還有什麼事情好做？』」
「噢！吉爾貝是這樣說的嗎？」
「您認識他嗎？」
陌生人微微笑了笑。
「我認識所有的人，」他說，「正如我認識你那樣，比約，你是皮斯勒的農莊主；正如我認識皮都那樣，他是阿拉蒙國民自衛軍的隊官；正如我認識伊西多爾，德·夏爾尼子爵那樣，他是布爾桑的貴族，正如我認識卡特琳那樣。」
「我已經說過，別在我面前提這個名字，兄弟。」
「那又為什麼？」
「因為再也沒有什麼卡特琳了。』
「她怎麼啦？」
「死啦！」
「不，她沒死，比約老爹，」皮都嚷著說，「因為……」要不是比約用不容辯駁的口氣重複道：「她死了！」皮都就會加上一句：「因為我，我知道她在哪兒，而且，我還天天見到她。」皮都欠了欠腰，他明白了他的意思。
卡特琳也許對別人來說還活著，對她父親來說，早已死了。「噢！」陌生人說，「如果我是狄奧奇尼斯①，我會把燈籠滅了，我想我碰見了一個人。」
①狄奧奇尼斯（前412一前323)：住在桶中白晝點燈尋找正人君子的古希臘哲學家。
說完，他站起身來向比約伸出手說：
「兄弟，請你跟我走一趟，讓這位好心的青年留在這裡，讓他喝完這瓶酒，吃完他的香腸。」
「很好，」比約說，「我己經懂得你剛才向我提的建議是什麼用意了。」
說著，他拉著陌生人的胳膊，接著他對皮都說：
「在這裡等我，我很快就回來。」
「我說，比約老爹，」皮都說，「如果您去得太久，我在這裡便太無聊了。我只剩下半杯酒、一小段香腸和一薄片麵包啦。」
「好，我的好皮都，」陌生人說，「你的胃口我們很了解，我們會差人給你送吃的來，好讓你耐心地等著我們。」
的確這樣，陌生人和比約剛在一條綠籬的拐角處消失，一根新的香腸、一個麵包和第三瓶酒已經在皮都的桌子上擺好了。皮都一點不明白比約和陌生人之間剛才說的那些話，他既感到驚異，又感到擔憂。
然而驚異和擔憂如同其他的情緒波動那樣，更使皮都胃口大開。
當皮都在驚訝，尤其是憂急的時候，他身上反而會產生一種無法抑制的需求，那就是感到人們提供給他的食物更顯得出色，因而，他也就像我們知道的那樣更全力以赴地去滿足這種口福的需求。
這時候比約一個人默不作聲地回來了，不過他臉色開朗，好像逢到了什麼喜事似的，他在皮都對面坐下。
「我說，比約老爹，可有什麼新鮮事？」皮都問農莊主。
「要說新鮮事，皮都，那就是你明天一個人先回去。」
「那您呢？」國民自衛軍隊官問道。
「我嗎？」比約說，「我要留下。」