夏爾尼伯爵夫人 · 第四十七章沙灘廣場
這兩個鐘頭，得到充分利用。
兩個臉色陰沉、凶相畢露的人跟著推事進來。
法弗拉斯彎了彎腰，表示同意。
然後，用手指了指擱在椅子上他那堆來不及穿的衣服說：「是否請你們給我點時間，讓我穿衣服？」他問道。
「您穿吧，」一個說。
法弗拉斯走向桌子，那上面擺著各種各樣他需要的東西，借著牆上那面小鏡子，扣好了襯衫領，把襟飾上的褶襉整理好，儘可能把領結打得富有貴族氣派。
然後，他穿上外衣。
「先生們，我是否應該拿帽子？」囚犯問道。
「不用啦，」剛說過話的那個人回答他。
另外一個不聲不響的人，目不轉睛地盯著法弗拉斯看，引起了侯爵的注意。
這個人好像還向他使了個難以察覺的眼色。
這眼色如此神速，使德·法弗拉斯先生疑慮重重。這個人想跟他說什麼呢？
他也不去理會，只向監獄看守路易做了個友好的手勢，說：
「好吧，先生們，你們先請，我跟在後面。」
一個看門人等在門口。
看門人走在前面，法弗拉斯跟在後面，兩個神情陰鬱的人走在最後。
這個不祥的行列朝上走向監獄的底層。
在兩條狹窄的走廊之間，有一小隊國民自衛軍把守著。
監獄看守自以為很文雅地對罪犯說：
「先生，請把您的聖路易十字勳章取下來交給我。」
「我認為我是判死刑，並非降級，」法弗拉斯說。
「這是命令，先生，」監獄看守說。
法弗拉斯把勳章摘下來，他不想交給這個執法的人，於是，就遞給了指揮這一小隊國民自衛軍的上士。
「很好，」監獄看守說，他也不堅持一定要罪犯把十字勳章交給他本人，「現在，您跟我走。」
他們爬上二十來級台階，在一扇包鐵皮的橡木門前停下，看見這扇門，被判刑的罪犯感到一陣寒心，在通在墳墓的路上似乎也有兩三扇這樣的門，人們不知道這門後面等著他們的是什麼，但也猜得出，無非是一幅令人膽戰心驚的情景。
門打開了。
他們甚至不讓法弗拉斯來得及跨進去，就在他背後猛地一推。
接著門又嘴一聲關上，仿佛被一隻鐵臂推動了似的。法弗拉斯已經站在酷刑室裡面了。
「噢！先生們，」他說，臉色有點慘白，「見鬼！把我帶到這種鬼地方，你們總也該事先告訴我一聲。」
還沒等他說完，兩個跟著他的人早已向他撲過來，扯他的衣服和馬夾，粗暴地解開他那條結得很富有藝術性的領帶，又把他的雙手反綁在背後。
只是，在兩個人忙著解這解那的時候，那個被法弗拉斯看作是執刑者的人向他暗示了一下，並湊著他耳邊輕聲地說：「您願意得救嗎？還來得及！」
這個建議使法弗拉斯唇邊又漾起了笑意，也使他想起自己身負的重任。
他微微搖了搖頭，表示不願意。
在他旁邊，就是拷問架，可以聽到罪犯被推上拷間架時發出的響聲。
手拿著槌子，圍裙兜里裝滿了楔子的施刑者走到法弗拉斯旁邊。
法弗拉斯不等他開口，就向這個人伸出他那穿著紅跟皮鞋和絲襪子的瘦削的腳。
可是，監獄看守卻舉起手來，說：
「行啦，審判庭開恩，罪犯可以免刑。」
「噢！」法弗拉斯說，「看來審判庭怕我揭露真相，不管怎麼說，我還是應該表示感謝。我的兩條腿會好好地朝絞刑架走去的，這已不簡單啦，現在，先生們，你們也看得出我在恭候你們的吩咐。」
「您要在這屋裡待一個鐘點，」監獄看守說。
「這雖不是什麼好玩意兒，但也夠稀奇，」法弗拉斯說。
說完這話，他朝四下里張望，察看著每一樣古怪的東西，那一隻只既醜惡又可怕、像巨型的鐵蜘蛛和龐大的蠍子那樣的東西。
似乎能感到，在某一特定時刻，只要聽到註定叫人倒霉的一聲令下，所有這些碩大無朋的蜘蛛、蠍子就會張牙舞爪、毫不留情地衝著人們咬噬起來。
從菲利浦·奧古斯特到路易十六時代，人們發明了各種各樣刑具；每一不同時期又翻出不同的花樣；十三世紀，有種類繁多、能把猶太人撕得皮開肉綻的鉤子；十七世紀，又發明了能將新教徒的骨頭砸碎的車輪刑。
法弗拉斯在每一種刑具前都停下步來，耐心地詢問每種刑具的名稱。
他的神態如此冷靜、沉著，使施刑者也大感震驚，要知道這種人是不容易受驚的。
「您為什麼要知道各種刑具的名稱？」其中的一個問法弗拉斯。
法弗拉斯用貴族們常有的那種嘲諷眼神望了望監獄看守，說：
「先生，我快要走完人生的最後旅程，說不定我會碰到撒旦，即使跟他交個朋友，我也不會感到不愉快，我要給他介紹那些他從來也沒有見過的刑具，好讓他去折磨地獄裡的罪人。」囚犯剛兜完一個圈子，夏特萊監獄的大鐘也敲完了五下。法弗拉斯離開牢房已經兩個鐘點了。
人們又把他押回監獄。
聖保羅教堂的本堂神父在那裡等他。
我們看到法弗拉斯沒有白白地浪費那兩個鐘點，如果說是有什麼能使他安心地去死的話，那就是他剛才觀賞過的那番景象。
一看見法弗拉斯，本堂神父就張開雙臂。
「神父，」法弗拉斯對他說，「請您饒恕我，如果我只能從心底里向您表示謝意的話，因為這些先生們曾給我正確地下過命令，他們只准許我做到這一點。」
說完，把被捆綁在背後的手給神父看。
「罪犯與我在一起的時候，您是否可以給他松鬆綁？」教士問道。
「我們無權這樣做，」監獄看守說。
「神父，」法弗拉斯說，「請您問他們，能否把我的手綁在前面，而不是後面，至少給我那麼一會兒工夫，因為我要舉宗教儀式用的大蜡燭，我還要看那份判決書。」
兩個幫手用詢問的眼光望著監獄看守，後者點點頭，仿佛說，這沒什麼不妥。侯爵的請求算是獲准了。
接著，他們就讓法弗拉斯和教士兩個人待在一起。這個上流社會的人物和教士的最後一次單獨談話情況究竟如何，我們不得而知。在莊嚴的司法面前，法弗拉斯並未泄露心聲，在聖潔的宗教面前，他是否願意打開心扉？也是無人知曉的。面對著他將要踏進的另一個世界給予他的慰藉，他的眼睛已因為受到奚落而乾涸無淚，他會不會想用心中積壓著的淚水去滋潤乾涸了的眼睛，抑或把它灑在自己珍愛的東西上，並讓這些東西孤零零地遺棄在他即將離去的人世間？這一切，都是午後三點鐘左右進入他囚室的人無從知道的，因為人們只看見他嘴角上掛著笑，眼睛乾枯，心扉緊閉。
有人來通知，他的死期已到。
「先生們，」他說，「請你們原諒，是你們叫我耽擱的。」這時候的他，早已衣冠不整，連上裝也沒有了，一雙手還被捆著，鞋襪也被人脫掉，人們在他剩下的衣服上罩了件白襯衫。然後在他胸前掛上一塊牌子，上面寫著：
密謀叛國犯
夏特萊監獄大門口，停著一輛有攔板的敞篷車，車子周圍站著一隊人數眾多的警衛，在那裡等著。
敞篷車上，一支火炬在熊熊燃燒。
罪犯一出現，人群便鼓起掌來。
清晨六點鐘起，有關判決的事就傳遍四面八方，人們難免不感到從判決到行刑！時間拖得太長。
人們穿街走巷，向過路人討酒錢。
「為什麼討酒錢？」有人問。
「因為要處決德·法弗拉斯先生了，」趁判死刑之機來討錢的叫化子們回答說。
法弗拉斯步履堅定地跨上敞篷車，他坐在插著火炬的一角，他很清楚，火炬是為他點燃的。
聖保羅教堂的本堂神父也跟著上車，他坐在法弗拉斯左首。
施刑者最後上車，他坐在法弗拉斯後面。
這就是那個滿眼愁雲、目光柔和的人，當吉約坦先生在比塞特勒院子裡試驗他那架機器時，我們曾經見過他。
我們過去看見過他，現在又見到他，將來我們還有機會看見他。在我們進入的時代里，他可稱得上是個名副其實的英雄。在就坐之前，施刑者已先將繩索套在法弗拉斯脖子上，他就要用這根繩索來吊死法弗拉斯。
繩索的另一端握在施刑者手中。
當敞篷車快要起動的當兒，人群中產生一陣騷動。法弗拉斯自然而然地朝騷動的方向轉過頭去。
他看見人們你推我擠，都想擠到前面一排，準是想候他經過時，可以看得更清楚些。
忽然，他禁不住渾身哆嗦，著見五六個自己人，已在人叢中打開一個窟窿，站到最前面一排來了，其中有一個打扮成中央菜市場搬運工樣子的人，他認出正是那個夜訪者，這個人曾經說過，直到最後時刻，都要照應他。
罪犯向他點頭示意，但這只不過表示感謝而已，並沒有其他意思。
敞篷車繼續前進，到聖母院前面才停下。
大教堂的正門洞開著，可以讓人一直望到教堂幽深處，在大燭台的映照下，主祭壇上一片輝煌。
看熱鬧的人真多，馬車走走停停，警衛只好不住地開路，儘管如此，路還是經常被一股衝破小堤壩的人潮堵住。
在大教堂前面的廣場上，人們費盡九牛二虎之力，總算圈出一塊空地。
「先生，下車當眾認罪，」施刑者對罪犯說。
法弗拉斯服從命令，但並不作答。
教士第一個跨下車，跟著是罪犯，最後是施刑者，他手裡仍然握著繩索的另一端。
侯爵的手腕雖被捆住，但他的雙手還能活動自如。人們讓他右手拿著火炬，左手拿判決書。
罪犯朝前走去，一直走到廣場上，在那裡跪下。
在那些圍繞著他的人的最前列，他又看見打扮成中央菜市場搬運工的那個人，以及在他走出夏特萊監獄時見到的那幾個自己人。
他們那種鍥而不捨的精神令他十分感動，但他沒有招呼他們。
好像有個夏特萊監獄的書記官在那裡等著。
「念吧，先生，」他粗聲大氣地說。
緊跟著，又低聲細語地說：
「侯爵先生，難道您還不明自，如果想得救，您只消說一聲『不』就行啦？」
罪犯沒有回答，他開始念判決書。
他高聲念著，聲調不激動，也不緊張，念完了判決書，他對四周的人群說：
「我已經準備好去見天主了，我原諒那些違背良心的人，他們誣告我參與犯罪計劃；我愛國王陛下，這種感情始終不渝，我死而無怨；我願意作個榜樣，深望將來會出兒個高尚的人，也能以我為榜樣。平民百姓叫嚷著要把我處死，他們需要一個犧牲品，儘管如此，我還是情願讓惡運落在我頭上，而不落在他人身上,他們的心太脆弱了，面對他們不應該承受的酷刑會使他們陷入絕望的境地。好，如果我在這裡沒有什麼別的事要做，那麼，先生們請繼續走完我們的路吧。」
他們繼續上路。
從聖母院大教堂到沙灘廣場不算遠，可是，敞篷車還是花了足足一個鐘點才到達。
來到廣場的當兒，法弗拉斯開口問道：
「先生們，是否讓我上市政廳去一趟？」
「我的兒子，您有什麼事想要揭露嗎？」教士忙不迭地問。
「不，神甫，我想口述我的遺囑，聽說人們不會拒絕罪犯臨時提出要立遺囑的要求的。」
敞篷車本應走向絞刑場，現在卻朝市政廳方向轉去了。人叢中發出一陣喧鬧聲。
「他要去揭發了：他要去揭發了！」四面八方傳來這樣的叫喊。
在這片叫嚷聲中，人們看見一個像修道院院長那樣穿著一身黑衣衫的、眉清目秀的年輕人，站在貝勒蒂埃河濱大道的一座界石上，臉色一下子變得煞白。
「噢！請您別擔心，路易伯爵先生，」站在他旁邊的一個人用嘲笑的聲調說，「羅亞爾廣場上發生的事情，罪犯一個字也不會吐露的。」
穿黑衣衫的年輕人迅速回過身來，剛才對他說話的是一個中央菜市場的搬運工，他看不清他的面孔，因為那個人一講完話就把大帽子拉下，連眼睛也遮住了。
再說，如果這個眉清目秀的年輕人還有什麼放不下心的事兒，這種擔心也很快就消除了。
來到市政廳台階的高處時，法弗拉斯示意他有話要講。
喧鬧聲戛然而止，仿佛一陣強勁的西風一下子把哄鬧聲颳得無影無蹤。
「先生們，」法弗拉斯說，「我聽見有人在我周圍不停地叫嚷，說我要到市政廳去揭發，其實，不是這麼回事。如果在你們中間，這也並非不可能，有某個問心有愧的人害怕我會揭露真相，那麼，請他放心，我到市政廳是口述我的遺囑來的。」
說完，他跨著堅定的步伐，走過幽暗的拱門，上了樓梯，走進大廳，罪犯通常都被帶到這裡，因而人們把它叫做揭發廳。
三個穿黑衣服的人在那兒等他，這三個人中，德·法弗拉斯認出其中一個，就是在聖母院大教堂廣場上跟他說話的書記官。罪犯的雙手被捆，無法書寫，只能口述他的遺囑。人們對路易十六的遺囑談論很多，一般說來，人們對國王們的遺囑頗感興趣。眼下我們只有德·法弗拉斯先生的遺囑，我們只向大家講這樣一句話：「請你們讀一讀，然後比較一下。」
遺囑口述完畢，德·法弗拉斯先生要求給他過目，然後簽字。
人們給他鬆綁，法弗拉斯讀遺囑，改正書記官寫錯了的三個字，在每一頁下面都簽上自己的名字：馬伊·德·法弗拉斯。
然後，他又伸出雙手，讓施刑者重新捆起來。施刑者一刻也沒有離開過他。
口述遺囑拖了兩個多鐘點，平民百姓從清晨起就在那裡等候。等得不耐煩了，許多人都是空著肚子出來的，本打算看完行刑就回去吃午飯，誰知一等再等，如今還是飢腸轆轆，沒有吃上東西。
人們又在嘀咕，這種帶威脅性的可怕嘀咕不是頭一次聽到，在德·洛內被無罪處決、富隆被吊死、貝爾蒂埃被開膛的那天也已經在這個廣場上聽到過了。
再說，人們還擔心有人會把法弗拉斯從後門放走。在這種形勢下，甚至有人建議吊死保安替察來代替法弗拉斯，還叫嚷要剷平市政廳。
幸虧，到晚上九點鐘光景，罪犯又重新露面了。人們把火炬分給築成圍牆的士兵；把對著廣場開的窗戶全都點上燈，只剩下紋刑架神秘地、怕人地豎在陰暗處。
罪犯的再度出現立刻引起擠滿廣場的五萬觀眾一陣騷動，異口同聲的喊叫聲此起彼伏。
這次，人們確信罪犯非但沒有逃跑，而且以後也逃不了了。法弗拉斯朝四下里張望。
只見他嘴邊掛著特有的含譏帶諷的笑意。
馬車也沒有一輛，他咕濃著說，「嗨！貴族老爺多麼健忘，他們對待霍納伯爵還比對待我更講究禮貌些。」
「那是因為德·霍納伯爵是個殺人犯，而你，你是個殉難者，」一個聲音回答說。
法弗拉斯回過頭來，他認出這個人便是他在路上兩次遇到的中央菜市場搬運工。
「再見啦，先生，」法弗拉斯對他說，「我希望在需要的時候您能為我作證。」
說完，他步履堅定地跨下台階，向絞刑架走去。
他的腳剛踏上第一級階梯，忽聽得一聲叫喊：
「快跳呀！侯爵。」
罪犯用莊嚴、鏗鏘有為的聲音回答道：
「公民們，我無辜而死，願你們為我向天主祈禱吧！」
跨到第四級時，他又停下來，聲音跟第一次一樣堅定。
「公民們，」他重複說，「我請求你們為我祈禱……我無辜而死！」
到了第八級，也就是說到了他將被突然推下去的地方，他第三次大聲喊道：
「公民們，我無辜而死，為我向天主祈禱！」
這時候，隨著他一同登上階梯的兩個施刑者幫手中的一個問道：
「您真的不願意得救嗎？」
「謝謝，我的朋友，」法弗拉斯說，「您的好意，天主會賜福給您的！」
然後，他向施刑者仰起頭來，施刑者仿佛在待命而不是在發令。
「盡您的職責罷，」法弗拉斯說。
話音剛落，施刑者已經把他猛地一推，法弗拉斯的軀體就這樣在空中飄來盪去了。
沙灘廣場出現這樣一個場面時又引起一陣大騷動，有幾個好事者拍手喝彩，好像在滑稽歌舞劇場或大歌劇院裡聽到一段精采的曲調時那樣。前面提到的那個穿黑衣衫的年輕人從界石上跳下來，撥開人叢，快步奔向新橋橋邊，三步並作兩步地登上既無隨車僕從也無紋章的馬車，高聲命令車夫：
「上盧森堡宮，越快越好！」
馬車飛馳而去。
確實如此，有三個人正心急火燎地在等著馬車的到來。
這三個人是德·普羅旺斯伯爵，還有兩位貴族，我們在故事發展過程中已經提到過他們的名字，因而我們認為沒有必要在這裡重提。
他們等得心焦的另一個原因是，應該在下午兩點鐘進食的午餐迄今還沒有用過，優心忡忡使他們無心坐到餐桌上去。
另一方面，廚師也很感失望：這頓午餐他己經準備了三次，十分鐘之內，菜餚正可口，再過一刻鐘，原來的珍送佳肴就難以下咽了。
正等得焦急萬分時，院子裡總算傳來轔轔的馬車聲。
德·普羅旺斯伯爵朝窗口奔去，只見一個人影從馬車的最後一級踏腳板跨下來，又踏上府邸的最低一級。
於是，德·普羅旺斯伯爵離開窗口，朝門邊走去，他的步伐總有點兒侷促，這位法國未來的君王還沒有走到門口，穿黑衣衫的年輕人已經從敞開著的門外進來了。
「大人，」他說，「沒事了，德·法弗拉斯先生死啦，他一個字也沒吐露。」
「那麼，親愛的路易，我們可以安安心心地用午餐了。」
「是啊，大人……這傢伙，稱得上是個真正的貴族！」
「我同意您的看法，親愛的，」殿下說，「先生們！那麼在吃點心的時候，讓我們為他的健康干一杯康斯坦斯吧！」
這時候，雙扉門開了，這幾位高貴的進餐者從客廳步入餐廳。