武則天 · 第一章
白雪覆蓋著大唐的京都。
寧靜的除夕在雪地上徐徐退去，黎明來了。紫宸殿沉洪的鐘聲報導這個大唐歷史上不平凡的黎明。
守歲的人長長地透了一口氣，推開窗子，讓朔風吹散屋子裡的炭氣；隨後，人們燃點了紅色的蠟燭，以慶祝新皇帝登位的第一個元旦——但是，大唐的臣民是不會忘記前皇的，太宗皇帝在位二十三年，由紛亂走向太平，人們由流離回復安居，自從秦漢以來，三國六朝，戰亂相繼，沒有真正的承平與統一。然而，李世民卻創造了一個宏大的統一局面，二十三年以來，欣欣向榮，人們以為他會活得像他父親一樣地長久，誰知太宗皇帝在貞觀二十年征高麗回來之後，就被風濕病纏繞，很迅速地趨向衰弱。到貞觀二十三年的夏天，竟一病不起了。這位英武的皇帝僅僅活到五十三歲，這是使每一個人都哀悼與惋惜的。
然而，人們還是以含淚的微笑來迎接新皇的第一個元旦，因為新皇李治，是太宗皇帝鍾愛的兒子，由於對前皇的感情，人們寄希望於新皇。
紫宸殿的晨鐘響了三遍，接著，洛陽各處宮闈和寺廟的鐘全部都響了，宏大的聲響撼動了白雪覆蓋之下的城市。
在感業寺內，武媚娘獨自站立在長廊上，凝望破曉的天空，以喟嘆來迎接元旦。
她被宏大的鐘聲擾亂了，黎明使她惶惑，她的心悶郁，胸腹之間，似是被盤石壓住了，朔風在吹，冷氣自袖口和領口侵襲她的身體，她有點寒意。然而，凜冽的寒意並不能使她清醒。
半年了——自從前皇逝世之後，她在這所陰森的感業寺內做尼姑，淒清冷寂的獨居歲月是難熬的，如果她不曾在繁華場中經歷過，如果她不曾經歷帝宮的豪歡與熱鬧，也許會死心地在感業寺內終老，但她是有一番經歷的女人呀，她是貞觀十一年進宮的，成為前皇的才人，前後十三年，她記得進宮那一年，自己只有十四歲，現在已二十六歲了，今天開始是二十七歲。
一個女人輝煌的歲月是有限的啊，她嘆氣了。十三年在宮中的往事，徐徐地回來：當前皇的文德皇后逝世之後，她被選進了大唐的宮廷，她侍奉中國歷史上傑出的英王，在她幼小的心靈中，這是一種榮耀。雖然，這位英明的皇帝只關心政治和軍事，不懂得溫柔，也不懂得女人。但她還是敬仰前皇的——她從前皇那兒學到不少，政治上的種種學問，軍事上的知識，有時還談論文學。在宮內，她是驕傲的，因為前皇在世的日子，不只一次稱許她的智能與美麗。
她也記得：前皇遠征高麗的前夕，在更衣的時候，把自己拉上龍床……
「就只有這樣的一次啊，我的一生……」她衝著寒風叫出來，「這是我在皇宮十三年中的全部啊！」
但是，在這樣怨艾的時候，另外一個人的影子又進入她的腦海之中，那是不只一次的；是的，她過去的二十六年的生命中，和男子接觸，並非只有一次，那另外一個人，便是當今皇上李治。那時節，他是皇太子。
今天，是李治正式登上皇位和定立年號的第一天。然而，新皇登位卻使她憎恨與失望——李治實際承繼天下的統治權已經有半年了。這半年中，她由深宮被驅逐出來，做了感業寺的尼姑。在宮廷常例上，這是對她的優遇。前皇妃嬪如果留在宮內，日子便更加苦惱。不過，她的憎恨與失望也並非沒有來由，這半年的時間，她連李治的面也沒有見著，當年，前皇在世的時候，李治與她幽期密約，曾經有過山盟海誓……
她和李治第一次邂逅，是貞觀二十一年春天，媚娘在翠微宮外，呆看幾枝花的蓓蕾。忽然，被人抱住了，她在驚惶中回過頭來，看到是太子。
「武才人，」太子李治摟緊著她，「我看了你幾天啦，在父皇的身邊，你最美麗。」
「太子放開手，皇上知道了會處罰的，太子，我是侍奉皇上……」她惶悚地求懇著。
「父皇病著，而且，父皇也不會關心這些事的。好人，我們進去吧，跟我進去。」太子把她牽進了翠微宮的更衣室。
這是第一次，她提心弔膽；然而，英明的皇帝全然沒有發覺。於是，隨之而來的是第二次，他們依舊在翠微宮的更衣室內——年輕的太子說著溫柔的情話，作種種誓言。
但當李治嗣位之後，她卻似一隻爛草鞋，被拋棄了。
她憎恨，忽然旋轉身，急步走回禪房，把一對慶祝新皇登基的紅燭吹熄了。
蠟燭熄了，晨光像潮水樣湧入禪房，她的身體浸浴於雪天早晨的純白的光華之中，生命在這種光華中顯得異樣地黯淡，似乎，連靈魂也變成蒼白的了。
於是，她撲倒在禪床上，終於流出淚來。
在唐宮十多年，她從太宗皇帝那兒學到強毅堅韌，遭遇任何困難險阻，從不流淚。她記得前皇說過：眼淚不會贏到人們的同情，眼淚所換到的，是人們的輕蔑。
然而，此時的她實在無法自抑，在感業寺住一世，是她不甘心的，不論如何，她要跳出去，她沒有絲毫宗教信仰，她也完全不能清靜無為。
鐘聲響了幾遍，停了，但當陽光普照在雪地上時，又有鐘鳴了，感業寺外，馬蹄聲雜亂。
一個齋姑奔跳著走進來，媚娘回頭望了她一眼，喝問發生了什麼事。
「皇上在紫宸殿賜宴群臣，皇后也立了，是王皇后——呵，皇后的賜齋到了，現在停在寺門前哩，真快！」
賜齋是要去迎接的，但她想到這是李治的皇后，心就冷了；一揮手，表示不願去。
接著，又有兩名齋姑進來請武媚娘去迎接聖賜。她厭惡地睨了一眼，終於忍抑了不平與怨嗟，從禪榻起來——十三年宮廷教育，使她明白一些浮表的禮節是不能疏忽的。雖然怨李治無情，而王皇后又是自己隱隱的情敵，但轉念到小不忍必亂大謀時，就勉強接受了現實。她出去，在感業寺的大門之內跪下來。
一套公式的詔告宣讀完了之後，她茫然站起來，但這時卻有一隻手握住她的臂膀，她訝然抬眼看——
「獨孤及？」她驚喜交集，「你怎麼來了？」她急問，自然地笑了——獨孤及原是東宮的內侍，李治做太子的時候，與她有私物授受，便交由獨孤及傳遞的。
「武才人好！」獨孤及微笑著，就只這一句話，便輕輕地拉了她往內走，直到進了禪房，才從袖中取出一塊白玉佩，雙手捧著，交給這位女尼。
「誰？」她遲疑地接過玉佩。
「自然是太子，嗯，應該說當今皇上了。」獨孤及低微地說，「皇上不忘當日之情，今天特別要我監送賜齋，帶這塊玉佩給你，你有什麼話要轉達？武才人——」
「我？」她望著玉佩，「這個，我有什麼用呢？一個尼姑——」她說到這兒，轉而微笑著，「皇上的禮物，會使我難過的，獨孤及，回去告知他，我這一生青燈古佛，不再有希望了，我祝皇上一生幸福……」
「皇上時時想著你的，」獨孤及悠悠地說，「這半年間，長孫太尉、褚輔政把皇上看管得很嚴，他一些空閒都沒有。今天正式登基了，以後，我看會好些。武才人，你等著吧，不會太久的了，皇上在今天也想到你，可證平常日子自然更在想你呀！」
「嗯，謝謝你，我——」她迴轉身，從禪榻旁邊取出一尊小小的銅佛，「這是我每天捏著睡的，你替我呈獻給皇上。獨孤及，我沒有什麼好謝你的，將來，我如有一天……」
「武才人，我不算什麼，你自己珍重吧，我也該走了。」
武媚娘捏緊玉佩——這是半年之間第一次消息啊！她死去了的希望又燃了起來，於是，她看到了被自己吹熄的紅燭——
「把燭點上啊！」她大聲叫侍女，「今天是新皇登基萬歲……」
燭影搖紅，白雪之下的感業寺回春了。
她相信李治會把她招進宮去的，一個皇帝有權力這樣做，如果皇帝真正地愛著一個女人，尼庵的門牆是無從局限皇帝的權力的。
於是，她笑了，一塊白玉佩使她相信自己不會在感業寺內老死，她覺得生命在宮廷中是有意義的，而她的生命，未來將較現在輝煌。她等著……等著輝煌的一天到來。
雪融了，春來了，洛陽城中柳草青蔥，然而，宮廷與感業寺又隔絕了，獨孤及沒有再來。
媚娘耐心地等待著，她留心一切屬於宮廷的消息，利用這些消息來分析皇上不再遣使通問的原因，她相信皇上不再派獨孤及來，一定是有原因的。
每一個春風絢爛的晚上，她在思慮之中虛度，她和洛陽一般女尼與女道士的生活是完全隔絕的，她知道許多出身貴胄的女尼與女道士，在春天盡情行樂，洛陽的王孫公子，時時出入尼庵道院；但是，她無心獵取這些洛陽城中的少年，她要獵取的是皇帝，只有皇帝的至高權力才能滿足她。感業寺內的那些年輕的女侍，都以奇怪的目光看媚娘，她們怕懼媚娘的變幻莫測，以及秋霜似的嚴肅的面容。她們竭力隱忍，和主人一樣，不去招惹洛陽城中的輕薄子弟。
於是，感業寺逐漸地被人遺忘了。
永徽元年的四月底，春意闌珊了，媚娘的心意潦落不堪，感業寺前庭後院，飄滿了落花，希望隨著春花而絢爛，如今也隨著春花而凋零了。
一個晴朗的下午，她獨坐在蒲團上做著靜心克欲的功夫，忽然間，一些奧妙的聲響自外面傳入她的耳中，使她不能自靜，定了定神，走出禪房——
長廊靜悄悄的，吃得很肥的兩個齋姑在廊上打盹。她轉入後院，踏著落花，去找尋那個使自己為之顫動的聲響，於是，她看到後院牆外的樹上有一個人……
那攀在樹上的人發出有節奏的口哨，對著媚娘做種種手勢，這突然出現的景象使她驚悸。後院只有自己一個人，如果他跳進來……這一轉念使她慌了——她並非不需要男人，然而，她明白只要自己走歪一步，便會自毀再度入宮的路，因此，她覺得這是一個危險的關頭，她想到逃避，但一回身，又立刻發覺這樣逃避會遭遇襲擊，於是，她站定了，鎮靜地瞧著樹上的男子。
那男子向她扮鬼臉，並且做出幾個手勢，暗示她開門。她微微點頭，用手勢要他下來。但等那個男子沿樹而下之時，她飛奔入內，叫粗做的齋姑拿棍子到後邊去。
她的機智使她免於受襲。然而，那個陌生男子的奇異口哨聲，卻也擾亂了她，從這天起，一些飄忽的情意便在她的心中游移，春天雖然去了，但她卻春心蕩漾起來。
又是一個晴朗的下午，她在後院指揮工人鋸去門牆之外的那一棵大樹，忽然，前面出了事——媚娘聽到喧譁的聲音，匆匆帶了四名粗婢趕去。
感業寺的側門開著，看門的齋姑死命撐拒兩個男子進來，媚娘遠遠地就看出被拒的男子之一是獨孤及。
「讓開，這是內廷來的公公啊！」媚娘連忙喝住齋姑。
這時，門外又轉出一個男人來，他兜著披風，將臉遮了一些，但她卻一眼就認了出來，他是當今皇上。
她迅速俯伏下去。獨孤及也迅速地搶前一步，攔住她，低聲說：
「千萬別聲張，皇上是私訪……」
她稍稍一頓，終於又拜下去，皇上雖不願意聲張，但在她的環境，卻也不願接待一個隱晦身分的男子。她是身分未定的女人，她要聲張，也只有聲張，才可以確定自身與皇帝的關係，於是，她拜下去，而且清朗地叫了萬歲。
皇帝輕輕除卻了兜披，貪婪地看著她這時，她已經站起來，含情而又帶些幽怨地睨了昔日情人一眼，立刻低下頭，幽微地說：
「我不知道，沒有接駕，死罪——」
皇帝沒有回答，示意隨侍進門的兩名內侍掩門，媚娘也就輕輕地移步，走回禪房。
紙窗掩上了，媚娘在爐內撒了一把香，然後旋轉身，如狂風驟雨那樣撲向大唐的皇帝，跪在他的腳前。
「媚娘，媚娘！」皇帝撫著她的背脊，「我終於來了！」
她整個上身揉在他膝上，以一種近似啜泣的昵語回答他。於是，私訪尼庵的年輕皇帝感到似火炙一樣地難受，他粗野地把她抱起來，摟緊了她。於是，她以窒息的聲調叫出：
「不要這樣，不要這樣，陛下，你現在是皇帝，不能夠……」她同時也掙扎，在掙扎中，她叫出：「阿治，不要……」
阿治這稱呼是代表著昔日的一段情愛。現在，全國已沒有人能這樣叫他，武媚娘卻脫口叫了出來，這是歷史啊！這是歷史的幽會時期留存下來的證據啊，往事回來了，他在回憶中飄然神往，他想到了第一次擁抱，想到第一次吻……
「媚娘，我不能自由來，我早想找你……」
「這樣久，等得人老了。」她側轉頭，把面頰偎依著他的下頜，突然，她把身子一扭，頭貼在他的胸口，「阿治，你不該來這兒，萬一讓人知道了，不得了啊！」
「現在，不用怕了，我是皇帝——」李治用力扳起她的頭來，「不再有人能干涉我們的行動！」
「我知道，不過，輔政大臣會找麻煩的，而且，這也不好，對於你，一個皇帝的德行——」她的聲音是飽含痛苦的，而一些冠冕的詞句配合著的卻是饑渴的行動，潛伏在她心底是奔騰的野心，於是，她在野心的煎熬中終於又戰慄地叫了：「阿治，我見到你，就是死，也甘心了，我等了你一年，那樣長的日子……」
女性的饑渴有似琵琶的急調，李治呼吸迫促，終於也像餓獸那樣，俯下身，嗅她，吻她，拉扯她的衣衫——
「不，不！」她發出如郁雷那樣沉重的聲音，然而她的身子軟了，一些反抗的力量都沒有了。
就在這怒潮澎湃的一瞬間，她的帽子掉了，露出尼姑的光頭，她一翻身，想掩飾，但是，遲了，這一意外使得她傷心地哭了——她恨自己的光頭，那是最可恥的啊！一個女人，頭髮是美麗的主要襯托，沒有頭髮的女人，無疑是丑的。
「媚娘，留起頭髮來，你是我的，你從今之後是我的！」
「阿治，阿治……」媚娘悠悠地叫著，「你還要我嗎？真的嗎？阿治，我這一年之中，做過許多噩夢，我夢見你不再理睬我，我夢見你把我趕走，阿治，我……」她又流淚了。
他緊緊地摟住她，奔騰的感情被她的眼淚沖洗，慾念轉化為綿綿的情意。他貼在她耳邊說：
「媚娘，你放心，我永遠不會忘記你。當時，我使你出來做尼姑，就已安排好了，免得旁人多說閒話。現在，你再進宮，和前皇就不再有牽連了呀！」
「陛下，」她枕住他的臂膀，「我留起頭髮……嗯，我怕，阿治，我怕！」
「沒有什麼可怕的，我現在和故世的父親一樣，是最高權力者，沒有可怕的事了，等你留長了頭髮，我們在宮內，就可以日夕在一起。」他平和地說，輕輕撫摸她的口與鼻，撫摸她被淚水沾濕了的面頰。
她合上眼睛，好像很疲乏，身子軟綿綿地融和在皇帝的身上，這使得他一度低退了的欲焰又燃熾起來。
恰當此時，獨孤及在禪房門外輕輕地咳嗽了一聲，隨後，用腳尖發出表示行禮的聲響。
「皇上，時間到了——」
李治還不曾回答，媚娘卻似夢中醒來，用全身的力氣把他摟住！她的眼眸，散放出異樣的光焰，似怨，似訴，似戀，又似饑渴，她不肯放手。
「媚娘，我會再來的。」
她在一種輕微顫抖的狀態下站起來，替訪問尼庵的皇帝整理衣冠；然後，旋轉身，對著銅鏡，揩拭自己頰上的淚痕，並且加披了一件法衣，低著頭送皇帝出去。
李治緘默著，在內侍面前，他無法說體己話。她送到門口，依照常例跪伏著，一直到馬蹄聲去遠，才站起來。
感業寺還是和平常一樣，但在她的眼中，印象完全變了，她怔怔地望著大門，冥想自己回到金碧輝煌的宮殿中去——那兒有著至高無上的權力，有著一切的繁榮與輝煌。
回進禪房，她在鏡中端詳自己，雖然剃光了頭，但她還是欣賞自己的美麗。她想：半年之後，我的頭髮會和從前一樣了。
但是，等候頭髮生長的時間是悠長的，一個月之後，她的光頭雖然長滿了黑髮，但那些短髮沒有美感，她厭惡短髮，長日用絲巾包好，連自己都不願意見。
獨孤及每隔七八天會來一次，多情的皇帝總要他帶幾件珍奇的小禮物來，媚娘暗暗苦惱著——她需要錢！自從蓄髮以來，感業寺的經費已不夠她花費了，宮內的內侍到來，她每次都得付出豐富的賞賜。她知道這些內侍沒有成事的能力，但一言可以喪邦，她懂得這些，僅僅三個月的短時間，她付出的賞賜已經有十幾萬錢，再者，她自己因蓄髮也增多了開支——
她注意美容，每天早晚服珍珠粉。據古老相傳的方法，服食珍珠粉是可以防止皮膚衰老的，長久服食珍珠粉，皮膚就會永葆少女的滋潤與光滑。
她購置了小巧的白玉磨，監視著齋姑把渾圓的珍珠磨成粉末。洛陽市上，雖然也有珍珠粉出售，但那不是上品珍珠製成的，功能不大，她相信自己，把從前在宮內獲得的幾枝珠花，全都拆了。
此外，她用一種嶺南出產的植物油，塗在身體上，那是會增加皮膚的細膩的。為了未來，她竭盡所能地使自己美麗——李治的年紀比她小，而女人通常是比男人容易衰老的。她明白，如果她不能保持年輕，前途會是黯淡的，色衰愛弛的理論她無時或忘。
秋天，李治又秘密來了一次，但時間很短，當他們傾訴了一些離情別緒，獨孤及又來催促了。
不過，這兩次短促會面之後的一天，她卻有了意外的喜悅——皇帝與她的距離，逐漸地接近了。
她正靜靜地臥在禪榻上塗油，她用手掌輕輕地按摩大腿，防止肌肉鬆弛。突然，她聽到感業寺的大門開了，一個齋姑匆匆地進來報告：「皇上又來了——」
「今天又來！」她拉過一幅紗巾，擦去腿上的香油，正要穿衣，李治已經含笑進來，她一驚，匆匆把手中的外衣掩蓋住只穿褻衣的身體。
「我又來了。」李治爽朗地笑著，但他的笑聲立刻掩抑，他看到了露出在掩蓋的長衣之外的她的雙足。他忽然似一匹餓狼發現了一頭兔子，踮著腳，倏地走到榻前，雙手捏住了她的雙足。
她發出一聲銳叫，繼之是不住地笑，嚷著癢。他不肯放手，她的腳頓踢著，終於掙脫了他的手。
「你一來就惹我——」她睨著他，把雙足盤縮到衣內。
他得意地笑著，湊近她的耳邊：「我第一次看到你赤足，呵，你的腳樣長得真好，讓我再看看——」
「不！」她嬌羞地低下頭，紅暈滿面，「皇帝看女人的腳……」
「為什麼皇帝不能看腳，我的祖父和父親並未定下這樣一條規例呀！」
「我不——」她彎下身，雙手緊緊地撳住小腿，「我不呀！」
「我要！」他捏住她的手，用力把她的手提起來，終於又把她赤著的腳捉到了。他鑑賞她渾圓的足踝，鑑賞組織細密的足趾，他欣賞著，漸漸地他湊近去，以面頰依偎著她的腿肚，慢慢地、有節奏地摩擦。她喘息了，然而，她沒有掙扎。於是，他火熱的嘴唇貼著她的腳背，她叫了起來，掩蔽她的那件長衣跌落了。
他剛巧因她的叫聲而抬起頭來，發現了奇景——皇帝的身體似是一隻球那樣騰起，撲下去……
她被突然而來的侵襲所擊倒，包裹她身體的一些褻衣，在瞬息之間化為幾塊碎布。
翠微宮更衣室內的舊夢重溫了，感業寺的秋天，在禪房之中，卻是馳盪著春風，一對舊日的情人在禪榻之上歡笑著，現在的慾念與回憶的情感綜合在一起。
長久，長久，前皇的才人悠悠地舒了一口氣，雙手捧著舊日情人的頭。
「你真奇怪，突然，嗯，真像天上飛來的，我正在換衣服呀！你怎麼來的？躍牆進來嗎？」
「我知道你在換衣，趕著飛出宮牆，來了！」李治嬉笑著說，「你不曾想到我今天會來的吧？」
「我每天都想，不過，想到的可能太少了。」武媚娘微喟著，「我知道做皇帝的人忙，我的想望，只好放在心裡。」
「實在不是忙，出來一次太不方便。獨孤及說得不錯，萬一出些麻煩，以後出入就更難了，不過，今天我還是忍不住，就是有麻煩，也隨他去吧。」
「這也不好——」她微微皺眉，「我們這樣子，倘若有了孕，那問題又多了，你說，是嗎？」
「那怕什麼？立刻進宮好啦！」李治指著她包頭的淡紅絲巾，「你的頭髮蓄起了多少？讓我也看一看！」
「給你看，整個夏天，一共只蓄起兩寸多長，唉，會把我等老了呢！」
「慢慢來吧，再七八個月，就差不多留起了，我會常常來的。」李治溫柔地說，「過了年，我相信會有一尺長了。」
「一尺，一個女人的頭髮只有一尺長，那多難看！」她愀然說，「剪的時候，只一刀，蓄起來，卻有這樣難。」
「我看看呀！」他伸手來除她的頭巾。
「不要，我不想給你看——那樣子，老實說，連我自己也不想看的。」
「我們未來的日子長，一年半載又算得什麼！」他悠悠地說，「我會儘可能來看你。」
「現在，你可以回去了。」媚娘摟著他並不放手，「下回，你來的時候，千萬先給個訊息，別使我太狼狽。」
他嘻嘻地笑，貪婪地看了幾眼橫陳的玉體，然後起來。
「今天獨孤及怎麼不來催你了？」她拉住他的袍角。
「我吩咐了，誰再催，就砍下他的腦袋來，他們還敢！」年輕的皇帝得意地說著。
這天的相會，使她得到一個印象：皇帝的感情是可以把握的了。現在，她的思念集中到怎樣爭取時間，拖延下去，可能是會有變化的。而要爭取時間，便得使頭髮趕快長起來。她日夜思索這個問題，終於，她想到了假髮——在宮內的時候，不少女人曾用假髮來增添自己的秀美，以前，她並未有此需要，而現在，假髮對她的命運關係太大了。取得假髮，在她是並不困難的。當年，剪下來的、自己的烏絲，她一直保留在她床下面的錦盒裡。現在一想到，立刻取了出來，輕輕用梳子梳勻了，再擦上一些香油，然後除下頭巾，想要拿發網把假髮攏上去。然而，她的真發實在太短了，短到連接裝假髮也還不能夠。
她恨恨地把一束髮擲在禪床上，獨自苦惱了一陣，再收拾起假頭髮，然後開始做日常的健身體操。