無人愛我 · 我為何不愛在倫敦生活

你剛剛走下旋梯上岸，心兒就突然莫名其妙地一沉。不是因為恐懼，恰恰相反，似乎是因為生命的衝動消退了，心也就隨之黯淡下來，沉了下去。你隨人流穿過慈悲的警察和善良的護照官身邊，穿過繁瑣又有點愚蠢的海關——如果有人偷帶進兩雙冒牌絲襪似乎算不得什麼大罪過——然後上了慢吞吞的火車（它慢，但不傷害你），與懶散但不會傷害你的人坐在一起，從好心腸不害人的侍者手中接過一杯無害的茶水。我們坐著車穿過狹小、慵懶但淳樸無害的鄉村，直到抵達龐大但毫無生氣的維多利亞火車站，隨後一個不壞的腳夫過來把我們送上一輛不壞的出租車10，車子穿過擁擠但出奇乏味的倫敦街市來到旅店，這旅店舒適但讓人覺得慵懶、乏味得出奇。出國幾年回到倫敦，這頭半個鐘頭真叫過得難受，心頭只覺得讓一種難言的沉悶壓抑著，幾乎要被它壓死。不過，很快這感覺就會過去，你會承認剛才的說法有點誇張。你又合上了倫敦的節拍並告訴自己倫敦一點也不乏味。可是，無論你睡著還是醒著，那可怕的感覺一直都揮之不去：乏味！無聊！這裡的日子十分乏味！我沒勁！我讓它弄得沒勁！我精神沒勁！我的生命與倫敦的乏味一起乏味。 這就是初來倫敦幾周內糾纏你的噩夢。自然，待長了，這感覺會消逝，你會發現倫敦與巴黎、羅馬或紐約一樣令人激動。可這裡的天氣我受不了，我在這兒待不長。離開倫敦的那個早上，我睜著酸痛的眼從出租車中好奇地往外看去，眼看著倫敦一陣陣乏味起來，死一樣的乏味。只有當我坐上了趕班船的火車，才覺得生命與希望又還陽了，我聽到一陣陣的「再見」聲！感謝上帝，再見了。 對自己的故土生出這種感受來，真是可怕。我相信，我是個例外，或者說我的情況至少是個被誇大了的例子。可我看得出，大多數我的同胞都是一臉的痛苦和可憐，隱約透著這樣的感受：沒勁！壓根兒就沒勁！我的日子太乏味了！ 當然了，英國是世界上頂安逸的國家了，安逸、閒適而美好。人們個個兒不錯，個個兒好脾氣兒。總的來說，英國人是世界上頂好的人，人人都為別人創造了方便，沒有什麼跟你過不去的。可就是這種方便與善良最終變成了噩夢。似乎空氣中都瀰漫著這樣那樣的麻藥，它讓一切都變得容易美好，祛了一切東西的銳氣，無論好壞。你吸進這種安逸與美好之藥，你的生命活力也隨之下降——倒不是你的肉體生命，而是別的——你個性生命的熊熊火焰。英格蘭本來是能自由起來，能個性起來的，可現在沒有哪團個性的生命之火燃得猛烈而生動。這裡的火只是溫乎乎的，手指頭伸過去都燒不痛。善良、安全、安逸，很理想。可在這一切安逸之下埋伏著不安之痛，這情形正如吸毒者一樣。 早先可不是這樣。二十年前的倫敦11在我看來是個十分十分刺激的地方，特別刺激，是一切冒險的巨大喧囂中心，它不僅是世界的心臟，而且是全世界冒險的心臟。斯特蘭德大街，英格蘭銀行，查靈克羅斯12之夜，海德公園13的清晨！不錯，我現在是老了二十歲，可我並未失去冒險精神。我覺得倫敦與冒險無緣了。交通太擁擠！這裡的車輛曾駛向某個冒險的場地。可現在，它們只是擠成一團向前涌著，沒個方向，只是成群結隊無聊地向前拱而已，前頭半點冒險也沒有。車輛陷入了一種乏味的慣性中，然後再乏味地重新啟動。倫敦的交通車輛曾經與男人在生命的大海上冒險的神秘同咆哮，如同一隻巨大的貝殼在喃喃自語，講著一個激動人心但又含糊其辭的故事。這會子她發達了，倒像一門遙遠但聲音單調的大炮，乏味地轟炸著這個那個，粉碎了大地，毀滅了生命，把一切都炸死。那麼，在倫敦做點什麼呢？我沒個事由兒，就只剩下閒逛，為這裡無盡的乏味百思不得其解。我也時而與朋友吃個午飯晚餐什麼的，邊吃邊聊。現在我對倫敦感到最害怕的就是這種聊天了。我在國外的日子中，大多數時間裡沒什麼話可說，偶爾說上幾句也就沉默了。而在倫敦，我感到像一隻蜘蛛，我的蜘蛛線讓某個人給逮住了，被人給拉扯著沒完沒了地織網，織呀織，毫無目的。他甚至織的壓根兒不是自己的網14。 因此，在倫敦的午餐晚餐或茶會上，我不想開口說話，無意說。可我的話被人無休止地拉扯了出來，別人也是沒完沒了地絮叨著。說不完的話，人人沉醉其間，這是我們這些不會演奏爵士樂或隨爵士樂跳舞的人的唯一真正職業。簡直是徒勞，這就像俄國人那樣為談話而談話，沒有半點兒行動。干坐著大聊特侃，這也是我眼裡倫敦的一面。由此而生出的可憐徒勞感只能加深可悲的乏味感，擺脫它的唯一辦法就是一走了之。 （此文寫於1928年，發表在《晚報》時編輯將標題改為《乏味的倫敦》，後一直以此標題收入各種選集，中文版亦然。現根據劍橋版勞倫斯散文集恢復勞倫斯最初的標題。）