烏骨雞 · 一、來歷不明的禮物
「咯咯咯！……咯咯！……咯咯咯！」
奇怪！這種聲浪在愛文路七十七號裡面實在是難得聽見的。這分明是雞叫的聲音，而且我推測雞聲的來由是從我們的辦事室中傳出來的。我們何曾養什麼雞？即使暫時養幾隻備食的雞，蘇媽又何至於這樣昏債，竟把我們的辦事室做雞場？
我心中這樣思忖，我的兩足早已跨上了石階，就順手推門進去。我們的男僕施桂立刻從樓梯下的小室中走出來。我正要問他，哪裡來的咯咯咯的雞聲，他忽趨前一步，先向我招呼。
「包先生，你回來了。好！」
我點點頭。「霍先生回來了沒有？」
施桂道：「沒有啊。他不是跟你一塊兒出去的嗎？」
那天午後，霍桑接到了民眾工團團長許為公的電話，請他到雲南路事務所里去會他、我也進城去看我的畫友徐君，所以出門時雖然同行，後來就在電車上分路。這時他既然沒有回來，諒必還在許為公那裡。我並不和施桂說明，但把我所懷的疑團向他質問。
「施桂，方才我好像聽得雞叫的聲音。我們寓所里可是有什麼雞？」
「是。真有一隻雞。」
「哪裡來的？」
「一刻鐘前有一個人把它送來，我正在等你們回來發落。」
「誰送來的？送給誰？」
施桂忽搖搖頭。目瞪口呆瞧著我，咬著嘴唇，一時似乎不知所答。我很疑惑，不等他的答話，立刻伸手推開辦事室的門。
一隻白毛紫冠的烏骨雄雞赫然呈現在我的眼前。那雞相當高大。似乎已在室中跳旋了好一會，地板上留下了兩堆雞糞。這時那雞突然看見我進去，便益發亂轉起來，咯咯咯的聲浪同時也加了高度。我不覺微微著惱。
施桂跟進來。期期地說：「包先生，這——這隻雞的來歷確——確是有些古怪。我所以不敢把它關在廚房裡，就為著要小心些。」
「喔，來歷有些古怪？」我的好奇心給激動了，「那末這隻雞到底怎麼樣來的？你快說個明白，別吞吞吐吐。」
施桂說：「那送雞的人先在大門上敲了幾下。我走出去開門，看見是個中年男人。他忽輕輕地問我：『喂，對不起，訪問這裡是不是偵探先生的住宅？』我答應他是的。他又問：『那末你的主人在裡面嗎？』我覺得那人的面貌並不相識，神氣有些詭秘，他的手中提著一隻麵粉袋，袋中在簌簌地動，我不知道是什麼東西。我回答主人都出去了。他一聽，連忙將袋打開來，從袋中提出一隻烏骨雞。他將雞交給我，說是送給我家主人的。」
我問道：「他沒有說送給哪一個？」
施桂道：「沒有。他只說送給一位當偵探的先生。我覺得他說話太含糊，問他從哪裡來，有沒有信函或名片。他回答沒有，只說他家的主人姓王。我又問他的主人叫什麼名字。他似乎也說不出來，但含糊地說：『你不必多問。你家主人自然知道。』他說完了，便匆匆走開。模樣兒有些慌張。我雖不知道你們兩位有沒有這樣一位姓王的朋友，可是那人的狀態太可疑，不能不說近乎古怪。我才不敢怠慢，就把這雞小心地關在這裡，等先生們回來發落。」
「咯咯咯！……咯咯！……咯咯！」
雞的神態安定了些。它像在傾聽我們的談話，從中自動地表示它的來歷，可惜我不懂禽言。我和施桂的視線在那白雞身上投射了一下，彼此又面面相覷。
我說：「奇怪！誰會送雞給我們吃？……施桂，那是個何等樣人？」
施桂答道：「他穿一件青布長衫，黑布鞋，白布襪，臉兒蒼黑，像是一個鄉下人。可是我聽他的口音，又像是久住在上海的。」
我想一想，又問：「他的話只有這幾句？」
「是。」
「此外可還有什麼別的可疑之處？」
「嗯——這個——他說話時輕聲輕氣，又不說明白，說完了就匆匆地走。這些我都覺得古怪。」
「好，你姑且出去，讓我想一想再說。」
施桂退出去。我隨手把辦事室的門關上。我回頭瞧那雄雞，正在側著頭端詳我。咯咯聲停止了。我緩緩地走近一隻按發，坐下來仔細瞧視。
雞的身體很大，稱起來足有四斤多重，雞暖和雞爪都作青黑色，雞冠是深紫的，羽毛雖是純白，並沒有什麼光澤，卻有些污暗。我國江蘇一帶本有優良的雞種，像海門的九斤黃，並不輸於西洋的來克亨，只因養雞的農民智識太差，沒人推廣提倡，所以優種雞有漸漸消滅的危險。我雖不曾研究過養雞，但估量這雞還沒有長足，長足了一定還要高大，它的種大概也不壞。
這一隻雞如果是平常人家的一種禮物，原也算不得輕微，但據情勢而論，我敢說這不像是有什麼人好意送給我們的禮物。施桂說那人像是個鄉下人，似乎有什麼窮苦的人，直接或間接受過我們的恩惠，我們雖不記得他姓王姓張，他卻感念不忘，特地送一隻雞來報答我們。這是一種近情理的假定。但他明明說他家主人姓王，他是替主人送來的。我想不出近來曾給哪一個姓王的人干過什麼事情。那就和我所假定的理想合不上。況且他既然給主人送禮，怎麼又偷偷掩掩？送禮也有習慣的格式，八色四色，至少也得兩色，怎麼單單送一隻雞？而且把雞裝在麵粉袋裡，也有些不類。此外不但沒有主人的信函或名片，連受禮的人的姓名，他都沒有弄清楚，只說是一位當偵探的先生。這真是再奇怪沒有。
我默默地忖度：「我看這雞的來路一定不是好意。可是有什麼作用呢？難道這是偷來的東西，想來栽贓陷害我們？如果如此，那也太滑稽了。因為論我們在社會上的信用和名譽，決沒有人相信我們會幹這種偷雞的勾當。假使果真有人要誣害我們，那人未免要弄巧成拙。此外還有一個理論，或是有什麼懷怨我們的人，特地送一隻含毒的雞，企圖害我們。但是這一隻雞分明是鮮健活潑的，決不致於有毒；並且即使有毒，那人也不能斷定我們一定吃它。這一層理想也太空虛了。那末這一隻雞到底有什麼作用呢？」
腦細胞消耗了不少，可是我再也清不透這個啞謎。我立起身來，想吸一支煙。我起身的動作太急促了，不提防驚動了那隻怪雞。它一邊在室中亂旋亂舞，一邊又張開了嘴，咯咯地駭叫。我一見這狀，腦室中又發生一種新奇的理想。因為那雞叫的時候，雞嘴張得很大，如果有什麼巨價的珍珠寶石，盡可以容納下去。我記得歇洛克福爾摩斯的探案中，有一件鵝腹中藏寶的案子。莫非這雞腹中也會藏著什麼寶物？假使如此，那寶物是誰偷的？誰藏進去的？並且雞腹中既已藏了寶物，為什麼又送到我們這裡來？這麼一想，我的理想又變成了空中樓閣。我們是從事偵探事務的。如果有人偷了東西，巧妙地藏在雞腹裡面，那就斷不會再把這藏寶的雞送到我們的手裡來。
四面都是堅固的石壁，我實在找不出出路，決計經濟我的腦力，等霍桑回來解決。我從煙匣中取出了一支紙菸，燒著了重新輕輕地歸座，預備養神休息。不料我才吸了一q煙，電話室中的鈴聲突的震動起來。
我料想也許是沒桑從許為公那裡打回來的，就急急地去接話。那雞再度受驚地亂旋。電話是開封路楊公館裡打來的。楊家是我們的老主顧。兩個月前，他家裡發生過一。件失蹤案，是霍桑替他破案的。這時打電話來的就是他家的主人楊少山。經過了簡短的招呼，他慌忙地問我。
「霍先生在寓里嗎？」
「他出去了，但大概即刻就要回來。楊先生有什麼事？」
「我有一件要緊事情，要和他商量。」
「什麼事？」
「晤，電話中不便說。包先生，對不起。」
「那末我等他一回來，就叫他去看你。」
楊少山是個五十多歲的小官僚，當過幾任菸酒局的差使，手裹著實有幾個錢。上月里大世界舉行賽珍會，他得到第三名錦標。此刻他說有要緊事和模桑商量，性質大概不會平凡。可是霍桑還不回來，我又不便代表他。他為什麼耽擱得這樣長久？莫非他在許為公那裡得到了什麼案子？萬一他因著閒談的緣故，回來得太晚，豈不會坐失機會？其實除了楊家的問題，還有這一隻奇怪的雞也得等地回來解決。我坐定了，經過一度思索，我假定霍桑的朋友中間，也許真有什麼姓王的人，不如先打個電話間問明白。
我重新緩步走進電話室去，想打個電話給民眾工團，催霍桑早些回來。我還沒有走到電話箱前，電鈴忽又第二次震動。這又是楊少山打來的。他聽說霍桑還沒回來，很慌急，就請我先去。他的聲音非常急迫和驚慌。我只得權宜應允了。接著我仍打電話給許為公，預備叫霍桑直接往開封路楊家去。不料許討回言，霍桑已經從他那裡動身回來了。我怕楊少山心焦，不再等待，叮囑施桂，一等霍殺回離，就叫他往楊家去。我獨個兒先走。