我是一個愛美成嗜的人 · 第一章 人總有一種愛美的本性
我與中西蒔花會
我生平愛美，所以也愛好花草，以花草為生平良友。十餘年來，沉迷此中，樂而忘倦。自從「九一八」那年移家故鄉蘇州之後，對於花草更為熱戀，再也不想奔走名利場中，作無謂的追求了。一連好幾年，在蘇的時候居多，往往深居簡出，作灌園的老圃。平生原多恨事，而這顆心寄託到了花花草草上，頓覺躁釋矜平，脫去了悲觀的桎梏，連這百憂叢集之身，也漸漸地健康起來。不料「八一三」大禍臨頭，使我割慈忍愛地拋下了滿園花草，倉皇出走，流轉他鄉半年有餘，方始到達了上海，棲止既定，便又與花草朝夕為伍，雖是蝸居前的一弓之地，不能多所栽植，而小型的盆栽，倒也可以容納得下一百多盆。每天早上，總得費一二小時的光陰，去伺候它們。室內淨幾明窗，終年有盆栽作清供，在下筆作文時，大可助我文思。
老友蔣保厘兄原是上海中西蒔花會的會員，他很讚美我的盆栽，說何不加入此會，每逢春秋兩季，好把盆栽陳列其間，使西方士女開開眼界，認識我們中國的園藝美。我本來對於這已有數十年歷史的國際性蒔花會，有一個深刻的印象，以前春秋年會，也常去觀光，可是不得其門而入，如今既經老友鼓勵，就欣然從命。終於由保釐兄會同厲樹雄兄和一位西友介紹入會，會中秘書寇爾先生，也誠摯地表示歡迎之意。
我既到達上海之後，第一件大事，就是回去探望我那寤寐難忘的故園，雖是三徑就荒，卻喜花木無羌，逗留了幾天，便把一部分小型的盆盎和花木攜來上海。去年（民國二十八年）五月二十二日，蒔花會舉行第六十三屆春季年會於跑馬廳，我就把大小盆栽二十二盆參加。這破題兒第一遭的出品，居然引起了無數西方士女們的注意與讚美，使我非常興奮。有的還錯認為扶桑人的作品，經我挺身而出，說明自己是中國人後，他們急忙和我握手道歉。第一次展覽結束，經會中專家談判，給予全會第二獎榮譽獎憑。
十一月二十二及二十三兩天，第五十二屆秋季年會仍在跑馬廳舉行，這第二次的展覽結果，居然得到全會總錦標英國彼得葛蘭爵士大銀杯一座。這也像國際網球賽的台維斯杯一樣，可以保持到下屆春季年會，由會中將我的名字刻在杯上，另給一隻較小而同樣的銀杯，那就可以永久的保持下去，作為私有的紀念品了。
這兩天恰值秋雨淋漓，觀眾卻並不減少，諸老友聽得我幸獲錦標，紛來道賀。七十老娘，也以為奇數，偕同室人鳳君冒雨而來，高興得什麼似的。我於歡欣鼓舞之餘，曾作了四首七絕：「綠草日日奏東皇，莫遣風姨損眾芳。世外桃源無覓處，萬花如海且深藏。」「十丈朱塵流骨清，隨人俯仰意難平。一花一木南窗下，不是蛾眉亦可親。」「奇葩爛漫出蘇州，冠冕群芳第一流。合讓黃花居首席，紛紅駭綠盡低頭。」「占得鰲頭一笑呵，吳宮花草自娥娥。要他海外虬髯客，刮目相看郭橐駝。」
民國二十九年五月二十二及二十三兩天，蒔花會舉行第六十四屆年會，我所參加的計有盆栽和水石等共三十點，仍分三大桌。吸引了無數中西觀眾的視線。這一次經專家評判的結果，出於意外的蟬聯了上屆彼得葛蘭爵士大銀杯總錦標，而上屆應得的那隻小銀杯，也由寇爾先生送來，可以永久珍藏在紫羅蘭庵中了。這一次我因再度獲得總錦標，又賦七絕四首，以志紀念：「霞蔚雲蒸花似繡，江城處處自成春。絕憐裙屐翩躚集，吟賞花前少一人（去歲秋季年會時，陳栩園丈曾偕張益兄伉儷同來觀賞，笑語甚歡，不意半載以後，遂有幽明之隔，思之泫然）。」「半載辛勤差不負，者番重奪錦標還。但悲萬里河山破，忍看些些盆里山。」「劫後餘生路未窮，灌園習靜愛芳叢。願君休薄閒花草，萬國衣冠拜下風（藝花小道，未敢自伐，徒以身與國際盛會，而得出人一頭地，似亦足為邦國光，此則予之所沾沾自喜者耳）。」「小草幽花解媚人，襟懷恬定忘貪嗔。太平盛世如重睹，花國甘為不叛臣（世亂紛紛，不知所屆，果得否極泰來，重睹太平盛世者，則吾當終老故鄉，從事老圃生活矣）。」
六個月的光陰過得真快，一轉眼秋季年會的時期又到了。我因想繼續保持總錦標起見，所以對於此次的出品，分外努力，在一個星期中著意籌備起來。《申報·本埠新聞》欄內，有一篇特寫《蒔花會的秋色》，作者署名愛農，他參觀了我的出品以後，記述十分詳細。這一次的盆栽，自以為很滿意，同志孔志清兄和兒子錚（南通學院農科學生）曾給予我不少助力，他們以為定可保持總錦標，來一個連中三元，與美國羅斯福連任三次總統互相媲美。誰知經兩位西籍評判員草草評判的結果，卻得了一張全會第二獎的榮譽獎憑，原來那總錦標已給大名鼎鼎的沙遜爵士那座菊花山奪去了。許多連看四屆蒔花展覽的老友們和中國觀眾都給我鳴不平，有好幾位西方觀眾也走上來和我說：「我給你總錦標！」那位老內行的藍斯夫人也給了我許多好評，勸我不可灰心，以後仍然要一次次參加下去。當晚，會中秘書寇爾先生也來慰藉，說：「這一次的總錦標歸於沙遜爵士，因為他的出品全部都是菊花之故，至於布置、美化，那當然以足下為最，也許評判員沒有留意到罷了。」他們這些美意，使我很為感激。本來我參加此會，並非為的個人問題，我現在以筆耕為主，不需要藉此宣傳我的園藝。只因此會是國際性的，會員幾乎全是西方各國的仕女，中國會員不到十人，而參加展覽的只有我和我介紹入會的孔志清兄，志清兄是職業化的，與我又自不同。我因為西方人向有一種成見，輕視我國的一切，以為事業落後，園藝也不能例外。我前後參加四次展覽，總算引起了他們的注意，知道中國的園藝倒也不錯，所以在會場中，我曾聽到了他們無數讚美的話，差不多把字典中所有的美妙的形容詞，全都搬用完了。明年春季年會，我是否仍去參加，要看我屆時興趣如何和成績而後決定，評判員的公平不公平，那倒是不成問題的。一方面我很希望我國的園藝家，也一同起來組織一個純粹中國人的蒔花會，請有實力者加以贊助，每年有若干次的展覽，請一般畫家、藝術家作公平的評判，使從事園藝的人，力求進步，發揚國光。這不能說是什麼有閒階級的閒情逸緻，因為我國以農立國，對於園藝的提倡，似乎也是需要的吧。
花光一片紫雲堆
我對紫藤花有一種特殊的愛好，每逢暮春時節，立在紫藤棚下，紫光照眼，瓔珞繽紛，還聞到一陣陣的清香，真覺得可愛煞人！
在蘇州幾株大名鼎鼎的寶樹中間，怎麼會忘卻拙政園中那株夭矯蟠曲、如虬如龍的老紫藤呢！這紫藤的主幹又枯又粗，可供二人合抱，姿態古媚已極，據說是明代詩書畫三絕的文徵明所手植的。四五百年來飽閱風霜，老而彌健，只因曲曲彎彎地蟠將上去，不比其他古樹的挺身而立，所以下面支以鐵柱，上面枝葉伸展開去，仿佛給滿庭張了一個綠油油的天幕。壁間有不知何人所題的「蒙茸一架自成林」七字，並於地上立一碑，大書「文衡山先生手植藤」八字。解放後，蘇南文物管理委員會來整修拙政園，對於這株古藤非常重視，特地裝置了一排朱紅漆的欄杆保護它，要使這株寶樹延長壽命，長供群眾欣賞，這措施實在是必要的。每年開花時節，我總得專程前去，痴痴地靠著紅欄杆，飽領它的色香。有時為那虬龍一般的枯乾所陶醉，恨不得把它照樣縮小了，種到我的那隻明代鐵砂的古盆中去，尊之為盆景之王。
此外，南顯子巷惠蔭園中的水假山上，也有一株老藤，是清康熙年間名儒韓菼手植，所以藤下立有「韓慕廬先生手植藤」一碑。主幹也有一抱多，粗粗的枝條，好像千手觀音的手一般伸展開去，一枝枝騰孥向上，有好幾枝直掛到牆外去，蔚為奇觀。暮春時敷蔭很廣，綠葉紛披中，像流蘇般一串串地掛滿了紫色的花，實在是足與文衡山的老藤爭妍鬥豔的。此外更有一株老紫藤，在木瀆山塘青石橋附近。沿塘有一株老榆樹，粗逾兩抱，卻交纏著一株又粗又大的老藤，估計它的高壽，也足足有一百多歲了。這一榆一藤交纏在一起，仿佛是兩個力大無窮的大漢，在那裡打架角力一般，模樣兒很覺好玩；曾由故張仲仁先生給它們起了一個雅號，叫作「古榆絡藤」。
我家園子裡，也有一株老藤，主幹已枯，古拙可喜。難能可貴的是花屬復瓣的，作深紫色，外間從未見過，據說是日本種，朋友們紛紛稱美。我曾以七絕一首寵之：
繁條交糾如相搏，屈曲蛇蟠擘不開。好是春宵邀月到，花光一片紫雲堆。
架上另有一株，年齡稍小，花作淺紅色，也很別致；可惜地盤都給前一株占去了，著花不多，似乎有些屈居人下的苦悶。除此以外，我又有盆景紫藤多盆，以滄浪亭可園移來的一株為甲觀。主幹只剩半片，而年年開花數十串，生命力仍很充沛；有一年竟達二百八十餘串，創造了一個新紀錄，這真是一片紫雲，蔚為大觀了。另有兩株是日本種的九尺藤，花串下垂特長，確很難得；可是九尺之稱，實在是誇大的。
上客來看小菊展
霜嚴露白感秋深，簾卷西風瘦不禁。今為歲寒添益友，此花原有後凋心。
這是章太炎夫人湯國梨先生為我的小菊展所作的一首詩。原來我的小菊展已持續了一個多月，儘管北風怒號，嚴霜鋪滿大地，而勁節黃花，還是精神抖擻，開得好好的。一個月來敞開著門，任人觀賞。客來不速，都是淵明，盡可登堂入室，看花不問主人。
一九六〇年十一月二十九日清早，就有蘇州市人民委員會的馬秘書長趕來通知，說是有一位不遠千里而來的上客要來參觀。於是我們立即灑掃庭院，足足忙了半天，方告就緒。原來上客不是別人，就是全國人民代表大會常務委員會副委員長、西藏自治區籌備委員會代理主任委員班禪額爾德尼·確吉堅贊。
下午三時左右，班禪副委員長果然來了。聯袂同來的，有他的父母和經師，還有北京、南京、蘇州和西藏的各位首長一行三十餘人；而跟班禪同時進門的，便是那位銀須如雪、精神矍鑠的陳叔通副委員長。我這時早就帶著四個小女兒迎上前去，三個少先隊員忙把一個五色文菊紮成的花束獻了上去，接著舉手行了隊禮致敬。班禪副委員長笑逐顏開，接過了花束，跟我握過手，就連喚著：「小朋友！」分頭跟四個小女兒握手，並且撫摩她們的頭，表示祝福。
我引導他們穿過花徑，跨上台階，走進愛蓮堂。班禪副委員長只小坐了一下，就起身觀賞几案上所陳列的許多菊花盆供。他操著流利的漢語，問這問那，我逐一加以說明。我問西藏有沒有菊花，他回說：「沒有，那邊天氣很冷。」我又指著居中那盆用白石堆成的象徵性的世界最高峰說：「這是我想像中的珠穆朗瑪峰，可有些兒相似處沒有？」他端詳了一下，點頭微笑，並跟他的父母交談了幾句，方始離開。
他出了愛蓮堂，隨我到廊東去觀賞我那批天天親自養護的小盆景。見我用一個指頭托起那個種著一株小真柏的六角藍瓷盆來時，不覺顧而樂之。回步向西，看到了居中長窗前那盆百年老乾的鳥不宿，從綠葉叢中透出一顆顆猩紅的子兒來。他欣賞了一會，然後沿廊走去，看到一塊大漢磚上正供著一盆半懸崖形的老枸杞，就摘了一顆紅子，瞧著說：「活像是紅瑪瑙。」我說：「是啊，它還可以作藥用，吃了明目。」
這時他已走進了我的書室，遍看那兩個桌子上的許多菊花盆供和四周的石供。我向他介紹了兩個有關的民間傳說，並請他在那本《嘉賓題名錄》上留下他的大名。他欣然坐下，掏出鋼筆來寫了三行藏文。可惜我忘了請他用漢語翻譯一下，真是遺憾！接著他又參觀了一會，然後到園子裡去看我那些大型和中型的盆景。我知道他先已看過了《盆景》的彩色紀錄片，就把一盆樹齡二百年的枯乾大榆樹和一盆三松合栽的《聽松圖》指給他看。他含笑點頭說：「不錯，我已在電影裡見過了，好得很！」最後他又看了那座象徵五嶽的假山，經我說明之後，他做出會心的微笑。一面又跟我走進梅丘上的梅屋，瀏覽了一會，然後握手興辭而去。這次會見，在我的生命史中又寫下了難忘的一頁。
迎春時節在羊城
二十年來，年年總是在蘇州老家度春節，年年除夕，也總是合家團聚，要吃一頓所謂「團圓年夜飯」。膝前有了四個小女兒，老是纏繞不清，等於背上四個小包袱，更覺得家離不了我，我離不了家。一九六一年的嚴冬臘月，我卻狠一狠心，拋下了家，千里迢迢趕到羊城來，自顧自地歡度春節。我生肖本來屬羊，到了羊城，真是得其所哉；連四個小傢伙常年老例的壓歲錢也賴掉了。
小除夕剛從海南島滿載著五色繽紛的貝殼和石塊飛回來，正在反覆欣賞，如獲至寶，卻被《羊城晚報》記者俞敏同志拉去逛花市。我原是被花市像吸鐵石般吸引來的，如今有了這識途老馬，正中下懷，於是忙不迭地跟著就走。花市上的萬紫千紅，多半是舊相識，當然如見故人。只有那吊鐘花卻是新朋友，頓時一見傾心，橫看豎看地看了好一會，才向它道了晚安辭別了。
第二天白天，覺得猶有餘戀，因又呼朋嘯侶，重逛花市；只見滿街是人，滿街是花，嫣紅奼紫，鬥豔爭妍。我正覺得眼花繚亂口難言，呆住在人海花海中，卻不料偏有一位攝影記者拉住了俞振飛同志要拍照，而振飛偏又拉住了我。於是來一個合作，隨便從近旁竹架上捧起一盆多肉植物「粉玉蓮」來，由我捧在手上，做了個共同欣賞的姿態，給收進了鏡頭。當下總算完成任務，雙雙逃出了重圍，我暗暗地說一聲再見，告別了花市。這晚就是大除夕，多承省委和省人委領導上關懷我們這班他鄉之客，特地邀請我們在賓館的宴會廳上吃一頓團圓夜飯；一再地相互敬酒，一再地相互乾杯。我醉酒飽德，興會淋漓，醉眼矇矓中，卻驀見我面前的名簽上被錯寫了一個字，將「鵑」作「娟」；料不到皤然一老，今晚上竟變做了嬋娟，少不得要「翠袖殷勤捧玉鍾」了。於是我伸手舉起杯來，向主人們敬了酒，就忍著笑在那名簽的背面寫下了二十八字：
瓊筵開處歡情腸，一樣團圓在異鄉。
六十七年如夢過，哪知今夕變紅妝。
合席傳觀之下，都禁不住笑了起來。
酒闌席散，還有晚會助興，有的去舞廳參加交誼舞，有的去看電影《孫悟空三打白骨精》。我於三十年前，每逢歲時令節，雖曾逢場作戲跳過舞，現在卻已成了不舞之鶴；心想還是去看看銀幕上的孫悟空，消此良夜吧。誰知突然之間，卻跑來了一位女同志，說是要拜師傅有所請教。我不知就裡，正要動問，她卻接下去說，剛才在花市上買了一個「滿天星」盆景，大家聽說出了代價二十五元，都吐一吐舌頭；她不服氣，因此要我去品評一下，究竟值不值？以後如何整姿，如何培養，更要多多請教。這位女同志是誰？原來是舞蹈專家戴愛蓮同志。我義不容辭，合該效勞，就在口頭上訂下了師徒合同，把孫悟空撇下，去看滿天星了。這滿天星不是別的，在我們蘇州叫作「六月雪」。每年夏秋二季開小白花，有單瓣、重瓣之別；又好在葉小而密，四時不凋。我打量這一株共有兩根，高的一根粗如拇指，低的一根從根上抽出，像一個小指頭，估上去已有二十多歲年紀，正是年少有為的時期。何況模樣兒還不差，盡可加以改造；這代價也不算貴。當下略略說了說培養的方法，立即動手給它打扮起來。那隻紫砂盆似乎深了一些，先就用小刀子鏟去一層泥，把扭在一起的兩個粗根給分了開來，隨又挖呀挖的從泥里挖出了另外兩個根，使其軒豁呈露。接著再把上面幾個枝條扎了一紮，分出高低疏密，這麼一來就好看多了。我那高徒和幾位旁觀的同志都給我捧場，老是讚不絕口。我一時高興，忙去撿了一塊從海南島帶回來的白石，放在那小乾的一旁，以作點綴，更覺相得益彰，分外可觀；於是大功告成，興辭而出。不料大除夕身在他鄉，我這盆景迷仍有盆景兒玩，倒也是大有興味大可紀念的一件事。
春節的早上，先就遇見了巴金同志，彼此照例賀過了年。卻見他的夫人像依人小鳥似的湊著他竊竊私語，似是為我而發。我心中一慌，忙問怎的，巴金同志就笑吟吟地提起了那首「哪知今夕變紅妝」的詩；原來昨晚上偶開玩笑，已被傳開去了。只恨我這六十八歲的老頭兒不能搖身一變，真的變做了紅粉佳人，供大家作為歡度春節的笑料啊。
吃過了年糕、元宵和麻團，我就高高興興地和我們號稱「八仙集團」的七位「仙侶」同往從化。一到賓館，先就在碧綠澄清的溫泉小浴池中下水一浴，洗盡了身上積垢，熙熙然如登春台。於是我們就在這山明水秀的人間仙境裡共度春節。我的「仙侶」中有一位魏如同志特地做了一首詩，叫作《元日試筆》：
朝來花市滿羊城，除夕先回大地春；今日南人齊北向，歡呼主席祝長生。
我是無數南人中的一人，當然也要引領北向，一聲聲歡呼起來。
勞者自歌
我從十九歲起賣文為活，日日夜夜地忙忙碌碌，從事於撰述、翻譯和編輯的工作。如此持續勞動了二十餘年，透支了不少的精力，而又受了國憂家恨的刺激、死別生離的苦痛，因此在解放以前憤世嫉俗，常作退隱之想；想找尋一個幽僻的地方，躲藏起來，過那隱士式的生活，陶淵明啊，林和靖啊，都是我理想中的模範人物。當時曾做過這麼兩首詩：
廿年涉世如鵬舉，鎩羽中天便不飛。平子工愁無可解，養魚種竹自忘機。
虞初三百難為繼，半世浮名頃刻花。插腳軟紅徒泄泄，不如歸去樂桑麻。
又曾集龔定公句云：
閱歷名場萬態更，非將此骨媚公卿。蕭蕭黃葉空村畔，來聽西齋夜雨聲。
我的消極和鬱悶的心情，於此可見。解放以後，國家獲得了新生，我個人也平添了活力。我這陶淵明式、林和靖式的現代隱士，突然走出了栗里，跑下了孤山，大踏步走上十字街頭，面向廣大的群眾了。
今日我年過花甲，矯健活潑卻仍像舊日的我一模一樣。曾有一位人民政府的高級幹部，問明了我的年齡，他竟不相信，說我活像是一個四十多歲的人。為什麼我現在還不見老呢？實是得力於愛好勞動之故。二十年來，我從沒有病倒過一天，連阿司匹林也是與我無緣的。我的腰腳仍然很健，一口氣可以走上北寺塔的最高層，一口氣也可跑上天平山的上白雲，朋友們都說我生著一雙飛毛腿，信不信由你！
我平生習於勞動，勞心勞力，都不以為苦。每天清早四五點鐘一覺醒來，先就在枕上想好了一天中應做的工作。盆景水石和其他花花草草共有好幾百件，一部分必須朝晚陳列搬移，還有翻盆、施肥、灌溉、修剪等事，總是忙不過來。人家見我有那麼多的東西，以為我定有幾個助手，誰知我好幾年來卻是獨力勞動；除非出去參加會議或學習，那就不得不請妻和老保姆代勞一下。直到最近三年，才有一個老花工來幫忙了。到了下雨天，老花工照例休息了，然而我卻不肯休息，趁此做些盆景，往往冒著雨，掘了園地上各種小楓、小竹子等做起來，淋濕了衣服，也沒有覺察。做好以後，供之几案，既可供自己把玩，也可供群眾欣賞。其他種種成果，一言難盡，真的是近悅遠來，其門如市，他們都說於工作緊張之後，看了可以怡情悅性。又有一位國際友人說：「我到了這裡來，竟捨不得去了。」這些不虞之譽，就是我歷年勞動的收穫，勞動的酬報。我於快慰之餘，因為之歌：
勞動勞動，聽我歌頌。身強力壯，從無病痛；腳健手輕，自然受用。憂慮全消，愉快與共；個人如此，何況大眾！工農攜手，力量集中；創造般般，生產種種。國之所寶，人之所重。勞動勞動，聽我歌頌。
我為什麼愛梅花
這些年來，大家都知道我於百花中熱愛梅花，所以我的家裡有寒香閣，有梅屋，有梅丘，種了不少的梅樹，也培養了不少的盆梅。
梅花不怕寒冷，能在嚴風雪霰中開放，開在百花之先，足以代表國人強勁耐苦的性格，況且梅樹最為耐久。古代的梅樹，至今還活著而仍在開花的，據我所知，浙江省臨平附近一個廟宇中，有一株唐梅；超山有一株宋梅。以我國之大，料想深山絕壑中，一定還有不少老當益壯的古梅，可惜沒有人表彰罷了。我們現在還沒有想到要國花，如果想到了的話，那麼以梅花為國花，似乎是很合適的。
古人曾說梅具四德：初生蕊為元，開花為亨，結子為利，成熟為貞。後來又有人說，梅花五瓣，是五福的象徵：一是快樂，二是幸運，三是長壽，四是順利，五是我們所最最希望的和平。古代詩人墨客，稱頌梅花的，更是舉不勝舉。詩如唐代崔道融句云：「香中別有韻，清極不知寒。」宋代陸游句云：「坐收國士無雙價，獨立東皇太一前。」戴復古句云：「孤標粲粲壓群葩，獨占春風管歲華。」元代楊維楨句云：「萬花敢向雪中出，一樹獨先天下春。」王冕句云：「不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤。」歷代詩人墨客，都一致推重梅花，給予最高的評價。有人問我為什麼愛梅花，我就以此為答。
舊時梅花種類很多，有墨梅、官城梅、照水梅、九英梅、同心梅、麗枝梅、品字梅、台閣梅、百葉緗梅諸稱。我於花中最愛梅，並且偏愛老乾的盆梅。年來盡力羅致，得江梅、綠梅、紅梅、送春梅、玉蝶梅、硃砂紅梅、胭脂紅梅和日本種的花條梅、乙女梅、蘆島紅梅、單瓣深紅的枝垂梅等。以花品論，自該推綠梅為第一，古人稱之為萼綠華。綠萼青枝，花瓣也作淡綠色，好像淡妝美人，亭立月明中，最有幽致；詩人詞客，甚至以九嶷仙人相比。宋孝宗時，宮中有萼綠華堂，堂前全種綠梅。
我園紫蘭台上，有綠梅一株，古干虬枝，樹齡足有二百年。十餘年前，從鄧尉移來，年年著花，繁密非常，伴以奇峰怪石，更覺古雅。盆梅中也有好多株老乾的綠梅，而以「鶴舞」一株為魁首，樹齡已在一百歲外。先前原為蘇州名畫師顧鶴逸先生所手植，先生去世後，傳之其子公雄，不幸公雄也於五年前去世，他的夫人知我愛梅如命，就托公雄介弟公碩移贈予我。我小心培養，愛如拱璧，五年來老而彌健，枯乾上著花如故，因干形如鶴，兩大枝很似鶴翅，仿佛要蹲蹲起舞，因此名之為「鶴舞」。一九五六年春節，拙政園遠香堂中舉行梅花展覽會，我以此梅種在一隻橢圓形的白沙古盆中，陳列中央最高處，自有睥睨一世之慨。
明代小簡中，有道及綠梅的，如王世貞與周公瑕云：「梅花屋雨日當甚佳。翠禽啁啾，惱足下清夢，莫更以為萼綠華否？」史啟元報友云：「想兄擁雙荷葉，歌八卿之曲，芙蓉帳暖，金谷風生。若弟兀坐寓齋，枯禪行徑，朝來濃雪披綠萼，稍有晉人腸肺。」
清代詩中，如范璣《綠萼梅》云：
細波展轂瀰瀰遠，芳草欺裙緩緩鮮。怕向江頭吹玉笛，夜寒愁絕九嶷仙。
吳嵩梁《坐月》云：
林塘幽絕似山家，坐轉闌陰月未斜。仙鶴一雙都睡著，冷香吹遍綠梅花。
邵曾鑒《拗春》云：
拗春天氣酒難賒，微雪初晴日易斜。今夜瓦爐停藥帖，細君教煮綠梅花。
這三首詩，都像萼綠華一樣的清雋。
花市之癖忙盆景
我熱愛花木，竟成了痼癖。早年在上海居住時，我往往在狹小的庭心放上一二十盆花，作眼皮供養。到得「九一八」日寇進犯瀋陽以後，湊了二十餘年賣文所得的餘蓄，買宅蘇州，有了一片四畝大的園地，空氣陽光與露水都很充足，對於栽種花木很為合適，於是大張旗鼓地來搞園藝了。園地上原有多株挺大的花樹、果樹、長綠樹、落葉樹，如梅、杏、李、桃、柿、棗、櫻花、櫻桃、枇杷、玉蘭、石榴、木樨、碧桃、紫荊、紫藤、紅薇、白薇等，此外松、柏、杉、楓、槐、柳、女貞、梧桐等，也應有盡有；而最可人意的，是在一株素心蠟梅老樹之下，種有一叢叢紫羅蘭，好像舊主人知道我生平偏愛此花，而預先安排好了似的。我之不惜以多年心血換來的錢，出了高價買下此園，也就是為的被這些紫羅蘭把我吸引住了。
以後好幾年，我慘澹經營地把這園子整理得小有可觀；又買下了南鄰的五分地，疊石為山，掘地為池。在山上造「梅屋」，在池前搭「荷軒」，山上山下種了不少梅樹，池裡缸里種了許多荷花；又栽了好多株松、柏、竹子、鳥不宿等常綠樹作為陪襯。到了梅花時節，這一帶紅梅、綠梅、白梅、胭脂梅、硃砂梅、送春梅一齊開放，有色有香，朋友們稱為小香雪海，稱為吾園中的花事最高潮。這確是一年間最可觀賞的季節。此外各處，我又添種了好多種原來所沒有的樹，如繡球、丁香、紅豆、回香、辛夷、垂絲海棠、西府海棠和「洞庭紅」橘子等。這樣一來，一年四季，差不多不斷有花可看，有果可吃了。
園中的花樹果樹，按時按節乖乖地開花結果。除了果樹根上一年施肥一二次外，並不需要多大的照顧。我的最大的包袱，卻是那五六百盆大型中型小型最小型的盆景。一年無事為花忙，倒也罷了；可是即使有事，也得分身為它忙著：春季忙於翻盆，夏季忙於澆水，秋季忙於修剪，冬季忙於埋藏，這是指其犖犖大者；至於施肥和其他零星工作，可沒有一定。像我這樣的花迷花痴，沒有事也得找些事出來，天天總想創作一二個盆景，以供大眾欣賞，那更忙得喘不過氣來了。
至於上面所說的四季的工作，也不是固定的。譬如春季翻盆，秋季冬季也可翻盆，不過我卻是在春季格外忙一些，因為有幾十盆大大小小的梅樁，在開過了花之後，必須一一剪去枝條，由瓷盆或紫砂細盆中翻入瓦盆培養，換上新泥，施以肥料，忙得不可開交。記得解放以前曾有過四首七絕詠其事：
不事公卿不辱身，翛然物外葆天真。
長年甘作花奴隸，先為梅花忙一春。
或象螭蟠或虎蹲，陸離光怪古梅根。
華堂經月尊彝供，返璞還真老瓦盆。
刪卻技條隨換土，瓦盆培養莫相輕。
殘英沾袖余香在，似有依依惜別情。
養花辛苦有誰知，雨雨風風要護持。
但願來春春意足，瑤花重見綴瓊枝。
這四首詩，確是實錄。此外還有別的許多盆樹，倘見有不健康的模樣，也須逐一翻盆，所以春季翻盆工作是夠忙的了。澆水原不限於夏季，春秋以至冬季都須澆水；只因夏季赤日當空，盆土容易曬乾，尤以淺盆為甚，甚至一天澆一次還嫌不夠，要澆兩次、三次之多。試想澆五六百盆要汲多少水？要費多少手腳？所以夏季澆水，實在是主要的工作，而也是最繁重最累人的工作。若是春秋二季，陽光較弱，不一定天天要澆；冬季更為省力，只需挑盆面發白的澆一下好了。
修剪工作以春秋二季最為相宜，我卻於暮秋葉落之際，忙於修剪；或則延至來春萌芽之前動手，亦無不可，但我生性急躁，總是當年就躍躍欲試了。到了冬季，花木大都入於睡眠狀態，似乎不須再忙；但是第一要緊的，得趕快做保衛工作，以防寒流的突然襲來。抵抗力較弱的盆樹，一經冰凍，就有致命的危險。
記得一九五二年初冬，有一天寒流忽如飛將軍之從天而降，單單在一夜之間，田間菜蔬全都凍壞，我也沒有防到初冬會這樣的寒冷，所有盆樹全未埋藏，以致損失了好幾十盆。中如枯乾的繡球，老本的丁香，都是只此一家，並無分出的，不幸都做了慘烈的犧牲。甚至抵抗力素稱強大的枸杞、迎春、石榴等等，以及生長山野中從不畏寒的山楓老乾，也有好多本被寒流殺死了。
我痛定思痛，至今還惋惜著這無可彌補的損失。所以每年總是綢繆未雨，一過立冬，就忙著把較小的盆樹儘先收藏到面南的小屋中去；然後將大型的盆樹，連盆埋在地下，以免寒流襲來時措手不及。這一個趕做埋藏工作的時期，也是夠忙的，並且我家缺少勞動力，中型小型的盆樹，我自己還可親自動手移放，而大型的盆樹有重至一二百斤的，那就非請人家幫忙不可了。可是我這一年四季的忙，也不是白忙的，忙裡所得的報酬，是好花時饜饞眼，嘉果常快朵頤，並且博得了近悅遠來的賓客們的讚譽。