我身上有個不可戰勝的夏天 · 海倫的流亡

地中海擁有屬於陽光的悲劇，而非霧靄的悲劇。某些夜晚，在山腳下的海面，夜色降臨有著完美弧形的小海灣時，從寂靜的水面會升起一種令人窒息的豐盈。在此處可以理解，即便希臘人觸及絕望，也總是通過美——以及美中令人壓抑的部分。在這金色的苦難里，悲劇達到頂峰。而我們的時代，卻在醜陋與痙攣中滋養絕望。因此，倘若痛苦也能變得卑劣，歐洲便堪稱卑劣。 我們放逐了美，而希臘人曾為美拔劍而戰。這是首要差異，且淵源深遠。希臘思想始終以界限為屏障。它從不將任何事物推向極端——無論是神聖還是理性，因為它從不否定任何一方。它為萬物留有餘地，用光明平衡黑暗。相反，我們的歐洲醉心於征服整體，是狂妄的產物。它否定美，如同否定一切它不頌揚之物。儘管方式各異，它只頌揚一樣東西：理性的未來統治。在癲狂中，它不斷僭越永恆的界限，頃刻間，晦暗的復仇女神便撲來將其撕裂。涅墨西斯守護著尺度，而非復仇。凡越界者，必遭她無情懲罰。 千百年來追問正義真諦的希臘人，恐怕難以理解我們現今的正義觀。於他們而言，公正意味著界限，而我們整個大陸卻在追求絕對正義的痙攣中戰慄。希臘思想的黎明時分，赫拉克利特早已預言：正義甚至為物質宇宙設下藩籬。「太陽不敢逾越它的軌道，否則守護正義的復仇女神必將察覺。」我們這些讓宇宙與精神脫軌的現代人，卻對此警告報以嘲笑。我們在癲狂的天幕上肆意點燃我們想要的太陽。然而界限始終存在，我們心知肚明。在最極端的瘋狂里，我們仍夢想著那個被遺棄的平衡，還天真地以為在歧路盡頭能重獲它。這般稚童般的狂妄，恰說明為何如今由我們瘋狂思想的繼承者——那些文明幼童——來主宰歷史。 赫拉克利特的另一則殘篇直陳：「狂妄乃進步之倒退。」這位以弗所哲人逝去數世紀後，面對死刑威脅的蘇格拉底唯一自認的優勢是：對自己無知之事，絕不妄稱知曉。那個時代最高貴的思想與生命，終以驕傲地承認無知作結。我們遺忘此事時，也遺忘了自己的陽剛氣概。我們偏愛模仿偉大的強權——先是亞歷山大，繼而是羅馬征服者，教科書作者們竟以空前卑劣的心靈教我們崇拜這些人物。輪到我們征服時，我們挪移界碑，掌控天地。我們的理性製造了虛空。最終孤獨地，我們在荒漠上建成帝國。當自然曾平衡歷史、美與善，甚至將數的韻律注入血腥的悲劇時，我們對此等崇高的平衡還有何等想像力？我們背棄自然，以美為恥。我們可悲的悲劇散發著辦公室的濁臭，其中流淌的鮮血帶著油膩墨水的顏色。 希臘人曾在薩拉米斯海上大敗波斯人。 正因如此，如今宣稱我們是希臘的子嗣實屬不當。若非要如此說，那我們便是背棄祖訓的逆子。我們將歷史奉上神壇，朝著神權政治邁進——恰如希臘人稱為蠻族，並在薩拉米斯海戰中死戰到底的那些敵寇  。若要理解我們的變異，必須審視那位真正與柏拉圖分庭抗禮的哲學家。「唯有現代都市，」黑格爾悍然寫道，「為精神提供自我覺醒的土壤。」我們就這樣活在巨大城市的時代。世界被蓄意閹割了維繫永恆的元素：自然、海洋、山丘、暮色中的冥想。街上才有意識，因為街上才有歷史——此乃鐵律。隨之而來的是，我們最傑出的作品也印證著同樣的偏見。自陀思妥耶夫斯基以來，你在歐洲偉大文學中尋找風景描寫是徒然的。歷史既不能解釋先它而存的自然宇宙，也不能解釋超乎其上的美。於是它選擇漠視這些。當柏拉圖包容一切——荒誕、理性與神話時，我們的哲學家卻只容得下荒誕或理性，因為他們對其餘一切閉目塞聽。而鼴鼠仍在沉思。 正是基督教率先用靈魂的悲劇取代了對世界的凝觀。但至少它還指向某種靈性自然，藉此維繫著某種恆常。上帝既死，唯余歷史與強權。長久以來，我們哲學家的全部努力，無非是要用「處境」概念置換「人性」概念，用偶然的狂飆或理性的無情運動取代古老的和諧。希臘人為意志設下理性的界限，我們卻最終將意志的衝動植入理性核心，使之淪為兇器。對希臘人而言，價值先於一切行動，恰恰為行動劃定邊界。現代哲學則將價值置於行動的終點。它們並非既存，而是生成，唯有歷史終結時我們方能窺其全貌。隨著價值消逝，界限也隨之泯滅。由於人們對價值的構想各異，又因缺乏這些價值約束的鬥爭必然無限蔓延，各種救世主義如今相互傾軋，它們的吶喊湮沒在帝國碰撞的轟鳴中。赫拉克利特說：「狂妄是烈火。」而今火勢蔓延，尼采已被超越。歐洲不再以錘子思考，而是以炮火思考。 然而自然始終在場。它以寧靜的天空和自身的理性，對抗著人類的瘋狂。直到原子也被點燃，歷史在理性的勝利與物種的垂死掙扎中終結。但希臘人從未說過界限不可逾越。他們只說界限確實存在，而膽敢越界者必遭無情懲罰。當今歷史中的一切，都無力反駁這一真理。 奧德修斯被女神卡呂普索強留在島上七年，但她無法動搖他回家的決心，最終在神的干預下，奧德修斯得以離開。 歷史精神與藝術家都企圖重塑世界。但藝術家因天性使然，知曉其界限所在，而歷史精神對此視而不見。因此後者終將導向暴政，前者的激情卻通往自由。如今所有為自由而戰者，究其根本，皆為美而戰。當然，這並非為美本身辯護。美離不開人類，唯有追隨時代的不幸，我們方能賦予這個時代偉大與寧靜。我們再不會成為隱士。但同樣確鑿的是，人類離不開美——而這正是我們這個時代佯裝不知之事。它堅決地追求絕對與霸權，尚未窮盡世界就急於將其變形，尚未理解就妄圖規整。無論它如何辯白，實則已背棄此世。奧德修斯  能在卡呂普索處選擇永生或故土。他選擇了故土，連同隨之而來的死亡。如此樸素的崇高，於我們已屬陌生。或有人說我們缺乏謙卑。但歸根結底，這詞模稜兩可。我們不過缺少人的驕傲——像陀思妥耶夫斯基筆下的小丑，誇耀一切，攀摘星辰，最終卻在公共場所袒露羞恥——那忠於自身界限的驕傲，對人之境況清醒的愛。 帕特羅克洛斯是希臘英雄阿基里斯最親密的朋友和戰友，在特洛伊戰爭中假扮阿喀琉斯出戰並戰死於特洛伊城下，死於赫克托耳之手。 「我憎惡我的時代。」聖埃克絮佩里在臨終前寫道，其緣由與我所述相去不遠。但儘管這聲吶喊令人震顫——出自一位深愛人類高貴之處的人之口——我們卻不能苟同。然而，在某個時刻，背棄這具枯槁世界的誘惑何其強烈！但這時代終究屬於我們，我們無法在自我憎惡中生存。它墮落至此，既因美德的泛濫，亦因缺陷的宏大。我們將為那源遠流長的美德而戰。何種美德？帕特羅克洛斯  的戰馬為陣亡的主人哀鳴。一切盡喪。但阿喀琉斯重燃戰火，勝利終將到來，只因友誼剛遭屠戮：友誼即美德。 承認無知、拒絕狂熱、認清世界與人類的界限、珍愛面容、最終回歸美——這便是我們將與希臘人重逢的營地。從某種意義上說，未來的歷史意義並非人們所想。它存在於創造與審判的鬥爭中。儘管藝術家們將為赤手空拳付出代價，我們仍可期待他們的勝利。黑暗哲學將再一次在波光粼粼的海面上消散。啊，正午的思想，特洛伊戰爭正在遠離戰場的地方進行！這一次，現代都市可怖的城牆終將崩塌，釋放出「靈魂平靜如海面安寧」的海倫之美。 Jacques Heurgon,1903年生於巴黎，法國學者、教授、歷史學家，1932年至1945年間在阿爾及爾文學院負責拉丁語言及文學課程。