我們所應走的路 · 夢想與理想

夢想做大事業，人或笑之，以為無益。其實不然。天下多少事業，皆起於一二人之夢想。今日大患，在於無夢想之人耳。 嘗謂歐人長處在敢於理想。其理想所凝集，往往托諸「烏托邦」（Utopia）。柏拉圖之Republic（《理想國》），培根之New　Atlantis（《新亞特蘭蒂斯》），穆爾（Thomas　More）之Utopia（《烏托邦》），聖阿格斯丁（St．Augustine）之City　of　God（《上帝城》），康德之Kingdom　of　Ends（《論萬物之終結》）及其Eternal　Peace（《太平論》），皆烏托邦也。烏托邦者，理想中之郅治之國，雖不能至，心嚮往焉。今日科學之昌明，有遠過培根夢想中之《郅治國》者，三百年間事耳。今日之民主政體雖不能如康德所期，然有非柏拉圖二千四百年前所能夢及者矣。七十年前（1842年），詩人鄧耐生（今譯丁尼生，英國詩人）有詩云： For I dipt into the future，far as human eye could see， Saw the vision of the world，and all the wonder that would be； Saw the heavens with commerce，argosies of magic sails， Pilots of the purple twilight，dropping down with costly bales； Heard the heavens fill with shouting，and there rain'd a ghastly dew From the nations' airy navies grappling in the central blue； Far along the world wide whisper of the south wind rushing warm， With the standards of the peoples plunging through' the thunderstorm； Till the war drum throbb'd no longer，and the battle flags were furl'd In the Parliament of man，the Federation of the world． Locksley Hall ［譯文］ 吾曾探究未來，憑眼極力遠眺， 望見世界之遠景，望見將會出現之種種奇蹟； 看到空中貿易不斷，玄妙之航隊穿梭往來， 駕紫色暮靄之飛行者紛紛降落，攜帶昂貴之貨品； 聽到天上充滿吶喊聲，交戰各國之艦隊在藍天中央廝殺， 降下一陣可怖之露水； 同時，在遍及全世界之和煦南風奏響之颯颯聲中， 在雷電之轟鳴聲中，各民族之軍旗勇往直前； 直到鳴金收兵，直到戰旗息偃， 息偃在全人類之議會裡，在全世界之聯邦里。 《洛克斯利田莊》 在當時句句皆夢想也。而七十年來，前數句皆成真境，獨末二語未驗耳。然吾人又安知其果不能見諸實際乎？ 天下無不可為之事，無不可見諸實際之理想。電信也，電車也，汽機也，無線電也，空中飛行也，海底戰鬥也，皆數十年夢想所不及者也，今都成實事矣。理想家念此可以興矣。 吾國先秦諸子皆有烏托邦：老子、莊子、列子皆懸想一郅治之國；孔子之小康大同，尤為卓絕古今。漢儒以還，思想滯塞，無敢作烏托邦之想者，而一國之思想遂以不進。吾之以烏托邦之多寡，卜思想之盛衰，有以也夫！ 摘自胡適1916年3月8日留美日記