涴漫的獄中日記 · 致郭沫若

沫若： 多年沒有通音問了。三四年來只在報紙雜誌上偶然得知你的消息，記得前年上海的日本新聞紙上曾經說起西園寺公望去看你，還登載了你和你孩子的照相。新聞記者的好奇是往往有點出奇的，其實還不是為著「鬨動」觀眾。可憐的我們，有點像馬戲院裡野獸。最近，你也一定會在報紙上讀到關於我的新聞，甚至我的小影，想來彼此有點同感吧？ 我現在已經是國民黨的俘虜了，這在國內階級戰爭中當然是意料之中可能的事。從此，我的武裝完全被解除，我自身被拉出了隊伍，我停止了一切種種鬥爭。在這等著「生命的結束」。可是這些都沒有什麼。使我慚愧的倒是另外一種情形，就是遠在被俘以前——離現在足足有四年半了——當我退出中央政治局之後，雖然是因為「積勞成疾」病得動不得，然而我自己的心境就已有了很大的變動。我在那時，就感覺到精力的衰退甚至於澌滅，對於政治鬥爭已經沒有絲毫盡力。偶然寫些關於文藝問題的小文章，也是半路出家的外行話。我早就「猜到了」我自己畢竟不是一個戰士，無論在那一戰線上。 這期間看到了你的甲骨文字研究的一些著作，《創造十年》的上半部。我想下半部一定更加有趣：創造社在五四運動之後，代表著黎明期的浪漫主義運動，雖然對於「健全的」現實主義的生長給了一些阻礙，然而它確實殺開了一條血路，開闢了新文學的途徑。而後來就像觸了電流似的分解了，時代的電流使創造社起了化學的定性分析，它因此解體，風化。這段歷史寫來一定是極有意思的。時代的電流是最強烈的力量，像我這樣脆弱的人物也終於經不起了。歷史上的功罪，日後自有定論，我也不願多說。不過我想自己既有自知之明，不妨儘量的披露出來，使得歷史檔案的書架上，材料更豐富些，也可以免得許多猜測和推想的考證功夫。 只有讀著你和許多朋友翻譯歐美文學名著，心上覺著有說不出的遺憾。我自己知道雖然一知半解樣樣都懂得一點，其實樣樣都是外行，只有俄國文還有相當的把握，而我到如今沒有翻譯過一部好好的文學書（社會科學的論著現在已經不用我操心了）。這個心愿恐怕沒有可能實現的了。 還記得在武漢我們兩個人一夜喝了三瓶白蘭地嗎？當年的豪興，現在想來不免啞然失笑，留得做溫暖的記憶罷。願你勇猛精進！ 瞿秋白1935，5，28汀州獄中。