我的生活 · 第六章 從淮軍的教習到武右軍的兵
轉眼就是光緒二十七年（一九○一）。過新年的時候，營中的同伴們因為心緒苦悶，生活無聊，又嚷著要賭博，有幾位又勸又拉，非要我加入不可。這時我已積有六七吊制錢，老朋友趙萬順也儲有四五吊，都存在我的鋪後頭。經大家一番勸誘，一瞬間的轉念，由於我那時年紀輕，竟又把持不住。賭博場設在本地大紳士趙東海家裡。頭一局大家公推我做莊，因為沒有寶盒，臨時用竹子牌代替。頭一寶拖出來，趙東海就問我：
「你向來不說瞎話，我問你，這一寶是幾？」
我回答說：「是三！」一句話剛說完，大家不約而同地都把注子下在三上。等到把寶開出來，果不其然是三。這一寶，整整把我的莊底都挖空了。後來大家過意不去，商量不要我賠錢。我說：「那不行，既然輸了，我自然應當要賠。你們不要不成！」
大家散了之後，我找了一把刀，對準左手，憤恨地說道：
「以後你再不改，還要繼續賭博，非把你砍掉不可！」
到了正月初六，練軍始正式接到改編淮軍的命令，歸李鴻章節制。至是，我們的隊伍才算有了著落。改編的結果，計共編成騎兵五營，步兵五營。我編入元字前營，統由呂本元帶領。當時所以改編為淮軍，說起來也頗有興味。李鴻章繼任直隸總督，第一步即著手整理境內散往各處的潰兵。唯因大亂以後，財政異常困難，餉項無從籌措，不得不商請淮鹽商代墊。淮商應允了，但堅持須以改稱淮軍為交換條件，所以隊伍一接到命令，即點名改編，換成淮軍的新名號。
隊伍經過改編，老弱全部淘汰，被裁的官兵每人發四個月餉。餉銀系一種「松江銀錠子」，黑而且雜，成色極劣。這次我領下來的餉，差不多全數都付了在趙先生家輸的賬，因為一些老朋友都被裁回家，沒法子不還賬。朋友們都走了，我們這一棚人，孤零零地只剩下我一個人，一時不免十分感傷。同時我重複拿起刀，對著左手，仍如前次一樣恨恨地罵了自己一遍。
改編以後，隊伍仍舊駐蠡縣操練。我們的營長是李洙熙，幫帶是傅應金，哨官是何樹堂。名義雖然改編了，軍中的一切情況，仍然如從前一樣，散漫泄沓，種種惡習，一點也沒有革除。官長們，學識能力很好的固然也有，但大多數都是靠著眷戚鄉親援引，才升任上來的，他們既無學識，亦無經驗，根本不知練兵為何物，所知道的，只是「做官三輩爺」（自己是老爺，上輩是老太爺，下輩是少爺）的大道理。結果弄得死氣沉沉，糟成一團。因為改編的緣故，餉章也更改了。每三十三天，方才發餉一次，每人三兩三錢松江銀錠子。這時大家有一句流行的諺語是：「三十三天三兩三，既扣吃來又扣穿。」甚至連兄弟們結辮用的繩子，也被剋扣了去，弄到月底，往往一錢不剩。好像那時當官長的唯一工作就是剋扣士兵的血汗錢。
正月下旬，蠡縣邊境來了大股土匪。匪首車輪標，是保定府南著名的痞棍，因為犯案發作，急而生變，遂嘯聚流氓，結成極強悍的股匪，四出劫掠。隊伍從正月底奉令追剿，一直剿到六月間，始終沒有把他剿伏。軍隊平素訓練的成績，由此也可略知梗概了。其中柏管帶所統的右營，不僅隊伍被匪擊潰，連餉軍及「洋抬杆」（當時一種兵器，每營二十桿），也被土匪劫去。這真是國家練兵以來空前的奇聞！原來柏管帶向來喜住民房，這次也是住的民房，出發的頭一晚上，護兵傳差，絲毫不知機密，高聲喊嚷道：「明天幾點鐘出發，某哨在前頭，某哨在後頭，餉車在中間。」這麼一嚷，土匪的偵探先都知道了，於是預先伏在高粱地內，等候餉車一到，一陣黑槍把軍隊擊散，餉車等即被搶去，士兵也傷亡很多。
餉車被劫，全軍為之震動，上峰嚴令追擊，務要迅速剿平。
土匪掠得餉車後，即竄往山中暫避。隊伍聽說，接著也向山里追去。我們右後兩哨在一路，前左兩哨在另一路。前左兩哨走的是小路，兩岸皆山，形勢奇險。剛過望都西北的山中，就和土匪碰頭，倉促間被土匪一排槍，前頭的騎兵回馬便跑，因為來勢兇猛，後頭的步兵躲閃不及，被踏死的很不在少數。這一來，士兵幾乎嚇破了膽子，有幾個潰散下來，跑到民間，慌忙把軍衣脫下，將頭髮散開，就向麵缸裡頭亂鑽。等到我們隨後趕到，找了半天，才把他們從麵缸裡頭一一拖出來。那時官長貪錢不做事，當兵的沒有訓練，只知貪生怕死，膽小如鼠，說來真是異常好笑的。
隊伍稍加整頓，繼續進剿。那時正值下雨，一路上走的都是山。原來預定的路線是由易州、淶水等處前進。出發後走了幾天，有一天上午迎面來了一個狀似農夫的漢子，向幫帶報告：
「車輪標正在前頭一家莊院前，特來報告。」
幫帶聽見這話，立時令隊伍迅速前進，準備攻擊。走了沒好遠，前面果然就有一座大莊院，樹木密茂，隱約地可以看出鱗次櫛比的瓦房。這時隊伍就不問青紅皂白，散開了，對著那莊院開槍射擊。打了半天，裡頭一點動靜也沒有。許久，才走出來一個老頭兒，大聲喊問：
「你們是幹什麼的？」
隊伍說：「我們來打土匪的。」
「我們這裡哪有土匪呀？」
士兵不由分說，蜂擁著向莊子裡跑去。搜得了細軟，就隨手往腰裡掖，看見成缸的蜂蜜和臘肉，好像八百年沒吃飽的一樣，一碗一碗盛了往外端，一邊走著，一邊用舌頭舐吃。後來索性連櫥櫃也給撬開來，貴重的衣服攜取一空。弄的全院子裡亂七八糟，凌亂不堪。
土匪沒打著，倒把人家的莊子搶了。事後人家怎麼也不肯干休。原來這是肅親王的一所莊院（聽說現在肅親王已住到日本去了），那時一共有十幾頃地。莊主著人追究此事。幫帶說，路上遇到一個狀似農民的人來報告，說車輪標正在莊子裡，所以才來打。並說那人穿的什麼衣服，什麼樣子。這才知道那人是幾天前莊子裡被革去的一個長工，特意挾嫌捏報的。但莊主終不肯就此罷休，說無論如何，軍隊也不應該借端劫掠。幫帶無可奈何，允許賠償損失，途中並將那謊報的長工抓獲，槍決了事。以後聽說慈禧太后迴鑾，肅親王又把此事告到太后那裡，太后也答應賠償，此案始行了結。帶兵的人聽著什麼就信什麼，率爾從事，漫無紀律，鬧出這樣的亂子，真是太荒唐了。
從這裡隊伍即未再前行，重複回到望都。這時我聽到一個最痛心的消息，那就是這次訂立的《辛丑條約》中有拆除大沽口炮台的一項規定。這個消息在旁人聽了或者沒有什麼特殊的感觸，然而在我，卻如同火山爆裂一樣的肝膽欲碎。當初修建這大沽口炮台，我是親身參加的。那時我還抬不動土，白天幫著大家掃土，晚上隨父親出去巡營。同營的弟兄們辛辛苦苦一天到晚在那裡工作，經過長久時期，好容易修建成功，成為全國首屈一指的海防工程！如今忽然宣布拆毀，而且叫中國人自己拆毀，這在我如何能不感到刺心的悲楚呢？
四萬萬五千萬人民的血淚締結成《辛丑條約》，雖然眼前瓜分之禍暫時倖免，然而巨額的賠款，卻種下了中國人民日後永難逃脫的經濟厄運。關稅鹽稅都作為賠款的抵押品，致使清廷不得不加倍地在人民身上榨取，以支持其搖搖欲墜的政權。條約締結以前，李鴻章即已病故。他從廣東回北京時，路上曾暈了幾次船。到了北京，在強敵壓境的情勢之下，締結這樣的城下之盟，經過長期的折衝，交涉處處掣肘，因此外感內傷，一位晚清最負盛名的外交家，就輕輕殂謝了。李鴻章一死，算是感動了洋大人的心腸，才允許簽訂他生前所擬的最低限度不能再讓步的和約草稿。這就是後來的《辛丑條約》。繼李鴻章任直隸總督的便是袁世凱。
和約既成，慈禧太后方從西安動身回北京。回駕的路程是由西安繞道河南，由河南起身到保定。十一月二十一日駕到保定。這顯然是慈禧要避讓聯軍的鋒芒的緣故。因為當她起身時，條約剛剛締結，京津一帶的聯軍還沒有完全撤退。可憐這位西太后，由北京逃到宣化，由宣化逃到大同，再由大同逃到西安，由西安又繞道河南回京，這沿途風塵之苦，也盡夠她消受的了。可是聽說她這次從河南至保定，沿途上縣官因辦差不力，被太監王公們打跑了的很不在少數。官府尚且如此倒霉，我們老百姓所遭的災殃更可想見了。
慈禧還沒有到，保定府已忙得不可開交。我們保定練軍奉派擔任「卡輪」的工作。所謂「卡輪」，就是護衛的意思。挑選的都是大個子，我自然也在被挑之列。我們身上都穿著藍布開叉袍，手裡拿著紅漆柳條小笸籮，淨水潑街，黃土墊路。慈禧的行宮就設在總督衙門內。我在衙門口「卡輪」，向裡面一張看，只見燈籠、火把、旗鑼、寶扇、斧鉞、紅氈等等，輝煌奪目，擺成行列，極盡富麗堂皇之能事。國家快要亡了，仍然這樣窮奢極華，作威作福，百姓怎麼不遭殃呢？我一面灑水潑街，一面心裡這樣地想著。
「兩宮」到站的時候，我正在車站站崗，因此得瞻仰到這位西太后娘娘的尊容。太后下車時，身上穿著青花緞的大坎肩，頭上梳著滿裝「兩把頭」，腳上穿著一雙三寸高的木底鞋，走起路來安詳緩慢，十分嬌貴。看她樣子已有六十多，滿臉皺紋，臉上沒有抹紅，可是塗著一層很厚的宮粉。當她進站後袁世凱叩見的時候，我聽見她說：
「我們娘兒們不要緊了，到了家了，什麼事也沒有了。」
「兩宮」在保定沒有久留，即轉回北京。
我們的隊伍由望都回來，共計一營四哨，住在保定府西大寺，後來又移住西邊的豐備倉。這時我已正式升任本哨的小教習。小教習又名副教習，因為軍隊中會喊操的長官不多，每哨里都設有喊操的正副教習。教習還有一個名號，叫做「靠把」，恐怕是可靠或有把握的意思。那時喊操的教習，在一般人的心目中是非常重要的。一天，管帶李洙熙正在營部里坐著，何哨官去見他說道：「請管帶給馮教習加三錢銀子。」聲音很是卑謙。李管帶一聽，回答說：「這辦不到。」乾脆地回絕了。這時我正在隔壁房間裡，所以他們的話我都聽得清清楚楚。當時管帶的薪俸，每月連同吃空名字在內，可以有四百兩銀子。當哨官的至多也不過四十兩銀子，如今這位哨官要求加給三錢銀子，竟碰了這樣一個釘子，可見此時的武官是怎樣的視財如命了！
營里的伙食，是每天發給小米。我向來是不慣吃米的，而且那種小米沙子極多，怎麼也吃不下去。勉強吃到肚子裡，一天到晚咕嚕作響，一點也不能消化。不得已只有自己買兩個燒餅充飢，可是每天只能吃兩個，多了便沒錢，於是整天餓得肚子發慌。實在餓得沒辦法，便弄點水把小米向嘴裡吞，雖然勉強咽了下去，但終是很難過的。
我這時心身俱感壓迫，可是努力上進的心卻益發來得強烈。這時我開始讀武衛左軍編的《操法》、《陣法》以及新建陸軍七項等書，得暇即讀。有時徹夜不睡，偷偷地就著燈前讀。初時十句不過懂得三句，其餘都茫然不解，於是各處找人求教。如此長時期地努力苦讀，身體漸感虧疲，首先表現出來的是面色萎黃，食量低減。同棚子裡一位尚得勝是好朋友，這時就規勸我說：
「看你一天瘦似一天，這樣的下去，一定要生病的。你應該保重你的身體要緊。」
我說：「尚二哥，你的好意我謝謝。我現在只有兩條路可走：第一，我就是念書念死了也好，免得變成一個庸碌無知的廢物，消耗世界上的食糧，一點事也不能做；第二，假使有一天我真念好了，有了真知識真學問，出人頭地，那時能夠從南方接我的父親出來同住，那就好了。」
此後尚得勝再也不勸我了。正在這時候，意外地我精神上得到一次極大的興奮和安慰。正月底，直隸定縣王鐵珊先生到了豐備倉。他是清末有名的翰林之一，秉性清廉，持正不阿，而節儉刻苦方面尤為當時士大夫中所僅見。他在我心目中真是聞名已久，渴欲一見的一位高人。恰好他同我們前哨哨官王德清相熟，我就由王哨官的介紹，得有同他見面談話的榮幸。這次王先生給我寫了一個片章，使我喜歡得說不出口來。我把這個片章找人刻好了以後十分珍重地保存著，隔幾天拿出來把玩一次，唯恐把它遺失了。
淮軍的暮氣一天加深一天，精神紀律，都散漫廢弛，不堪聞問，我們的前途希望，至可焦慮。因此我漸漸生出異志。正在我躊躇徘徊的時候，同棚的一位朋友卻補上了武衛右軍第三營左哨的新兵。於是我也決心離開淮軍，要投入武衛右軍去。
武衛右軍是規定初一、十五驗兵。一天，我換上便衣，前去應募受驗。走到那邊，正好驗上。回來我就同何哨官告假。我說：
「我要到北京去，那兒有個朋友叫我。」這怕是我有生以來第一次的謊話。
何哨官是老交情，他的父親同我的父親是很好的同事，他就和我說：
「你如果有好投向，不妨去。不過在這裡，咱們住在一起，彼此有個照應，能不離開還是不離開的好。」
我堅執要去，他說：
「那也好，你明天再走，我請你吃頓飯，同你送送行。」
我謝絕了他的好意，回到棚子裡就收拾行李。同棚弟兄們都七嘴八舌地問我到哪裡去。我說：「上北京去。」大家聽說，就托我捎東西，有的捎帽子，有的捎辮繩。我說：「你們把要捎的東西開下來，我回來再拿錢。」到了晚上，我自己扛著行李，順著城根往西門走，由西門繞到炮台附近我認識的一位朋友安亮先生的茶館裡歇腳。坐談一回，當晚就進入西箭道里去，營盤就在那邊。從此我正式充當了袁世凱衛隊第三營左隊左哨六棚正兵。—這是光緒二十八年三月二十日。
我們新兵每半月換一次班，上半月住在城東營盤裡，下半月住在城裡總督衙門裡。伙食自理，每月每人關四兩八錢銀子的餉。這時吃的食糧是小米綠豆，沒有沙子，可口得多了。有一次我們買了綠豆抬回營里去，因為斤兩太重—足有一百八十斤—路途又遠，一下子把我右肩壓了個大疙瘩，比鴨蛋還大，多天沒有好過來。我雖然時常練習大刀、拳術、翻槓子、耍石頭等等運動，可是槓抬重東西，卻還是第一次。我覺得這實在是一件苦事，非經過一番練習決不能勝任的。以後我在車站上，或輪船碼頭上，看見槓抬東西的腳夫，就要想起我那次所受的苦楚。
武衛右軍在「練」的方面實在比淮軍好，但在「訓」的方面，卻不大講究。軍官中不識字的占多數，不會喊操的卻很少見。合計三十個軍官裡面，挑不出一個不會喊操的，這一點就比淮軍軍官高明多了。軍中很注意射擊，打靶的教法雖不見佳，但能夠注意實習，即已不錯。我們直接的統領姓徐，領官姓張，哨官姓李。
八月中旬，袁世凱將總督衙門移到天津，隊伍也隨著同去。計共去右翼第二營，第三營的左右兩隊，陸炮山炮兩隊，騎兵一隊。隊伍開到距天津二三十里的地方，外人即出頭干涉，不許開進，理由是《辛丑條約》內曾規定天津二十里以內不准中國駐兵。經此阻止，前頭隊部即行折回。我們到了楊柳青也是奉令向獨流鎮撤退。《辛丑條約》中有不准中國在天津駐兵條文，百姓不用說固然不知道，就是袁世凱怕也不見得清楚，不然，這次也不會冒冒失失地調令軍隊往這裡開了。後來右翼第二營換上警察的服裝，仍攜帶原來的槍械，才准開入。這是庚子之役後，我所親身忍受的最大的一件侮辱與刺激。
我們的隊伍駐紮獨流鎮。這裡兩面臨河，前面是一條橫貫南北的運河，後面緊臨直達天津的小清河。兩河相隔六七里，獨流鎮即在運河之邊。隊伍退到這裡，我們一部分暫時住在一家關閉了的當鋪里，其餘則分駐鎮內其他各處。我們開來的時候，行李都由後河乘船裝運，等船靠了岸，大家急忙去搬運行李。那時正碰著下雨，越下越大，因為急於要抬完，行李都打得特別大，每件至少也在一百六七十斤左右。獨流鎮土質非常地黏，一下雨就滿街爛泥。此時行李又重，地下又滑，走幾步就滑倒，滑倒了爬起來再抬，抬幾步又再跌倒。我一直抬到當鋪里，足足摔了十幾跤，弄得滿身爛泥，壓得我直咧嘴。
有一天出操回來，走過街上，一家門口站著兩個織靴子的女子，年歲都在二十三四上下。隊伍來了，她們倆也不預先讓開，等到隊伍到了她們門前，站在門左邊的一個女子恰恰地把靴子弄掉在地上，一時慌張，就急得光著兩隻小腳往門邊跑，那狼狽的神情，真令人忍不住笑。當時我就笑著對那女子的後身指了一下。這一指剛剛湊巧，哨官正戴著一副墨色水晶眼鏡走在我頭裡，我指的時候，手指恰好在他反光的眼鏡上閃映了一下。回到營里，哨官就問二行排頭閻寶發：
「你為什麼指人家的女人？」
「我沒有指。」
「一定是你指的。前行排頭馮某人老實，決不這樣地輕舉妄動。」
閻寶發還是說沒有指，哨官硬一定說是他指的。弄到後來，看看哨官發脾氣了，我趕忙說：
「報告哨官，不是他，是我。」
哨官聽我這樣一說，哧的一聲笑了，說：
「是我弄錯了，散了吧。」
哨官這樣地寬容我，真是使我慚愧極了。
我們在當鋪住，有一個時候每天都要丟失東西。今天你失了小褂，明天他又失去包頭布，一天到晚嚷著丟東西。六棚人，共計八十多個弟兄住在一間大房裡，你猜疑我，我猜疑你，互相在背地裡嘀咕。我們六棚中有兩個平素好吃零嘴的弟兄，一個綽號叫做牛毛，一個叫王火燒，他倆有時看見人家擲下半截香菸也要拾起來吸。失竊的事情發生了，於是大家疑神疑鬼，都說就是他倆乾的，常常對他們兩個人指桑罵槐，冷嘲熱譏。一天，一位王某失了一件小皮襖，他就向正目去要。王某原是由李鴻章的肅毅衛隊來的，李鴻章死後，衛隊解放，每哨里撥派幾名，王某即被派到我們這一哨里。他自以為來頭不同，氣焰很大，說話向來不檢點。正目就和他說：「你的皮襖沒了，只怪自己不小心，為什麼要賠償？」王某見他說出這樣不負責任的話，大怒道：「你憑什麼當老總？」結果兩個人大吵起來，幾乎動武。後來相持不下，哨官知道了，立即召集大家講話。哨官對大家說：
「我看出是誰拿了東西了。我就說是你，快拿出來吧！」
這原是嚇詐的法子，心想誰要是偷了東西，聽見這話，心裡驚慌，一定會自己出來招認的。但結果竟然沒有效，一點點破綻也看不出來。於是哨官又召集各棚子裡夫役小孩講話，仍然使用那個詐法，這次卻奏了效，正說到「我看就是你」這一句話時，一個小孩子就嚇得渾身哆嗦，一經追問，他就一一招供了。他說皮襖是他偷的，放在他哥哥開的茶館裡的一座風箱下面，當即派人到那裡去找，果然找了出來。從前多次丟失的東西，他也一一承認是他偷的。案子查出來了，過去疑神疑鬼的人，此時再也不做聲了。可是被嫌疑的兩個弟兄卻大罵起來：「真不開眼，看看我們吃零嘴，就說是我們偷東西！冤枉好人，真他媽的不開眼！」罵了幾天，沒人出頭計較，一場風波才算平靜。沒有半點證據，就憑空猜疑某人偷竊，實在太不對了。小說上有個故事，說一個樵夫上山砍柴，半途上把斧頭丟了。這時他看見另一個人在那裡砍柴，他就疑心是那人偷的。看見那人的眼睛，像個賊，看看那人的鼻子，也像個賊，只差沒有實證，不好明指。後來他在河邊把斧頭找著了，回來看看那人，眼睛也不像賊，鼻子也不像賊，處處都像個好人了。這故事的意思是很深刻的。所以無故猜疑，最須切戒。這次幸虧偷東西的人終於查出來了，要不然，說不定就會逼出什麼大亂子來的。
我們在獨流鎮住到月底，又奉令開往楊柳青。