我不能沉默

《我不能沉默》是托爾斯泰 1908 年創作的一篇充滿批判力量的短文，靈感源於他在報紙上得知二十名農民因襲擊地主莊園被判絞刑的消息。文中，托爾斯泰沒有將這些人簡單稱作罪犯，而是定義為 「以勞動養活我們的人」 和 「被我們掠奪的人」。他細緻描述了行刑細節，比如劊子手用肥皂水塗抹繩圈以便勒緊，神職人員對著將死之人宣講上帝教義等場景，以此揭露行刑過程中的荒謬與殘酷。 托爾斯泰堅決駁斥政府以維護公眾利益為由施行處決的藉口，指出這些農民只是 「不幸的、被欺騙的人」，真正的罪犯是敗壞他們靈魂、維護特權的專制制度及相關機構。他坦言自身的優渥生活與這些暴力行徑緊密相關，深感愧疚。同時他批判這種暴力因責任分散而被合理化的現象，強調每個人都需為此負責。 文末他無畏地表示要全力傳播此文，只求終止暴行或讓自己與這殘暴制度切斷聯繫，哪怕面臨入獄甚至被處決的後果，還呼籲所有人銘記彼此同為人類，遵循相互關愛的宗旨生活。