文藝十六講 · 詩與幽默
舊詩里向不缺少幽默。南宋黃徹《䂬溪詩話》云：
子建稱孔北海文章多雜以嘲戲，子美亦「戲效俳諧體」，退之亦有「寄詩雜詼俳」，不獨文舉為然。自東方生而下，禰處士、張長史、顏延年輩往往多滑稽語。大體材力豪邁有餘而用之不盡，自然如此。……坡集類此不可勝數。《寄蘄簟與蒲傳正》云：「東坡病叟長羈旅，凍臥飢吟似飢鼠。倚賴東風洗破衾，一夜雪寒披故絮。」《黃州》云：「自慚無補絲毫事，尚費官家壓酒囊。」《將之湖州》云：「吳兒膾縷薄欲飛，未去先說饞涎垂。」又：「尋花不論命，愛雪長忍凍。天公非不憐，聽飽即喧鬨。」……皆斡旋其章而弄之，信恢刃有餘，與血指漢顏者異矣。
這裡所謂滑稽語就是幽默。近來讀到張駿祥先生《喜劇的導演》一文（《學術季刊》文哲號），其中論幽默很簡明：「幽默既須理智，亦須情感。幽默對於所笑的人，不是絕對的無情；反之，如西萬提斯之于吉訶德先生，實在含有無限的同情。因為說到底，幽默所笑的不是第三者，而是我們自己。……幽默是溫和的好意的笑。」黃徹舉的東坡詩句，都在嘲弄自己，正是幽默的例子。
新文學的小說、散文、戲劇各項作品裡也不缺少幽默，不論是會話體與否；會話體也許更便於幽默些。只詩里幽默卻不多。我想這大概有兩個緣由：一是一般將詩看得太嚴重了，不敢幽默，怕褻瀆了詩的女神。二是小說、散文、戲劇的語言雖然需要創造，卻還有些舊白話文，多少可以憑藉；只有詩的語言得整個兒從頭創造起來。詩作者的才力集中在這上頭，也就不容易有餘暇創造幽默。這一層只要詩的新語言的傳統建立起來，自然會改變的。新詩已經有了二十多年的歷史，看現在的作品，這個傳統建立的時間大概快到來了。至於第一層，將詩看得那麼嚴重，倒將它看窄了。詩只是人生的一種表現和批評；同時也是一種語言，不過是精神的語言。人生里短不了幽默，語言裡短不了幽默，詩里也該不短幽默，才是自然之理。黃徹指出的情形，正是詩的自然現象。
新詩里純粹的幽默的例子，我只能舉出聞一多先生的《聞一多先生的書桌》一首：
◎ 胡適 行書
忽然一切的靜物都講話了，
忽然書桌上怨聲騰沸：
墨盒呻吟道「我渴得要死！」
字典喊雨水漬濕了他的背；
信箋忙叫道彎痛了他的腰；
鋼筆說菸灰閉塞了他的嘴，
毛筆講火柴燃禿了他的須，
鉛筆抱怨牙刷壓了他的腿；
香爐咕嘍著「這些野蠻的書
早晚定規要把你擠倒了！」
大鋼表嘆息快睡銹了骨頭；
「風來了！風來了！」稿紙都叫了；
筆洗說他分明是盛水的，
怎麼吃得慣臭辣的雪茄灰；
桌子怨一年洗不上兩回澡，
墨水壺說「我兩天給你洗一回」。
「什麼主人？誰是我們的主人？」
一切的靜物都同聲的罵道。
「生活若果是這般的狼狽，
倒還不如沒有生活的好！」
主人咬著菸斗迷迷的笑，
「一切的眾生應該各安其位。
我何曾有意的糟蹋你們，
秩序不在我的能力之內。」
《死水》
這裡將靜物擬人，而且使書桌上的這些靜物「都講話」：有的是直接的話，有的是間接的話，互相映襯著。這夠熱鬧的。而不止一次的矛盾的對照更能引人笑。墨盒「渴得要死」，字典卻讓雨水濕了背；筆洗不盛水，偏吃雪茄灰；桌子怨「一年洗不上兩回澡」，墨水壺卻偏說兩天就給他洗一回。「書桌上怨聲騰沸」，一切的靜物都同聲罵」，主人卻偏「迷迷的笑」；他說「一切的眾生應該各安其位」，可又縮回去說「秩序不在我的能力之內」。這些都是矛盾的存在，而最後一個矛盾更是全詩的極峰。熱鬧，好笑，主人嘲弄自己，是的；可是「一切的眾生應該各安其位」，見出他的抱負，他的身分—他不是一個小丑。
俞平伯先生的《憶》，都是追憶兒時心理的詩。虧他居然能和成年的自己隔離，回到兒時去。這裡面有好些幽默。我選出兩首：
有了兩個橘子，
一個是我底，
一個是我姊姊底。
把有麻子的給了我，
把光臉的她自有了。
「弟弟你底好，
繡花的呢。」
真不錯！
好橘子，我吃了你罷。
真正是個好橘子啊！
（第一）
亮汪汪的兩根燈草的油盞，
攤開一本《禮記》，
且當它山歌般的唱。
乍聽間壁又是說又是笑的，
「她來了罷？」
《禮記》中儘是些她了。
「娘，我書已讀熟了。」
（第二十二）
這裡也是矛盾的和諧。第一首中「有麻子的」卻變成「繡花的」；「繡花的」的「好」是看的「好」，「好橘子」和「好橘子」的「好」卻是可吃的「好」和吃了的「好」，次一首中《禮記》卻「當它山歌般的唱」，而且後來「《禮記》中儘是些她了」；「當它山歌般的唱」，卻說「娘，我書已讀熟了」。笑就蘊藏在這些別人的，自己的，別人和自己的矛盾里。但兒童自己覺得這些只是自然而然，矛盾是從成人的眼中看出的。所以更重要的，笑是蘊藏在兒童和成人的矛盾里。這種幽默是將兒童（兒時的自己和別的兒童）當作笑的對象，跟一般的幽默不一樣；但不失為健康的。《憶》里的詩都用簡短的口語，兒童的話原是如此；成人卻更容易從這種口語裡找出幽默來。
用口語或會話寫成的幽默的詩，還可舉出趙元任先生賀胡適之先生的四十生日的一首：
適之說不要過生日，
生日偏又到了。
我們一般愛起鬨的，
又來跟你鬧了。
今年你有四十歲了都，
我們有的要叫你老前輩了都：
天天聽見你提倡這樣，提倡那樣，
覺得你真有點兒對了都！
你是提倡物質文明的咯，
所以我們就來吃你的面；
你是提倡整理國故的咯，
所以我們都進了研究院；
你是提倡白話詩人的咯，
所以我們就羅羅唆唆寫上了一大片。
我們且別說帶笑帶吵的話，
我們且別說胡鬧胡搞的話，
我們並不會說很巧妙的話，
我們更不會說「倚少賣老」的話；
但說些祝頌你們健康的話—
就是送給你們一家子大大小小的話。
（《北平晨報》，十九，十二，十八）
全詩用的是純粹的會話；像「都」字（讀音像「兜」字）的三行只在會話里有（「今年你有四十歲了都」就是「今年你都有四十歲了」，餘類推）。頭二段是仿胡先生的「了」字韻；頭兩行又是仿胡先生的
我本不要兒子，
兒子自來了。
那兩行詩。三四段的「多字韻」（胡先生稱為「長腳韻」）也可以說是「了」字韻的引申。因為後者是前者的一例。全詩的遊戲味也許重些，但說的都是正經話，不至於成為過分誇張的打油詩。胡先生在《嘗試集》自序里引過他自己的白話遊戲詩，說「雖是遊戲詩，也有幾段莊重的議論」；趙先生的詩，雖帶遊戲味，意思卻很莊重，所以不是遊戲詩。
趙先生是長於滑稽的人，他的《國語留聲機片課本》，《國音新詩韻》，還有翻譯的《阿麗斯漫遊奇境記》，都可以見出。張駿祥先生文中說滑稽可以分為有意的和無意的兩類，幽默屬於前者。趙先生似乎更長於後者，《奇境記》真不愧為「魂譯」（丁西林先生評語，見《現代評論》）。記得《新詩韻》里有一個「多字韻」的例子：
你看見十個和尚沒有？
他們坐在破鑼上沒有？
無意義，卻不缺少趣味。無意的滑稽也是人生的一面，語言的一端，歌謠里最多，特別是兒歌里。—歌謠里幽默卻很少，有的是詼諧和諷刺。這兩項也屬於有意的滑稽。張先生文中說我們通常所謂話說得俏皮，大概就指詼諧。「詼諧是個無情的東西」，「多半傷人；因為詼諧所引起的笑，其對象不是說者而是第三者」。諷刺是「冷酷，毫不留情面」，「不只撻伐個人，有時也攻擊社會」。我們很容易想起許多嘲笑殘廢的歌謠和「娶了媳婦忘了娘」一類的歌謠，這便是歌謠里詼諧和諷刺多的證據。
（一九四三年）