文藝論ABC · 十四、創作家的資格

鑑賞文藝並不以創作為目的，鑑賞本身自有其價值，普通接觸文藝的人不必以讀者自慚，不必漫起創作的野心，這是前面所屢說過的事。但我不能斷定我們的讀者之中，全沒有創作的天才者或志望者，雖然不能詳盡，不能不把創作的大要加以敘述。又，即為一般無志創作的文藝鑑賞者起見，也有略談創作法的必要。創作與鑑賞本來是同一的心的作用，所差的只是創作是由內部表現於外部，鑑賞是由外部窺到內部而已。全不知建築學者，不能真正理解建築的美，非知創作的大略者，不能有真正的鑑賞。 首先須說的是創作家的人。文藝是作家的自己表現，「自己」如無價值，所表現出來的作品也就難能有價值。「文如其人」，古人已早見到了。文藝創作的方法，單從形式的文字技巧上立論，究竟免不了淺薄，根本上還應從人的修養著手才行。不消說，文藝之中有各種部門，創作家的資格也可因了其所從事的部分而有不同的。舉例來說，詩與小說同為文藝而性質有異，詩人比較地須有寂寥孤獨之處，小說家究非沉到社會裡去作社會人不可。詩人需要情熱，小說家需要冷靜。這樣，就了文藝各部門比較創作家的性格，原是很有意味的事。但我們無此餘裕，以下試就了文藝全範圍，來把創作家的資格略加考察吧。 即不把文藝的各部門分別，就文藝的全範圍來說，創作家的資格也可從種種例舉，至於不遑枚舉吧。今但就我所認為最重要的舉出兩項，一是銳利的敏感，一是旺盛的熱情。二者是文藝創作家最重要的資格。 先就敏感說。文藝作品不是科學的知識，不是道德的說教，只是以美的情感為本質的東西。這所美者，並非普通的所謂美，是包含高尚的、深刻的、優雅的、哀切的、悲痛的及其他一切可以作文藝內容的情而言。創作家對於自然或人生觀察經驗，如果比之常人，體感不出別的深而遠的某物來，所作的東西畢竟只是人云亦云，毫無新鮮潑辣之趣了。凡是好的創作家，都能於平凡之中發見不平凡，於部分之中見到全體。他們有常人所未曾感到的憂憤，也有常人所未曾感到的悅樂。他們能不為因襲成見所拘束，不執著於實用功利，對於世間一切行清新的觀照，作重新的估價。文藝一方是時代的反映，一方又是時代的曉鍾，所謂創作者，就是能在世間一切體感當前的時代而同時又能預感新時代的人。 以上只是就文藝的內容上說的。敏感的重要不但在文藝的內容上，至於文藝的形式上亦大大地需要敏感。文藝是用文字組成的藝術，文章的美醜，結構的巧劣，都是文藝的重大關鍵。大概的文藝作家，也就是文章家。所謂文章家者，就是對於文字的使用有著非常敏感的人。賈島的「推敲」，勿洛培爾的「一語說」，都可證明敏感的必要。至於近代的象徵派的作家，對於文字上的感覺，其敏銳更足驚人，他們之中，竟有人能從五個母音上分出五色來，說什麼「A黑、E白、I赤、U綠、O青」的話。 諾爾道在其《變質論》里痛斥近代創作家的神經過敏，說近代作家都是變質者，近代的文藝作品都是病的產物。這當然不是無因之談，近代人因了生活的緊張與複雜，官能刺激過了度，確有多少都已是變質者，官能愈銳敏的創作家當然更是變質者了。我們因了他的話，可證明敏感在創作上的重要，至於變質的對於社會的利害，姑且不談。（諾爾道的學說，也盡有反對的人。） 銳利的敏感是創作家重要資格之一。其次是熱情。熱情是促動創作家去創作的動力。創作家腦中所留著的由敏感而來的印象，雖然明顯，如果不含有熱情，不想寫了告人，也是無益的事。真的創作都是創作家因了內部的本能的壓迫，才去從事的。創作對於自己所觀察經驗的結果，感到牽引，感到魅惑，鬱積於中，不流露不快，這其中才有創作的歡悅。要感動別人，先須感動自己。讀者對於作品所受到的情緒，實是創作家所曾經自己早已更強烈地感受過了的東西。 敏感與熱情，互有不可離的關係，敏感用以收得美感，真收得了美感了，當然會引起熱情，否則敏感的程度必有欠缺。同樣，能起熱情的當然是美感，我們斷不會對於平凡陳腐可厭的東西感到牽引與魅惑的。上面雖曾分別了說。其實只是一件事而已。 此外關於創作家的資格可列舉的當然很多，但我以為用敏感與熱情一可概其餘，不必再贅述的了。