文藝論ABC · 二、文藝的本質

前節曾說文藝與史書論文大異其趣了。文藝和其他文字的異趣，不但在形式上，還在性質上。史書原也有文藝的部分，舉例來說：如《史記·屈原傳》中就載得有文藝作品《離騷》，其寫屈原的地方，也未始沒有可以動人的句語，但《史記》的目的，在《屈原傳》（與賈誼合傳了，原叫《屈賈列傳》）卻在記述屈原的行事，其中的《離騷》，只是當作屈原的行事之一，加以記載而已，其中的寫屈原的數句可以動人的句語，只是太史公的筆本有文學能力，隨機表現而已，目的本不在想借了文字來造成一種藝術的。至於論文，完全是一種作者借了文字表示自己的主張或意見的東西，目的更近於實用，更不是藝術了。 心理學上通例把心的活動分為知情意的三方面，史書偏重於知的方面，論文偏重於意的方面，文藝卻偏重於情的方面。《離騷》本文是情的，而《屈原傳》中，卻當作行事之一而列著，就是知的了。凡是離情愈遠愈和知與意接近的文字，就愈不是文藝。「三角形內角之和等於二直角」完全是知的，「打倒土豪劣紳」完全是意的，看了不能引起任何情緒，所以不是文藝。 文藝的本質是情，但所謂情者，不能憑空發生，喜悅必須有喜悅的經驗，悲哀也必須有悲哀的事實。把這「經驗」或「事實」抽出來看，性質當然是屬於知或意的。舉例來說： 出自北門，憂心殷殷！ 終窶且貧，莫如我艱，已焉能！ 天實為之，謂之何哉！ 這是《詩經》中的詩，是文藝作品。其中加點的數句是經驗，屬於知的部分，無點的數句屬於情的部分。對於經驗或事實不作知或意的處理，僅作情的處理，這就是文藝的特性。文藝所給與人的是感動或情味，不是知識或欲望。 經驗或事實著了感情的衣服表現出來的是文藝，但有時感情與經驗事實兩方有偏重而不平均者，甚而至於有缺其一方面者。如王維詩： 獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。 深林人不知，明月來相照。 這二十字中，只有經驗事實，並沒有明白地列出感情，但我們讀了這詩，卻自然會在言外引起一種幽玄的感情，就是會自己把感情補足進去，所以仍不失為好詩。近代小說中往往有這種冷靜的處所，特別地是近代自然主義的作品。 更有隻列感情而經驗事實不示明者，這類的例以詩歌為多。如曹操的《短歌行》中有幾節： 慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。 明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。 這詩讀去滿著憂情，而為什麼憂，很是漠然。但仍無妨其為文藝作品。 由是可知文藝的本質是情，文藝中須把經驗事實通過情的面紗來表示，從情的上面刺激讀者。科學的文字重在訴之於知，道德的文字重在訴之於意，而文藝的文字，卻重在訴之於情。