聞一多散文集 · 復古的空氣
近來在思想和文學藝術諸方面，復古的空氣頗為活躍，這是值得注意的一個現象。就一般民眾講，文化是有惰性的，而農業社會尢其如此。幾千年積下來的習慣和觀念，幾乎成了第二天性，驟然改動，是不舒服的。其實就這群渾渾噩噩的大眾說，他們始終是在「古」中沒有動過，他們未曾維新，還談得到什麼復古！我們所謂復古空氣，自然是指知識和領導階級說的。不過農民既幾乎占我們人口百分之八十，少數的知識和領導階級，不會不受他們的影響，所以談到少數人的復古空氣，首先不能不指出那作為他們的背景的大眾。至於少數人之間所以發生這種空氣，其原因與動機，可以分作四個類型來講。
（一）一般說來，復古傾向是一種心理上的自衛機能。自從與外人接觸，在物質生活方面，發現事事不如人，這種發現所給予民族精神生活的擔負，實在太重了。少數先天脆弱的心靈確乎它壓癟了，壓死了。多數人在這時，自衛機能便發生了作用。本來文學藝術以及哲學就有逃避現實的趨勢，而中國的文學藝術和哲學尢其如此。
中國人現實方面的痛苦，這時正好利用它們來補償。一想到至少在這些方面我們不弱於人，於是便有了安慰。說壞了，這是「魚處於陸，相濡以濕，相噓以沫」的自慰的辦法。說好了。人就全靠這點不肯絕望的剛強性，才能夠活下去，活著奮鬥下去。這是緊急關頭的一貼定心劑。雖不徹底，卻也有些暫時有效用。代表這種心理的人，雖不太強，也不太弱，惟其自知是弱，所以要設法「自衛」，但也沒有弱到連「自衛」的意志都沒有，所以還算相當的強，平情而論，這一類型的復古傾向，是未可厚非的。
（二）另一類型是帶有報復意味的自尊心理，凡是與外人直接接觸較多，自然也就飽嘗屈辱經驗的人，一方面因近代知識較豐富，而能虛心承認自己落後，另一方面，因為往往是社會各部門的領袖，所以有他們應有的驕傲和自尊心，然責任又教他們不能不忍重負辱，那種矛盾心理的壓迫是夠他們受的。壓迫愈大，反抗也愈大。一旦機會來了，久經屈辱的自尊心是知道圖報復的，於是緊跟著以抗戰換來的民族榮譽和國家地位，便是甚囂塵上的復古空氣。前一類型的心理說我們也有不弱於人的地方，這一類型的簡直說我們比他高。這些人本來是強者，自大是強者的本色，民族榮譽和國家地位也實在來得太突然，教人不能不迷惑。依強者們看來，一種自然的解釋，是本來我們就不是不如人，榮譽和地位是我們應得的。誠然——但是那種趾高氣揚的神情總嫌有些不夠大方罷！
（三）第三個類型的復古，與其說是自尊，無寧說是自卑，不少的外國朋友捧起中國來，直使我們茫然。要曉得西洋的人本性是浪漫好奇的，甚至是怪僻的，不料真有人盲從別人來捧自己，因而也大幹起復古的勾當來。實在是這種復古以媚外的心理，也並不少見。
（四）如果第三種人是完全沒有自己，第四種人便是完全為自己打算的。
有的是以復古來掩飾自己不懂近伐知識，多半的老先生們屬於這一類，雖則其中少年老成的分子也不少數。有的正相反，又以復古來掩飾自己不大懂線裝書的內容，暴發戶的「二毛子」屬於這一類，雖則只讀洋裝書的堂堂學者們也有時未能免俗。至於有人專門搬弄些「假古董」在國際市場上吸收外匯，因而為對外推銷的廣告用，不得不響應國內的復古運動，那就不好批評了。
復古的心理是分析不完的。大致說來，最顯著的不外上述的四類型。其中有比較可取的，有居心完全不可問的。純粹屬於某一類型的大概很少，通常是幾種揉合錯綜起來的一個複雜體。說復古空氣是最近新興的現象，也不合事實。趨勢早已在醞釀，不過最近似乎更表面化了一點。為什麼最近才表面化？當然與抗戰有關。歷史在轉向，轉向時的心理是不會有平靜。轉得愈急，波動愈大，所以在這抗戰期間，一面近代化的呼聲最高，一面復古的空氣也最濃厚。
就一般的人說，心理的波動，不足怪，但少數的知識和領導分子，卻應該早已認清歷史，使定主意，游移雖不致改變歷史，但是會延緩歷史的進展，須知我們的時間和精力都不容浪費。
我們的民族和文化所以能存在到今天，自然有其生存的道理在，這道理並不像你所想的，在能保存古的，而是正相反，在能吸收新的。歷史告訴我們，中國文化並不是一個單純的，一成不變的文化，（如果是那樣的，它就早完了。）最初東西夷夏兩民族，分明代表著兩個不同的文化。
如果你站在東方，以夷（殷人及東夷）為本位，那便是夷吸收了夏；如果站在西方，以夏（夏、周）為本位，那便是夏吸收了夷。但是這兩個文化早已融合到一種程度，使得我們分辨不出誰是主，誰是客來。在血緣上，楚與北文夷夏二族的關係，究竟如何，現在還不知道。無論如何，在文化上，直至戰國，他們還是被視為外國人的。逐漸的這一支文化也被吸收了，到了漢朝，南北又成了一家，分不出主客來。究竟誰是我們的「古」？嚴格的講，殷的的後裔孔子若要復古，文武周公就得除外，屈原若要復古，就得否認《三百篇》。從西周到戰國，無肄是我們文化史中最光榮的一段，但從沒有聽說那時的人站在民族的立志上講復古的。即便依你的說法，先秦北方的夷夏和南方的楚，在民族上還是一家，文化也不過是大同小異，不能和今天的情形相比。那麼，打漢末開始的一整部佛教史又怎樣呢？宋明人要講復古，會有他們那「儒表佛里」的理學嗎？會有他們那《西廂》《水滸》嗎？還有一部清代的樸學史，也能不承認是耶穌教士帶來的西洋科學精神的賜予。以上都是極顯而易見的歷史事實，文化史上每放一次光，都是受了外來的刺激，而不是因為死抓著自己固有的東西。
不但中國如此，世界上多少文化都曾經因接觸而交流，而放出異彩。凡是限於天然環境，不能與旁人接觸，或有接觸，而自己太傻太笨，不能，因此就不願學習旁人的民族，沒有不歸於滅亡的。天然環境的限制，只要有決心，有勇氣，還可以用人力來打開（例如我們的法顯，玄奘，義淨諸人的故事）。怕的是自己一味固執，不肯虛懷受善。其實那裡是不肯，恐怕還是不能，不會罷！如果是這種情形，那就居了。我深信我們今天的情形，不屬於這一類，然而我仍然有點不放心。佛教思想與老莊本就有些相近，讓我們接受佛教思想，比較容易。今天來的西洋思想確乎離我們太遠，是不是有人因望而生畏，索性就提倡復古以資抵抗呢？幸而今天喜歡嚷嚷孔學，和哼哼歪詩的人，究竟太我，而青年人尢其少。
我得強調的聲明，民族主義我們是要的，而且深信是我們復興的根本。
但民族主度不該是文化的閉關主義。我甚至相信正因我們要民族主義，才不應該復古。老實說，民族主義是西洋的產物，我們的所謂「古」里，並沒有這東西。談談孔學，做做歪詩，結果只有把今天這點民族主義的萌芽整個毀掉完事。其實一個民族的「古」是在他的血液里，像中國這樣一個悠久歷史的民族，要取消它的「古」的成分，並不太容易。難的倒是怎樣學習新的，因為我們在上文已經提過，文化是有惰性的，而愈老的文化，惰性也愈大。
克服惰性是一件難事啊！
有人說，你太傻了，你忘了「儒表佛里」的理學家的道統是從文武周公算起的，而不從釋迦牟尼算起，接受西洋科學精神的樸學，仍稱為漢學，而不稱西學。內容無妨接受人家，外表還得是自己的，。為是面子問題，而面子也不能不顧。今天的復古，也可以作如是觀。我但願自己太傻，然而我又擔心擁護復古的人們和我一樣的傻。傻到真正言行一致。
（原載1944年2月20日《雲南日報》第2版「星期論文」欄）
從宗教論中西風格要說明中西人風格的不同，可以從種種不同的方面著眼，從宗教著眼，無肄是一個比較扼要的看法。所謂宗教，有廣義的，有狹義的。狹義的講來，中國人沒有宗教，因此我們若能知道這狹義宗教的本質是什麼，便也知道了中西風格不同之點在那裡。至於是宗教造成了西洋人的性格，還是西洋人的性格產生了他們的宗教，那是一個雞生蛋還是蛋生雞的辯論，我們不去管它。目下我們要認清的一點，是宗教與西洋人的性格是不可分離的。
要確定宗教的本質是什麼，最好是溯源到原始思想。生的意志大概是人類一切思想的根苗。人類生活愈接近原始時代，求生意志的強烈，與求生能力的薄弱，愈有形成反比例之勢。但是能力愈薄弱，不僅不能減少意志的強烈性，反而增加了它。在這能力與意志不能配合的難關中，人類用以主觀的「生的意識」來補償客觀的「生的事實」之不足，換言之，因一心欲生，而生偏偏是不完整，不絕對的，於是人類便以「死的否認」來保證「生的真實」。
這是人類思想史的第一頁，也實在是一個了不起的發明。我們今天都認為死是一個千真萬確的事實，原始人並不這樣想。對於他們，死不過是生命途程中的另一階段，這隻看他們對祭祀態度的認真，便可知道。我們也可以說，他們根本沒有死的觀念，他們求生之心如此迫切，以至忽略了死的事實，而不自覺的做到了莊子那般通過理智的道路然後達到的境界，理智他們絕對沒有，他們只是一團盲目的求生的熱欲，在熱欲的昏眩中，他們的意識便全為生的觀念所占據，而不容許那與生相反的死的觀念存在，誠然，由我們看來，這是自欺。但是，要曉得對原始人類，生存是那樣艱難，那樣沒有保障，如果沒有這點生的信念，人類如何活得下去呢？所以我們說這人類思想史的第一頁，是一個不得的發明。
原始人類不承認死的事實，那不死科是肉體的不死，這還是可以由他們對祭祀的態度證明的。但是知識漸開，他們終於不得不承認死是一個事實。
承認了死，是否便降低了生的信念呢？那卻不然。他們承認的肉體的死，至於靈魂他們依然堅持是不會死的。以承認肉體的互為代價，換來了靈魂不死的信念，在實利眼肖的人看來，是讓步，是列無聊的自欺，在原始人類看來，卻是勝利，因為他們認為靈魂的存在比肉體的存在還有價值，因此，用肉體的死換來了靈魂的不死，是占了便宜。總之他們是不肯認輸，反正一口咬定了不死，講來講去，還是不死，甚至客觀的愈逼他們承認死是事實，主觀的愈加強了他們對不死的信念。他們到底為什麼要這樣倔強，這樣執迷不悟？
理智能力薄弱嗎？但要記得這是理智的壓力愈大，精神的信念躒得愈高。理智的發達並不妨礙生的意志，反而鼓勵了它，使它創造出一個永生的靈魂。
這是人類思想史的第二頁，一個更荒唐，也更神妙的發明。
人類由自身的靈魂而推想到大自然的靈魂，本是思想發展過程中極自然的一步。想到這個大自然的靈魂實在就是人類自己的靈魂的一種投射作用，再想到這投射出去的自己，比原來的自己幾乎是無限倍數的偉大，並又想到強化生的信念與促進生的努力中，人類如何利用這投射出去的自己來幫助自己——想到這些複雜而紆迴的步驟，更令人驚訝人類的「其愚不可及」，也就是他的其智不可及。如今人畢竟承認了自己無能，因為他的理智又較前更發達了一些。他認清了更多的客觀事實，但是他就此認輸了嗎？沒有。人是無能，他卻創造了萬能的神。萬能既出逢無能，那麼無能依然是萬能。如今人是低了，但史向自己低頭，於是他愈低頭，自己的地位也愈高。你反正不能屈服他，因為他有著一個鐵的生命意志，而鐵是愈錘鍊愈堅韌的。這人類思想史的第三頁，講理論，是愈加牽強，愈加支離，講實用，卻不能不承認是不可思議的神奇。
如果是以賄賂式的祭祀為手段，來旅致神的福佑或杜絕神的災禍，或有時還不惜用種恫嚇式的手段，來要挾神做些什麼或不做些什麼——對神的態度，如果是這樣，那便把神的能力看得太小了。人小看了神的能力其實也就是小看了自己的能力，嚴格的講，可以恫嚇與賄賂的手段來控制的對象，史能稱之為妖靈或精物，而不是神，因之，這種信仰也只能算作迷信，而不是宗教，宗教崇拜的對象必須是一個至高無上的，神聖的，萬能而慈愛的神，你向他只有無條件的依皈和虔誠的祈褥。你的神愈是全德與萬能。愈見得你自己全德與萬能，因為你的神就是你所投射出去的自身的影子。既然神就是像自己，所以他不妨是一個人格神，而且必然是一個人格神。神的形象愈像你自己，愈足以證明是你的創造。正如神的權力愈大，愈足以反映你自己權力之大。總之，你的神不能太不像你自己，不像你自己，便與你自己無關，他又不能太像你自己，太像你自己，便暴露了你的精神力量究竟有限。是一個不太像你，又不太不像你的全德與萬能的人格神，不多不少，恰恰是這樣一個信仰，才能算作宗教。
按照上述的宗教思想發展的程度和它的性質，我們很容易辨明中西人誰有宗教誰沒有宗教。第一，關於不死的問題，中國人最初分明只有肉體不死的觀念，所以一方面那樣看重祭祀與厚葬，一方面還有長生不老和白日飛升的神仙觀念。真正靈魂不死的觀念，我們本沒有，我們的靈魂觀念是外來的，所以多少總有模糊。第二，我們的神，在下層階級里，不是些妖靈精物，便是人鬼的變相，因此都太像我們自己了，在上層階級里，他又只是一個觀念神而非人格神，因此又太嫌不像我們自己了。既沒有真正的靈魂觀念，又沒有一個全德與萬能的人格神，所以說我們沒有宗教，而我們的風格和西洋人根本不同之處恐怕也便在這裡。我們說死就是死，他們說死還是生，我們說人就是人，他們說不是，人是神。我們對現實屈服了，認輸了，他們不屈服，不認輸，所以他們有宗教而我們沒有。
我們在上文屢次提到生的意志，這是極重要的一點。也許就是問題的核心。往往有人說弱者才需要宗教，其實是強者才能創造宗教來扶助弱者，替他們提高生的情緒，加強生的意志。就個人看，似科弱者更需要宗教，但就社會看，強者領著較弱的同類，有組織的向著一個完整而絕對的生命追求，不正表現那社會的健康嗎？宗教本身盡有數不完的缺憾與流弊，產生宗教折動機無疑是健康的。有人說西洋人的愛國思想和戀愛哲學，甚至他們的科學精神，都是他們宗教的產物，他們把國家，愛人和科學的真理都「神化」了，這話並不過分。至少我們可以說，產生他們那宗教的動力，也就是產生那愛國思想，戀愛哲學和科學精神的動力。不是對付的，將就的，馬馬虎虎的，在飢餓與死亡的邊緣上彌留著的的活著，而是完整的，絕對的的活著，熱烈的活著——不是彼此都讓步點的委曲求全，所謂「中庸之道」式的，實在是一種虛偽的活，而是和囊不折不扣的，不是你死我活，便是我死我活的徹底的，認真的活——是一種失敗在今生，成功在來世的永不認輸，永不屈服的精神。這便是西洋人的性格。這性格在他們的宗教中表現得最明顯，因此也在清教徒的美國人身上表現得最明顯。
人生如果僅是吃飯睡覺，寒暄應酬，或囤積居奇，營私舞弊，許用不著宗教。但人生也有些嚴重關頭，小的嚴重關頭叫你感著不舒服，大的簡直要你的命，這些時候來到，你往往感著沒有能力就付它，其實還是有能力應付，因為人人都有一副不可思議的潛能，。問題只在用一套什麼手法把它動員起來。一挺胸，一咬牙，一轉念頭，潛能起來了，你便能排山倒海，使一切不可能的變為可能了。那不是技術，而一種魔術，那便是宗教。中國人的辦法，似乎是防範嚴重關頭，使它不要發生，藉以省卻自己應付的麻煩。這在事實上是否可能，姑且不管，即使可能，在西洋人看來，多麼泄氣，多麼沒出息！
他們甚至沒有嚴重關頭，還要設法製造它，為的是好從那應付的掙扎中得到樂趣。沒事自己放火給自己撲滅，為的是救火的緊張太有趣了。如果救火不熄，自己反被燒死，那殉道者的光榮更是人生無上的滿足！你說荒謬絕倫，簡直是瘋子！對了，你就是不會發瘋，你生活里就缺少那點瘋，所以你平庸，懦弱。人家在天上飛時，你在烘坑裡爬！
中西風格的比較？你拿什麼跟人家比？你配？儘管有你那一套美麗的名詞，還是掩不住那渺小，平庸，怯懦，虛偽，掩不住你的小算盤，你的偷偷摸摸，自私自利，和一切的醜態。你的孝悌忠信，禮義廉恥，沒有上帝的國度，你是沒有國家觀念的一盤散沙，一群不知什麼是愛的天閹（因此也不知什麼是恨），你沒有同情，也沒胡真理觀念，然而你有一點鬼聰明，你的繁殖力很大。所以讓你的同類成千成萬的裹在清一色的破棉襖里，排成番號，吸完了他閃的血，讓他們餓列死，病死……這是你的風格，你的仁義道德！
你拿什麼和人家比！
沒有宗教的形式不要緊。只要有產生宗教的那股永不屈服，永遠向上追求的精神，換言之，就是那鐵的生命意志，有了這個，任憑你向宗教以外任何方向發展都好，怕的是你這點意志，早被癟死了，因此除了你那庸俗主義的儒家哲學以外，不但宗教沒有，旁的東西也沒有。更可怕的是宗教到你手裡，也變成了庸俗，虛偽，和鼠竊鉻偷的工具。怕的是你只存在，而沒有生活，因為你的生命的前提是敗北主義，和你那典型的口號「沒有辦法！」於是你只好嘲笑，說俏皮話。是啊，你有聰明，有繁殖力，所以你可以存在，（耗子蒼蠅不也存在嗎？）但你沒有生活，因為我看透了你，你打頭就承認了死是事實，那證明了你是怕死的。惟其怕死，所以你也怕生，你這沒出息的「四萬萬五千萬」！
（原載1944年2月23日《生活導報》第65期）