聞一多散文集 · 畫展

我沒有統計過我們這號稱抗戰大後方的神經中樞之一的昆明，平均一個月有幾次畫展，反正最近一個星期里就有兩次。重慶更不用說，恐怕每日都在畫展中，據前不久從那裡來的一個官說，那邊畫展熱烈的情形，真令人咋舌。（不用講，無論那處，只要是畫展，必是國畫。）這現象其實由來已久，在我們的記憶中，抗戰與風雅似乎始終是不可分離的，而抗戰愈久，雅興愈高，更是鮮明的事實。 一個深夜，在大西門外的道上，和一位盟國軍官狹路當逢，於是攀談起來了。他問我這戰爭幾時能完，我說「這當然得問你。」「好罷！」他爽快的答道，「老實告訴你，戰爭幾時開始，便幾時完結。」事後我才明白他的意思是說，只要他們真正開始反攻，日本是不值一擊的。一個美國人，他當然有資格夸下這海口。但是我，一個中國人，尤其當著一個美國人面前，談起戰爭，怎麼能不心虛呢？我當時誤會了他的意思，但我是愛說實話的。反正人家不是傻子，咱們的底細，人家心裡早已是雪亮的，與其欲蓋彌彰，倒不如自己先認了，所以我的答話是「戰爭幾時開始？你們不是早已開始了嗎？ 沒開始的只是我們。「對了，你敢說我們是在打仗嗎？就眼前的事例說，一面是被吸完血的××編成」行屍「的行列，前仆後繼的倒斃在街心，一面是」琳滿目「，」盛況空前「的畫展，你能說這不是一面在」姦污「戰爭，一面在逃避戰爭嗎？ 如果是真實而純潔的戰爭，就不怕被正視，不，我們還要用鍾愛的心情端詳它，撫摩它，用驕傲的嗓音謳歌它。唯其戰爭是因被「姦污」而變成一個腐爛的，臭惡的現實，所以你就不能不閉上眼睛掩著鼻子，趕緊逃過，逃的愈遠愈好，逃到「雲煙滿紙」的林泉丘壑里，逃到「氣韻生動」的仕女前…… 反之，逃得愈遠，心境愈有安頓，也愈可以放心大膽讓雙手去製造血腥的事實。既然「立地成佛」有了保證，屠刀便不妨隨時拿起，隨時放下，隨時放下，隨時拿起。原來某一類說不得的事實和畫展是互為因果的，血腥與風雅是一而二，二而一罷了。誠然，就個人說，成佛的不一定親手使過屠刀，可是至少他們也是幫凶和窩戶。如果是借刀殺人，讓旁人擔負使屠刀的勞力和罪名，自己於沒了成佛的實惠，其居心便更不可問了。你自命讀書明理的風雅階級，說得輕點，是被利用，重點是你利用別人，反正你是逃不了責任的！ 藝術無論在抗戰或建國的立場下，都是我們應該提倡的，這點道理並不只你風雅人士們才懂得。但藝術也要看那一種，正如思想和文學一樣，它也有封建的與現代的，或復古的與前進的（其實也就是非人道的與人道的）之別。你若有良心，有魄力，並且不缺乏那技術，請站出來，學學人家的畫家，也去當個隨軍記者，收拾點電網邊和戰壕里的「煙雲」回來，或就在任何後方，把那「行屍」的行列速寫下來，給我們認識認識點現實也好，起碼你也該在隨便一個題材里多給我們一點現代的感覺，八大山人，四王，吳惲，費曉樓，改七薌，乃至吳昌碩，齊白石那一套，縱然有他們的歷史價值，在珂羅板片中也夠逼真的了，用得著你們那笨拙的複製嗎？在這復古氣焰高張的年代，自然正是你們揚眉吐氣的時機。但是小心不要做了破壞民族戰鬥意志的奸細，和危害國家現代化的幫凶！記著我的話，最後裁判的日子必然來到，那時你們的風雅就是你們的罪狀！ （原載1943年昆明《生活導報》）