文學論 · 第二章 文學內容的基本成分
我在上一章說過，文學內容就是（F+f），這裡再嘗試將其內容加以分類，以便告訴那些往往把文學只當作高雅的知性娛樂的人，或者對認為文學無道德成分的人：文學的範圍並非如此偏狹。
研究的第一步，應該從作為基礎的簡單的感覺要素說起。在論述這個問題的時候，我想援引卡爾·格羅斯[1]在《人的遊戲》裡面所列出的兒童娛樂的種類，逐條地加以說明。那麼，就可以明白人的本能的傾向，以種種形式潛存於純然的文學之中，已經達到了何種程度，而俗話所說的「大人是上了年紀的孩子」這句俗語的涵義，也自然得以證明。至於文學的更複雜的內容，在格羅斯的著作中是找不到例證的，故暫且不論。
（一） 觸覺
格羅斯首先舉出觸覺，認為兒童所喜歡的遊戲就基於這種感覺。我想依據他的分類，引用文學作品中的例子逐一加以說明。
「Yet I』ll not shed her blood;
Nor scar that whiter skin of hers than snow,
And smooth as monumental alabaster.」
— Othello, Act V. sc. ii. ll. 3-5.
「But O for the touch of a vanish』d hand,
And the sound of a voice that is still!」
— Tennyson[2], Break, break, break.
這樣可以發現，乍一看去，不合於文學內容者，反而具有出乎意料的魅力。
（二） 溫度
「St. Agnes』 Eve—Ah, bitter chill it was!
The owl, for all his feathers, was a-cold;
The hare limp』d trembling through the frozen grass,
And silent was the f lock in woolly fold:」
— Keats[3], The Eve of St. Agnes.
這裡抓住了複雜的景物，形容了寒冷，雖然並不單單是寒冷的感覺直接進入（F+f），但顯然是為了要喚起這種感覺才特地使用了這樣的句子。可以認為這是「溫度」能夠作為一種文學內容而存在的一個例證。
（三） 味覺
食慾之類的下等感覺，不得混入所謂高尚的文學 ——這種想法，遇到如下的例子就要被打破了：
「The board was spread with fruits and wine;
With grapes of gold, like those that shine
On Casbin’s hills;—pomegranates full
Of melting sweetness, and the pears,
And sunniest apples that Canbul
In all its thousand gardens bears; —
Plantains, the golden and the green,
Malaya’s nectar』d mangusteen;
Prunes of Bockhara, and sweet nuts
From the far groves of Samarcand.
And Basra dates, and apricots,
Seed of the Sun, from Iran’s land; —
With rich conserve of Visna cherries,
Of orange f lowers, and of those berries
That, wild and fresh, the young gazelles
Feed on in Erac’s rocky dells.」
— Moore[4], Lalla Rookh, The Light of the Haram.
此外，濟慈的《聖亞尼節前夜》（「The Eve of St. Agnes」xxx.）那樣的作品，甚至使得溫切斯特說出這樣的話：「在一流的詩作中，那基於劣等感的快樂的分子，反而占據優勢。」
（四） 嗅覺
香味在文學中的表現，是舉不勝舉的。在日本，對於「花香」的表現具有一定的語法規則，由此可見一斑。
「It was a chosen plott of fertile land,
Emongst wide waves sett, like a little nest,
As if it had by Natures cunning hand
Bęne choycely picked out from all the rest,
And laid forth for ensample of the best：
No daintie f lowre or herbe that growes on grownd,
No arborett with painted blossomes drest
And smelling sweete, but there it might be fownd
To bud out faire, and throwe her sweete smels al arownd.」
— Spenser[5], The Faerie Queene, Bk. II. can. vi. st. 12.
關於嗅覺，莎翁的《麥克白》中也有恰當的例子。欲知詳細，可參見《新莎士比亞劇作集注》中《麥克白》韋伯蘭克（Verplanck）的觀點（第257頁）。「日靜重簾透，風清一縷長。」中國的詩裡面，每每以芳香的煙縷為材料，相信大家都已經注意到了。
「The morn is up again, the dewy morn
With breath all incense, and with cheek all bloom,
Laughing the clouds away with playful scorn,
And living as if earth contain』d no tomb —
And glowing into day:」
— Byron, Childe Harold, Can. iii. ll. 914-8.
這雖是擬人法，但是香炷的香味能使人心曠神怡，故曰「with breath all incense」。
（五） 聽覺
這種感覺在審美快感中占重要地位。音樂作為一種特殊的藝術樣式一直獨立存在，就證明了這一點。又如詩歌重視音節，崇尚韻律，無非也是為了利用這種感覺。衣聲娑娑，落葉蕭蕭，還有風聲、雨聲、雷聲、濤音、鳥鳴：天下萬物，聲音無限多樣。甚至有人相信僅僅依靠聽覺，便可以構成出色的文學作品。
「Duke. If music be the food of love, play on;
Give me excess of it, that, surfeiting,
The appetite may sicken, and so die.
That strain again! it had a dying fall:
O, it come o』er my ear like the sweet sound
That breathes upon a bank of violets.
Stealing and giving odour!」
— Twelfth Night, Act I. sc. i. ll. 1-7.
「I chatter over stony ways,
In little sharps and trebles,
I bubble into eddying bays,
I babble on the pebbles.」
— Tennyson, The Brook.
「I heard the water lapping on the crag,
And the long ripple washing in the reeds.」
— Tennyson, The Passing of Arthur.
「Or sweetest Shakespeare, Fancy’s child,
Warble his native wood-notes wild.」
— Milton[6], L』Allegro, ll. 133-4.
把莎翁比作鳥兒，把其詩比作鳥兒的啼鳴，可以說是世人喜歡鳥聲的一個例證。
「By this the storm grew loud apace,
The water-wraith was shrieking;
And in the scowl of heaven each face
Grew dark as they were speaking.」
— Campbell[7], Lord Ullin’s Daughter.
（六） 視覺
像繪畫雕刻這樣的古今東西都普遍存在、並具有悠久歷史的藝術樣式，完全是建立在視覺基礎上的。從單純的色彩，到如人體骨骼組織那樣的複雜的構成，其間在F中附帶f者，舉不勝舉。
（a） 光輝
「Sparkling and bright in liquid light
Dose the wine our goblets gleam in;
With hue as red as the rosy bed
Which a bee would choose to dream in.」
— Charles Hoffman[8], Sparkling and Bright.
「There shot a golden splendour far and wide,
Spangling those million poutings of the brine
With quivering ore.」
— Keats, Endymion, Bk. I. ll. 350-2.
「A violet by a mossy stone
Half-hidden from the eye!
—Fair as a star, when only one
Is shining in the sky.」
— Wordsworth[9], She Dwelt Among the Untrodden Ways.
（b） 色彩
「I remember, I remember
The roses, red and white,
The violets, and the lily-cups —
Those f lowers made of light!
The lilacs when the robin built,
And where my brother set
The laburnum on his birthday, —
The tree is living yet! 」
— Hood[10], Past and Present.
這一節給人的印象，是怎樣地富有色彩感，一讀之後就明白了（儘管沒有使用紅、白、綠等字眼兒）。
「The leaves dead
Are driven, like ghosts from an enchanter f leeing,
Yellow, and black, and pale, and hectic red,
Pestilence-stricken multitudes:」
— Shelley, Ode to the West Wind, ll. 2-5.
「Within the shadow of the ship
I watched their rich attire：
Blue, glossy green, and velvet black,
They coiled and swam; and every track
Was a f lash of golden f ire.」
— Coleridge[11], Ancient Marine, ll. 277-81.
倘若從這首詩中除掉顏色的觀念，則詩的大半也就不成立了，整首詩也就將索然無味。可以說中國的詩在這方面是大放異彩的。
紅燈綠酒，白苹紅蓼，麥綠菜黃，白雲青山，這些詞語寫進詩句中，增添了不可名狀的妙味。根據馮特[12]的說法，「白色會令人想起華美，綠色會想起靜謐的樂趣，而紅色則是勢力的表征」。而通常所謂的「補色」，在色譜學上也很重要，不可忽視。
試把紅墨水在白紙上滴上一兩滴，凝視它，大約過半分鐘，將視線轉移到白色區，那時你就會看到綠色的斑點。其原因如下：在通常的狀態下，視網膜接收到完全的日光時，我們就感受到白色的印象。然而日光在多半情況下是不完全的，換言之，觸到我們的視網膜的往往只是它的一部分。這時候，日光是從帶色物體中反射過來的，用一句普通的話來說，就是光線是帶著色彩的，而色彩就是這樣產生的。這裡所說的這種實驗中，視網膜的一部分接收到來自紅色斑點的日光，隨著時間推移，便逐漸疲勞起來，以至對紅色再也沒有任何感應了。就在這時，來自白色物體的完全的光線一旦映照到視網膜上，其疲勞的部分對於紅色已經沒有感覺，所以才從完全光線中去除了紅色。不過在這種情況下，綠色是和紅色合成並且構成完全光線即白色的，所以綠色即是紅色的補色。（參見鮑德溫·布朗[13]《論藝術》）
這種繁瑣的理論不多引述了，那麼顏色是怎樣能夠把萬物來美化的呢，下面一段文字，講得非常精到：
一般說來，在我們的感覺世界裡，再也沒有比色彩感更能給予我們富於變化的、更多的快樂了。上有朗朗青空，下有蔚藍大海，綠色的原野到處可見。從小處著眼，即有燦爛的花朵、秋日的紅葉、塗抹著華美色彩的蝴蝶、背著油光閃亮金衣的甲蟲、身纏五彩之虹的孔雀、散嵌著琉璃寶石的蜂雀，或著在表面瞬間出現的色彩之趣、肥皂泡、蛋白石的彩虹模樣的表面，或倒映在如鏡的湖水中那夕陽的燦爛等等，其顏色雖然五彩繽紛，但在其能喚起純潔的、沒有功利心的愉悅這一點上，卻是共通的。僅憑感覺的刺激，無論如何也不可能在別的事物中求得這樣的快感了。可以說，色彩的快感遠遠超然於占有欲的滿足之上，而達到高尚的美的境界。（ G.艾倫《色覺》，第1頁）
（c） 形狀
天地間一切物體，如果它不是抽象事物，一定具有形狀，這一點與色彩之於萬物是同一道理。「形」這個觀念與文學內容有密切的關係，也是理所當然的。尤其是人的形體，在西洋文藝裡面是引起特殊注意的，他們的詩人、小說家的作品中，一直著力加以表現，這也是完全可以理解的，故而出現了以表現曲線美為主的裸體畫的專家。一直以來，關於美的形式法則問題，自柏拉圖[14]，畢達哥拉斯[15]的時代起，就已經異說紛紛了，常吸引學者的注意。有人說：美「基於可以用數量來表示的數理原則」，又有人主張以所謂「黃金分割律」為美的比例。所謂「黃金分割律」，就是在將一件東西進行切分的時候，長與短的部分有一個比例，論者認為在人體、高等動物的形狀、植物構造、結晶體的形狀、星界的配列、建築、雕刻、繪畫作品中的比例，還有音樂中音節最恰當的調和，再說得更大些，如對宇宙加以總括的自然科學及其組織結構，一概都適合於這種「黃金分割律」。（而按照費希納[16]的說法，對這種黃金分割律不必太重視，它雖然有時也適用，但難以作為充分依據。）
「Not hiding up an Apollonian curve
Of neck and shoulder, nor the tenting swerve
Of knee from knee, nor ankles pointing light;
But rather, giving them to the f ill』d sight
Off iciously. Sideway his face repos』d
On one white arm, and tenderly unclos』d,
By tenderest pressure, a faint damask mouth
To slumbery pout; just as the morning south
Disparts a dew-lipp』d rose.」
— Keats, Endymion, Bk. II. ll. 399-407.
這裡所說的是題為《沉睡的青春》（Sleeping Youth）的繪畫。
「Of all God’s works which doe this worlde adorn,
There is no one more faire, and excellent,
Than is man’s body both for power and forme
Whiles it is kept in sober government.
But none than it more foul and indecent
Distempered through misrule and passions bace.」
— Spenser (quoted by Ruskin: Modern Painters. Vol. II. pt. III sec. I. chap. xiv.）
此外的作品不遑例舉，下面再舉一個超乎人體的宏大的例子：
「... When they come to model Heaven,
And calculate the stars; how they will wield
The mighty frame; how build, unbuild, contrive,
To save appearances; how gird the Sphere
With Centric and Eccentric scribbled o』er,
Cycle and Epicycle, Orb in Orb.」
— Milton, Paradise Lost, Bk. VIII. ll. 79-84.
亞當向天使拉斐爾詢問天之構造。天使答道：那是神的秘密，不可窺探，我們只消仰望並讚賞就夠了，不必以井蛙之智揣摩臆測之。於是他又講述了天界的宏偉。最後兩行，真是把形之美說得淋漓盡致了。我難以從天文學上得到天圈、周轉圈、天體、同心圓、異心圓的概念，但是其趣味，只要在腦海中想像其宏偉壯麗之形，就已足夠了。情緒是伴隨著奔放的想像而產生出來的，在欣賞的時候，情緒的調動勝似一字一句的理會。
（d） 運動
運動的表現多出現於舞蹈，又出現於戲劇。此外是波浪的起伏蜿蜒，白雲飄動翻卷，飄落的落葉或霏霏白雪，都以「運動」為美之生命。文學作品中，對運動的表現很多，不必多說。
「Upon the margin of that moorish f lood
Motionless as a cloud the old Man stood,
That heareth not the loud winds when they call;
And moveth all together, if it move at all.」
— Wordsworth, The Leech-Gatherer, ll. 74-7.
關於運動，還有一點需要注意一下，就是西洋人往往特別喜歡描寫猛禽飛翔時候呈現出的美感。達爾文[17]曾經在其著作《小獵犬號環球航行記》（The Voyage of the Beagle round the World）中這樣寫道：
禿鷹成群，圍繞某一點畫一圓圈飛翔時，其狀甚美。除了從地上起飛、飛上空中時，沒有一隻鷹搖動翅膀。我曾在利瑪近處，用了約半小時目不轉睛地凝視數隻鳥兒。只見它們飛翔時描出了一大曲線，飛上飛下形成一個圓形，其間絕不振翅。
請讀者試將這段話和下舉一節比較比較：
「Around, around, in ceaseless circles wheeling
With clang of wings and scream, the Eagle sailed
Incessantly—sometimes on high concealing
Its lessening orbs, sometimes as if it failed,
Drooped thro』 the air; and still it shrieked and wailed
And, casting back its eager head, with beak
And talon unremittingly assailed
The wreath』d Serpent, who did ever seek
Upon his enemy’s heart a mortal wound to wreak.」
— Shelly, Laon and Cythna〔Revolt of Islam〕, Can. I. st. x.
以上，舉出了一些基於感覺經驗的作品例子。作例之中，也許有其f之因，不能說完全是基於感覺上的經驗。但是無論如何，感覺上的經驗，無疑是構成了文學內容的重要成分。
我這裡是將感覺分成觸、溫、味、嗅、聽、視六種，而分別舉出作品例證，但是將這些加以綜合從而形成美感也是不言而喻的。像下面要舉的例子，真是五彩斑斕、光怪陸離，令人目眩，使人恍惚。仿佛坐在特魯里街劇院觀看童話劇。但要說弊端，則是過於雕琢粉飾，過於華麗，如同嗅著濃烈的香水，多少有些嗆人。
「PANTHEA.
And from the other opening in the wood
Rushes, with loud and whirlwind harmony, （運動，音）
A sphere, which is as many thousand spheres, （形）
Solid as crystal, yet through all its mass
Flow, as through empty space, music and light: （光輝，音）
Ten thousand orbs involving and involved, （形）
Purple and azure, white, and green, and golden, （色）
Sphere within sphere; and every space between （形）
Peopled with unimaginable shapes, （形）
Such as ghosts dream dwell in the lampless deep,
Yet each inter-transpicuous, and they whirl （運動，光輝）
Over each other with a thousand motions, （運動）
Upon a thousand sightless axles spinning,
And with the force of self-destroying swiftness, （運動）
Intensely, slowly, solemnly roll on,
Kindling with mingled sounds, and many tones, （音）
Intelligible words and music wild.
With mighty whirl the multitudinous orb （運動，色，光輝）
Grinds the bright brook into an azure mist
Of elemental subtlety, like light;
And the wild odour of the forest f lowers, （嗅）
The music of the living grass and air, （音）
The emerald light of leaf-entangled beams （光輝，色）
Round its intense yet self-conf licting speed, （運動）
Seem kneaded into one aërial mass （運動）
Which drowns the sense. Within the orb itself,
Pillowed upon its alabaster arms, （觸覺）
Like to a child o』erwearied with sweet toil,
On its own folded wings, and wavy hair.
The Spirit of the Earth is laid asleep,
And you can see its little lips are moving,
Amid the changing light of their own smiles,
Like one who talks of what he loves in dream.」
— Shelley, Prometheus Unbound, Act IV. ll. 236-68.
以上我所列舉的「F」，都是純粹的，而且僅僅是引起簡單情緒的，而「f」，是指「由某個線條、某種形體，以及顏色、聲音等的複合而形成的，即來自視覺、聽覺，或其他感覺經驗的f」。但是這些雖說如此，我們在實際經歷時，是包含著很多聯想等其他作用混入的第二f。我只是認為，這種第一f即原本的f，在附屬性的f混入時，依然是構成美感的一部分，並且是重要的部分。以下要舉例來說明第一、第二f的混入狀態：
夏天某日，我在庇里牛斯山中旅行，覺得非常疲乏，便向一個路上所邂逅的牧童求助，請他給我一杯牛奶喝。他答應了，我跟他一起來到他所居住的小屋。其房屋旁邊有條小溪流，溪水中浸著牛奶瓶子。他給我喝的那碗牛奶，冰涼得甚於寒冰，當我在品嘗著仿佛把整座山的香氣都匯集起來的這碗牛奶時，我感覺全身舒暢，那絕不是能以「美極了」這句話所能表達的。正如同用嘴來欣賞那草原上無聲的音樂。（居約[18]）
這段話說的不只是牛奶的美味，還含著一層意思，是說那牛奶裡面包含著瀰漫而又難以言喻的美妙之感。不過我以為，那時候牛奶本身的味道，也一定是占據著居約的快感的一部分，甚至還要占一大半。
以上分析了單純的感覺經驗是如何作為文學內容而存在的，接著我想再舉出若干實例，來說明人類的內在心理如何作為文學內容而存在。
一般說來，這方面的材料進入文學，有兩種途徑。即間接的途徑與直接的途徑，也可以稱之為客觀的和主觀的。前者多體現於劇本、敘事詩中，後者則多用於抒情詩。不過，不能把這個作為絕對的純粹的區別。例如在小說中，往往是兩種途徑兩種方式同時使用的。
這裡所說的「間接的」或「客觀的」方法，是說在情緒狀態喚起之前，或說明其原因，或描寫身體上的徵候，而將情緒本身的描寫加以省略，而一任讀者自由想像。至於「直接的」或「主觀的」方法，則是先敘述感情本身，至於所涉及的結局和現象，則是自然而然加以附帶敘述的。所以以上兩種方法，一般都是混合在一起而使用的，這也是不得已的做法。這種詩學上的分類，乍看上去似乎毫無用處，但是這卻可以使我在本書開篇第一句所提出的公式即文學內容是（F+f），在解釋過程中不致發生錯誤。
現在看看間接法，在這裡，有F而沒有f，而直接法則是有f而沒有F。所以我為避免誤會起見，對於（F+f）這個公式再附加一句話，即此公式共有三種情形：一是以（F+f）的形式出現；二是作者說出f，使讀者去補充F；三是作者承擔F，而使讀者承擔f。
出自北門，
憂心殷殷。
終窶且貧，
莫知我艱。
已焉哉！
天實為之，
謂之何哉！[19]
其中，「憂心殷殷」、「已焉哉」、「謂之何哉」三句，是詩人的感情；「出自北門」、「終窶且貧」、「莫知我艱」、「天實為之」四句是F。若只是前者，則屬於上述的第三種情形；若只有後者，則是上述的第二種情形，而兩者合起來則是第一種情形。
現在，我要來考察一下情緒性的精神狀態進入並成為文學內容時是怎樣的情形，與感覺材料的分析一樣，把情緒加以分類，逐次舉出作品例證，我認為較為適宜。里博把人類的情緒分為「單純」和「複雜」兩種；恐怖、憤怒、同情、自我觀念，男女本能等是單純的情緒，而善惡、宗教感情等是複雜的情緒。現在便以此試加分類。
（一） 恐怖
《哈姆雷特》裡面的霍拉旭親眼看見亡靈時的感慨如下：
「A mote it is to trouble the mind’s eye.
In the most high and palmy state of Rome,
A little ere the mightiest Julius fell,
The graves stood tenantless, and the sheeted dead
Did squeak and gibber in the Roman streets.」
— Hamlet, Act I. sc. i. ll. 112-16.
「I have almost forgot the taste of fears:
The time has been, my senses would have cool』d
To hear a night-shriek; and my fell of hair
Would at a dismal treatise rouse and stir
As life were in』t: I have supp』d full with horrors.」
— Macbeth, Act V. sc. v. ll. 9-13.
這是麥克白在將見滅亡之前，在城中與隨從說話時，聽到女子的叫聲時說的一段話。這裡的第一句是表達恐怖徵兆的F，第二句則是含有f的主觀成分。順便說一句，《麥克白》全篇基調，都可以說是以恐怖的情緒而構成的。
（二） 憤怒
「Achilles』 wrath, to Greece the direful spring
Of woes unnumber』d, heavenly goddess, sing!
That wrath which hurl』d to Pluto’s gloomy reign
The souls of mighty chiefs untimely slain.」
— Pope, The Iliad.
眾所周知，這是蒲柏[20]的英譯《伊利亞特》開篇第一句。一開始就面對詩神吟詠出阿基琉斯的憤怒之情；換言之，這裡無非是告訴讀者，全詩的二十四卷的中心，全在寫這位英雄的憤怒。有「萬古不易」之稱的《伊利亞特》，可以說是以「憤怒」為基本情緒而形成的。
其次，將憤怒的情緒發揮得淋漓盡致的，是在人們的所謂的「爭鬥」中來表現的。「爭鬥」自古以來就與文學有著密切的關係，古代作品如《伊利亞特》中的戰爭，然後是《失樂園》中的撒旦與耶和華的交戰，或司各特[21]的五幕劇《湖上夫人》中的菲茨傑姆斯和羅德里克的單挑，或六幕劇《馬米恩》中的弗洛登戰役，都是很著名的，可資參考。
「He spoke; and Rustum answer』d not, but hurl』d
His spear: down from the shoulder, down it came,
As on same partridge in the corn a hawk,
That long has tower』d in the airy clouds,
Drops like a plummet; Sohrab saw it come,
And Sprang aside, quick as a f lash: the spear
Hiss』d, and went quivering down into the sand,
Which it sent f lying wide:—Then Sohrab threw
In turn, and full struck Rustum’s shield: sharp rang,
The iron plates rang sharp, but turn』d the spear.」
— M. Arnold, Sohrab and Rustum, ll. 398-407.
「Then each at once his falchion drew,
Each on the ground his scabbard threw,
Each looked to sun, and stream, and plain,
As what they ne』er might see again;
Then foot, and point, and eye opposed,
In dubious strife they darkly closed.」
— Scott, The Lady of the Lake, Can. V. st. xiv.
「憤怒」雖有種種表現，但最能表現憤怒的，是戰爭、殺戮和破壞。然而，憤怒的表現卻能夠伴隨著一種快感，而觀看和閱讀的人也能感覺到一種特殊的興奮。（不用說，憤怒的產生是極其令人不快的，而憤怒的當事者，也是很不痛快的。）故而古今文學家們都喜歡錶現這種感情，即便到了文明程度較高的今天，其表現力依然不減。在古代詩歌中有《出獵切維山》（Chevy Chase）[22]，在戲劇文學中更舉不勝舉，不過像莎翁的作品《科里奧蘭納斯》（Coriolanus）、《亨利六世》（Henry VI）中的塔爾博、《理查三世》（Tal-bot. Richard III）的最後一段「A horse! a horse! my kingdom for a horse」，都可以說是描寫格鬥的文學名段了。特別是在《理查三世》的那段文字中，寫理察三世失馬，以獅子跳躍之勢召馬一句，將那種激越的感情表現得淋漓盡致，讀者可以參考。這裡順便將《科里奧蘭納斯》裡面的描寫格鬥的部分摘錄如下：
「Mar. Sir, it is;
And I am constant. Titus Lartius, thou
Shalt see me once more strike at Tullus』 face.
What, art thou stiff ?」
— Act I. sc. i. ll. 242-5.
這是《科里奧蘭納斯》開頭的所表現出的氣概，那麼其對手的氣勢又是怎麼樣的呢？
「If we and Caius Marcius chance to meet,
Tis sworn between us we shall ever strike
Till one can do no more.」
— Act I. sc. ii. ll. 34-6.
到了開始戰爭的時候，科里奧蘭納斯大罵自己的戰友：
「You souls geese,
That bear the shapes of men, how have you run
From slaves that apes would beat! Pluto and hell!
All hurt behind; backs red, and faces pale
With f light and agued fear! Mend and charge home,
Or, by the f ires of heaven, I』ll leave the foe
And make my wars on you: look to 』t: come on;
If you』ll stand fast, we』ll beat them to their wives,
As they us to our trenches followed.」
— Act I. sc. iv. ll. 34-42.
當兩人格鬥時，有這樣的對話：
「Mar. I』ll f ight with none but thee; for I do hate thee
Worse than a promise-breaker.
Auf. We hate alike:
Not Afric owns a serpent I abhor
More than thy fame and envy. Fix thy foot.
Mar. Let the f irst budger die the other’s slave,
And the gods doom him after!
Auf. If I f ly, Marcius,
Holloa me like a hare.
Mar. Within these three hours, Tullus,
Alone I fought on your Corioli walls,
And made what work I pleased: 『tis not my blood
Wherein thou seest me mask』d; for thy revenge
Wrench up thy power to the highest.
Auf. Wert thou the Hector
That was the whip of your bragg』d progeny,
Thou should’st not scape me here.
［They f ight, and certain Volsces come in the aid of Auf idius.
Marcius f ights till they be driven in breathless.
Off icious, and not valiant, you have shamed me
In your condemned second.
［Exeunt.」
— Act I. sc. viii. ll. 1-15.
科里奧蘭納斯的母親看著受傷的兒子，驕傲地說：
「Vol. He had, before this last expedition, twenty-f ive wounds upon him. 」
— Act II. sc. i. ll. 169-70.
可見，格鬥（亦即憤怒的表現）在文學作品是怎樣被表現的了。
（三） 同感
里博接著又舉了「同感」即「溫暖的同情」這種情緒。當然，這裡所謂「同感」（sympathy）之意，並不是我們日常所使用的那種含義，若對其詞語加以深究，就是sym=together, pathy=feeling，即與他人的感情相同之意。人怒我怒，人泣我泣，換言之就是心理上的契合。在這種意義上，有時與「模仿」、「感染」是同義詞。這個意義上的詞語，在文藝理論上當然有論述的必要。我們之所以喜歡文藝作品，可以說是基於「模仿」（內部的）或「感染」（托爾斯泰）。這種本能性的情緒，在欣賞文藝作品時是須臾不可缺少的。這種意思上的同感乃是第一階段。再進而入第二階段時，就不單是心理上的契合，而是「心理的契合+情緒」了。作為文學內容的同感，始終都需要進入這第二階段的。同樣地，對他人的同情、哀憐，也是基於這種感情。
這裡應該注意的，就是這種本能與作為戀愛之基礎的兩性本能完全是不同的兩回事。心理學家一般認為這是基於同類相憐的一種天性。（可參見勞埃德·摩根的《動物的行為》第五章；湯姆生[23]的《動物生活研究》第154頁至第166頁；里博的《情感心理學》第237頁。）
現在需要從英國文學裡面簡單地舉例，來說明這種本能的感情作為文學內容是如何表現的。
要舉的這個例子就是戈黛娃[24]的故事，那原是真人真事，一直是人們口口相傳的，到了近代英國文學中，被兩個大作家採用為素材，於是更加廣為人知。一個是蘭德[25] ，他的《假想對話錄》中就有描寫。埃利斯[26]評論說：「在許多會話中，像這一段優美的言辭，無可比擬。」蘭德是用散文詩來表述吟詠這個故事的，而用詩歌的形式加以吟詠的，則是丁尼生勳爵的《戈黛娃》。
我們先看看蘭德是如何處理這一材料的。
（a） 蘭德的對話描寫從新婚夫婦騎馬到Coventry開始。戈黛娃說：「There is a dearth in the land, my sweet Leofric! Remember how many weeks of drought we have had, even in the deep pastures of Leicestershire.」貧民訴苦道：「Although we were accompanied by many brave spearmen and skilful archers, it was perilous to pass the creatures which the farm-yard dogs, driven from the hearth by the poverty of their masters, were tearing and devouring; ...」丈夫說：「那麼，我也到城裡，住在聖米歇爾修道院徹夜向神禱告吧！」妻子說：「我也去禱告！」並且說：「Would my own dear husband hear me, if I implored him for what is easier to accomplish,—what he can do like God?」請求他在饑饉旱災之年，免掉民眾的租稅。
利奧弗里克生氣地說：「They have omitted to send me my dues, established by my ancestors, well knowing of our nuptials, and of the charges and festivities they require, and that in a season of such scarcity my own lands are insuff icient.」
這時，妻子申辯道：「There are those among them who kissed me in my infancy, and who blessed me at the baptismal font. Leofric, Leofric! The f irst old man I meet I shall think is one of these; and I shall think on the blessing he gave, and (ah me!) on the blessing I bring back to him. My heart will bleed, will burst; and he will weep at it! He will weep, poor soul, for the wife of a cruel lord who denounces vengeance on him, who carries death into his family!」
經過這樣的反覆爭辯，丈夫終於答應妻子的要求，但附加了一個條件：「Yea, Godiva, by the holy rood, will I pardon the city, when thou ridest naked at noontide through the streets!」
一個妙齡少婦，要在光天化日之下赤身裸體，而且還要騎馬繞街而行，這在平常人是無法答應的，然而若不答應，則又不能幫助那些貧民擺脫困苦，於是便陷入了「同情」與「體面」之間的矛盾苦惱。
最後，這位女士下了決心，寧可失掉體面，也要使自己的同情心得到滿足。她說：「But perhaps my innocence may save me from reproach; and how many as innocent are in fear and famine! No eye will open on me but fresh from tears. What a young mother for so large a family! Shall my youth harm me? Under God’s hand it gives me courage. Ah! When will the morning come? Ah! When will the noon be over?」蘭德的會話到此結束。
（b） 丁尼生就進一步，寫到了戈黛娃裸體繞街的情形。寫她終於擺脫了煩悶：
「So left alone, the passions of her mind,
As winds from all compass shift and blow,
Made war upon each other for an hour,
Till pity won.」
— Godiva.
於是下令全市居民，到正午之前，不准任何人走出門外，不准任何人探視門外，必須關門閉戶待在家中。這樣戈黛娃便脫掉衣服，像走向屠場的羊似的走出門外，平安無事地繞完了大街。那時候有一個蠢人為好奇心所驅使，從牆縫中窺視，便一下子雙目失明。這是丁尼生筆下的《戈黛娃》的故事梗概。
文學作品中描寫同感的例子，多得舉不勝舉，在此不多引證了。上述的例子饒有趣味，我把它簡單介紹了一下，這是以同情一般民眾為中心的。下面要舉的例子，則完全是從優美的忍耐與克己這一角度，描寫了父女間存在的同情。
這個故事也是出於蘭德的《假想對話錄》，是伊索（Æsop）與羅多庇斯（Rhodopè）之間的對話。少女羅多庇斯將她幼時被賣為奴的經過，講給同屬奴隸的伊索聽。
羅多庇斯的父親，把米櫃裡所存最後的糧食賣掉，買了一件鑲著大紅邊的衣裳，惘然地盯著米櫃。一無所知的羅多庇斯以為米櫃之中有什麼有趣的東西，走過去一看，卻是空空如也。父親把那件新衣給她穿上，她覺得非常開心，自己采了一朵花插在頭上，又插一朵在胸前。然後和父親一齊來到了販賣奴隸的市場。買者雖然極其賞識羅多庇斯的美麗，但因她體弱，無人肯買她。「Many would have bought the chlamys, but there was something less saleable in the child and f lowers. 」雖然也不是沒有人來問價，可是沒有一個人肯出她父親所希望的價錢。這樣一個去了一個來，羅多庇斯反覺得很有趣，每來一個人她就笑笑，以為這只是一種好玩的遊戲。
父親對一位買主說：「I think I know thee by name, O guest! Surely thou art Xanthus the Samian. Deliver this child from famine.」但是羅多庇斯只是笑。克桑托斯（Xanthus）關心地問她：「你餓不餓呀？」羅多庇斯回答說剛吃過飯，因為她以為這也只是鬧著玩的（雖然長年過著貧苦的生活，父親卻未曾讓她挨餓過一次）。克桑托斯從口袋裡拿出小麥做的點心和蜜餞給她，羅多庇斯先把蜜餞送到父親嘴上，父親卻接過來扔到地上，說：「Seizing the bread, he began to devour it ferociously.」但是，她仍以為這是鬧著玩的。
父親一邊講完價錢，一邊把女兒交給克桑托斯。父親最後的話是：「The gods are ever with thee, O Xanthus; therefore to thee do I consign my child.」
羅多庇斯被買主抱著，回頭一看，「Saw her father struggling on the ground, livid and speechless.」 羅多庇斯自己的感想是：「The more violent my cries, the more rapidly they hurried me away; and many were soon between us. Little was I suspicious that he had suffered the pangs of famine long before: alas! and he had suffered them for me.」伊索聽完長篇故事之後，深有感觸地說：「It was sublime humanity: it was forbearance and self-denial which even the immortal gods have never shown us. He could endure to perish by those torments which alone are both acute and slow; he could number the steps of death and miss not one; but he could never see thy tears, nor let thee see his. O weakness above all fortitude! Glory to the man who rather bears a grief corroding his breast, than permits it to prowl beyond, and to prey on the tender and compassionate!」羅多庇斯又想起這件事發生前一天晚上的事情，接著說：那天晚上，我父親坐在床邊，撿拾那些散落在架子上的碎麵包，好像在嘆息飯不夠吃。這期間我裝著睡覺，後來又裝著忽然醒了，求我父親唱歌給我聽，好讓我睡。那首歌的最後的一節是：「Thou shalt behold that fairest and that fondest one hereafter. But f irst thou must go unto the land of the lotos, where famine never cometh, and where alone the works of man are immortal.」
我以為這短小的散文，在英國文學裡面是最為優美感人的一篇。貫穿全篇故事的核心無非是父女之間的愛，即廣義上的所謂「sympathy」。不消說除了同感、同情以外，也有別的感情表現，如孩童的頑皮，以及孩子被父親嬌慣的淘氣樣等等，這些都使它成為千古不朽的名文。詳情可參閱原文。
（四） 接下來就是自我之情，即關於ego的感情。
這裡有積極與消極兩種。積極包含氣概、傲氣、逞強、脅迫等，消極包含退讓、細心、慎行等。
先看屬於積極之感情的「氣概」，最先想到的，是彌爾頓所描寫的魔王。他的氣概，不是像孔雀開屏那樣的虛榮，而是越失敗、愈陷於困境，就越有氣概。換言之，是謙和退讓、失望相對而言的那種氣概。他為重新奪回天界，而在地獄中的巢穴里聚集部下商討戰略行動計劃：
「High on a throne of royal state, which far
Outshone the wealth of Ormus and of Ind,
...
Satan exalted sat, by merit raised
To that bad eminence; and, from despair
Thus high uplifted beyond hope, aspires
Beyond thus high, insatiate to pursue
Vain war with Heaven; and, by success untaught,
His proud imaginations thus display』d:」
— Milton, Paradise Lost, Bk. II. ll. 1-10.
有批評家說，彌爾頓筆下的魔王，人格過於偉大，故容易引起讀者的同感，這樣反而是有害的。的確，對其偉大的性格，怎能不引起人們的嘆賞之情呢？而所讚賞的，就在於他的百折不撓、至死不屈的氣概上。
再舉一個例子，科里奧蘭納斯曾與全體羅馬市民作對，堅持按他的信念行事，於是人們都恨他，合夥想加害於他。他知道了此事，卻昂然地說：
「Let them pull all about mine ears, present me
Death on the wheel or at wild horse’s heels,
Or pile ten hills on the Tarpeian rock,
That the precipitation might down stretch
Below the beam of sight, yet will I still
Be thus to them.」
— Shakespeare, Coriolanus, Act III. sc. ii. ll. 1-6.
若用一句漢語成語來評論，這便可以說是「大義凜然」了。
以上是從自我感情的積極方面之中，以「氣概」為例，看看它是如何作為文學之內容被表現的；下面我們再看看消極方面，說一說「忍耐」。
文學作品中所表現的忍耐，最普遍、最感人的，是將思戀之情加以克制和忍耐。在這方面，是與不自覺、小心、害羞等自我感情的消極方面的諸種性質相關聯的。英國文學中表現這種感情的佳作，便是表現這種忍耐之情的《第十二夜》。
（a） 維奧拉是個男裝的女子，做奧西諾公爵的侍者，屢次替公爵送信給公爵的戀人奧麗維亞伯爵夫人，但是奧麗維亞竟然無情地一直不給回信。有一次公爵對著維奧拉，說起他和奧麗維亞的戀愛，說在戀愛方面，男女的表現是各有不同的，他這樣說道：
「There is no woman』 sides
Can bide the beating of so strong a passion
As love doth give my heart; no woman’s heart
So big, to hold so much; they lack retention.」
— Shakespeare, Twelfth Night, Act II. sc. iv. 11. 96-9.
但維奧拉對此卻充耳不聞，只顧將自己的苦惱的戀情說出來。公爵問道：
「And what’s her history?
Viola. A blank, my lord. She never told her love,
But let concealment, like a worm i』 the bud,
Feed on her damask cheek: she pined in thought,
And with a green and yellow melancholy,
She sat, like patience on a monument,
Smiling at grief. Was not this love indeed?
We men may say more, swear more: but indeed
Our shows are more than will; for still we prove
Much in our vows, but little in our love.」
— 11. 112-21.
這段話的內容不消說不只限於忍耐，而是將忍耐與戀愛混合在一起的巧妙描寫。
（b） 以上說的是戀愛中的忍耐，下面要說的是與此稍為不同的「容忍」的例子。那就是表現妻子對丈夫的順從之德。我之所以在這裡選了這樣一個例子，為的是要證明這種感情如何作為文學內容加以表現，同時還有別的用意。在尊重夫人的西洋社會，這種例子看起來似乎很稀奇，在近代的英國文學中，找出這種例子是很難的。不消說，妻子對丈夫的順從，是世間常情，在任何時代，這種事情作為文學內容是很常見的。然而這裡要講的例子實在可以說是西洋文學中極為罕見的。所描寫的，是現代婦女絕對忍受不了的那種痛苦。關於「忍耐的格瑞瑟達」 的故事（雖然瑪利亞·埃奇沃思[27]的小說中有《現代格瑞瑟達》，但內容上並不相同）迄今為止被三大文豪所處理過：一是薄伽丘[28]的《十日談》裡面第十日的第十個故事；二是彼特拉克[29]用拉丁語寫成小說，名之曰（《關於傳說中妻子的誠實和順從的故事》）（De Obedientia ac Fide Uxoria Mythologia）；三是英國文學中喬叟[30]以其濃墨重彩，在《坎特伯雷故事集》里，以《學生的故事》（The Clerkes Tale）為題，作為瑰寶永久地留存下來了，但是喬叟的材料來自彼特拉克，正如他在前言中所說：
「He is now deed and nayled in his cheste,
I prey to god so yeve his soule reste!
Fraunceys Petrark, the laureate poete,
Highte this clerk, whos rethoryke sweete
Enlumined al Itaille of poetrye.」
— ll. 29-33.
以下是格瑞瑟達的故事：從前義大利有一個薩盧佐領主也是個年輕的侯爵，名叫沃爾特，終日在山上狩獵，完全不想娶妻生子之類的事，也完全不為自己的前途名利著想，於是家臣們都為他擔憂，想為他再找一個貞淑女子為伴。但他毫不理會，認為與一個不知心的女子過日子，是人生的大不幸。然而他又不能隨便拒絕家臣們的真誠忠告，於是最終很謹慎地娶了一個農家姑娘。
「Janicula〔Giannicolo〕men of that throp him calle.
A doghter hadde he, fair y-nogh to sighte,
And Grisildis〔Griselda〕this yonge mayden highte.」
— ll. 208-10.
侯爵把他的新娘介紹給家臣時說：
「『This is my wyf,』 quod he, 『that standeth here.
Honoureth hir, and loveth hir, I preye,
Who-so me loveth; ther is na-more to seye.』」
— ll. 369-71.
屬下都讚賞新娘，為她求壽祈福，覺得侯爵有知人之明，但是過了不久，侯爵不知何故，忽然想試一試夫人的忍耐程度，於是 ——
① 他對著夫人說：你出身卑賤之家，入此侯爵之門，眾家臣都有不滿，怨聲不絕於耳。
「They seyn, to hem it is greet shame and wo
For to be subgets and ben in servage
To thee, that born art of a small village. 」
— ll. 481-3.
但是夫人卻只是聽著，自認其身份低賤，唯有為現在的身份之高而心懷謝意。
② 第二次的試驗，方法與上次稍異。格瑞瑟達結婚後生了一女，侯爵便叫使者去說：「對不起，請你把孩子交給我；這是侯爵的命令，沒辦法。」格瑞瑟達雖不是沒想到孩子的撫養，但因為這是丈夫的命令，她沒有哭，也不嘆氣，便把孩子交了出去。
③ 生的第二個孩子是男孩兒。侯爵說：人們對你心裡不服氣，如果你生的這個兒子要承繼我的一切，則：
「When Walter is agoon,
Then shal the blood of Janicle succede
And been our lord, for other have we noon. 」
— ll. 631-3.
也就是說，這樣的話我的家業就明擺著斷送了，所以一定要她把這個孩子也交出來。格瑞瑟達毫無怨色，馬上將小孩子交出去，而且她的話說得是如此柔順：
「And ever in oon so pacient was she,
That she no chere made of hevinesse,
But kiste her sone, and after gan it blesse;
Save this; she preyed him that, if he mighte,
Hir litel sone he wolde in earthe grave,
His tender limes, delicate to sighte,
Fro foules and for bestes for to save.」
— ll. 677-83.
④ 對於這樣被奪走兩個孩子的格瑞瑟達，要進一步地試驗她，便是讓她本人離去了。不消說人們對於格瑞瑟達是非常同情的，可是柔順的她，卻並不怨恨那薄倖的丈夫，說自己願意再回到原來的貧民之家，快快活活地幫助父親幹活。她說：
「『Naked out of my fadres hous,』 quod she,
『I cam, and naked moot I turne agayn.』」
— ll. 871-2.
於是她回到了自己的老家。
⑤ 殘忍的試驗並沒有到此為止。這次是侯爵要娶新娘，因為格瑞瑟達熟悉府上的情況，故命令她在那天晚上去負責支應一切，然而她還是沒有怨色。
「And she, the moste servisable of alle,
Hath every chamber arrayed and his halle.」
— ll. 979-80.
況且，新娘將要來到之時，侯爵笑著問她說：
「How lyketh thee my wyf and hir beautee?」
— ll. 1031.
格瑞瑟達答道：
「『Right wel,』 quod she, 『my lord; for , in good fey,
A fairer say I never noon than she.』」
— ll. 1032-3.
到此，一連串的試驗隨侯爵之意而結束了，夫人的貞節、忍耐，已是無可懷疑的了，於是侯爵將事情的真相說了出來：
「『Now knowe I, dere wyf, thy stedfastnesse,』」
侯爵一邊這樣說，一邊就——
「And hir in armes took and gan [began] hir kesse [to kiss her] . 」
— ll. 1056-7.
原來，先前被抱去的兩個孩子，都被養育成人了，此次確實有一個「新娘」到來，她今年才十二歲，就是格瑞瑟達的大女兒，而弟弟也跟她一起回來了。這樣母子重逢，往日之苦成今日之樂，全家幸福團圓。
這種「忍耐」，在現實生活中無論如何是難以見到的。對此，講述這故事的牛津大學的學生，也在後段說：
「But o word, lordinges, herkneth er I go: —
It were ful hard to f inde now a dayes
In al a toun Grisildes three or two;
For, if that they were put to swiche assayes,
The gold of hem hath now so badde alayes
With bras, that thogh the coyne be fair at yë;
I wolde rather breste a-two than plye.」
— ll. 1163-9.
（五） 接下來是兩性的本能，文雅一點說，就是戀愛。
兩性的本能，看來似是低級，但這本是人類固有的一種本能，作為事實，即便不喜歡也無可奈何。而所謂戀愛者，是以這種兩性的本能為中心，加上其他複雜的因素而形成的，故而無論如何不能從根本上去除這個基本的本能。德爾勃弗[31]曾說過：「大凡少年男女之相互戀慕，是因為精子的存在，這一點他們自己是不自覺的。」貝恩[32]也說：「接觸貫穿了戀愛的始終。」這話說得雖然有點不靠譜，有點露骨，但事實卻是如此。那些戀愛神聖論者，會覺得這些話太刺耳，假定世間有所謂柏拉圖式的戀愛，愛情中沒有低級的東西，那就沒什麼可說的了，但愛情中也不能存在過激的情緒，這也是不言而喻的。詹姆[33]認為，情緒是伴隨著肉體狀態的變化而產生的，假定原因不在於肉體狀態的變化，那麼恐怕就要得出這樣的結論了：不是因為悲哀而哭泣，而是因為哭泣而悲傷。詹姆說：「一般在討論這種低級情緒的時候，都會自然地認為，先是因為對某一事實有所知覺，接著引起所謂情緒這種心理反應，這種狀態再進一步發展，便引起肉體上的反應。但是我的意見卻與此正相反。我認為心理興奮之後馬上就引起肉體的變化，這種變化立即表現為情緒。」（《心理學大綱》第二卷，第449頁。）若直接要把這種觀點拿來理解普通的戀愛，也許不太妥當。然而一般小說戲曲中所表現的正經男女的戀愛，其戀愛都導致結婚，否則讀者和觀眾便會覺得不滿意。但是，若由此推斷戀愛中可以剔除兩性的本能即肉感的因素，那顯然是很困難的。
如上所述，所謂戀愛的人當中，也依其社會、時代，當然也有或深或淺，或簡單或複雜之別。那些有教養的人，或者名媛淑女的戀愛，不用說是相當複雜的。對此，赫伯特·斯賓塞[34]在其《心理學》中做了如下的剖析：
兩性結合的感情，一般只作為一種單純的感情看待，其實沒有比這種感情更複雜和更有力量的了。為什麼這樣說呢？因為這裡除了純生理的要素之外，還必須加上個人的審美所決定的許多複合印象。而在這過程中，又附隨著種種的快感；這些東西就本身而言也許不等於就是戀愛，但是，歸根到底，不能不承認戀愛這種感情是具有組織系統的，所謂愛情這種複合性的感情，與這種組織系統相關。如果愛情在同性之間也是存在的話，那它就是一種獨立的感情；但我們不可忘記，就是在這種場合，精神上也顯然是不斷提升著的，並帶有讚賞、尊敬等等感情。那些本來就強有力的情感要素，在這種時候就更加活躍了。其次，進入愛情的，可以稱為「認同」，即要自覺意識到，自己所愛的，在全世界是獨一無二的、超乎萬人之上的，這種愛情的力量超出了過去的一切體驗。而且，其中還混雜著一種間接的快感，就是被第三者以公平的眼光，確認自己成功的那種快感。這裡又會產生一種自信自重，即自覺到擁占了一個人的人格之愛，並擁有了愛的所有權利。這種自然產生的自重自尊，很容易一變而為一種自愛。並且還有為我所有的快感。一般的人際交往中，都有各自的不可逾越的屏障，彼此的行動都要有多少的限制。但是戀人之間就不同了，是所謂一心兩體，一切障壁都被撤掉了，可以實現自由自在的愛。還有一種「同情」要求，一切以自我為中心的快樂，由此「同情」而倍增，也就是將自己的快樂加入戀人的快樂。於是，以生理的感情為基礎，加上對身體的審美等各種感情，而構成了戀愛。前者只是愛的誘因，後者則表現為尊敬、認同、自重、擁有、自由、同情的愛。而這些因素一旦調動起來，發生綜合作用，相互呼應時，就可以把這種綜括性的心理現象名之曰。然而這些諸感情，在其本身已經包含了意識的許多方面，故而若是陷於上述的這種戀愛狀態時，人們所具有的一切興奮的情感，都交織在一起了，一般所謂戀愛具有無窮的力量，是不足為怪的。（《心理學大綱》第一卷，第215節。）
在開明進化的今天，這種複雜的現象是應該存在的。顯而易見的是，戀愛是發源於兩性之本能的，所以我才在這裡將戀愛作為文學內容來論述。
戀愛作為一種基本情緒，究竟能否成為文學的內容？這一點是任何人都會追問的；但我們也不能忘記，在維持社會倫理秩序的意義上，對戀愛也是有所限制的。不論是怎樣的「純文藝派」，也不能不承認戀愛的某些東西是文學所不宜表現的。但儘管如此，鑒於戀愛作為一種情緒具有文學內容（即F+f）的性質，這是我們必須承認的。現在我要做的，就是要舉出一些具有普通意義的戀愛描寫的作品例子。
戀愛這種情緒在文學中的描寫，實在是多得令人吃驚。古今文學，尤其是西洋文學的九成，都競相表現這種內容。特別是小說、戲曲之類，沒有戀愛的表現，可以說便不能成立。英國的小說家特羅洛普[35]在他的自傳中寫道：「小說家的作品，大部分都有寫到男女戀愛的。若去掉戀愛描寫，仍能使小說有興味並獲得成功，那是很困難的。不消說世上雖然也有不寫戀愛的作品，但即便是這樣的作品，也並不是不能寫戀愛，而是在整個作品中，加入一些優美的戀愛成分。甚至是在狄更斯的《匹克威克外傳》中有四對戀人，其感情不也帶適度的纏綿嗎？我也曾經在《麥肯齊小姐》中試著去尋找無戀愛的意趣，但是最終不得已把她作為情人來看待了。執筆寫作時與最能打動青年之心的情緒相接觸，在不斷的接觸中也並不是沒有一點危險，但從另一方面來看，不得不承認，把這種戀愛作為題材加以描寫，是必要的、有利的。之所以說有必要，理由非他：戀愛之情，會打動一切人，或至少曾經被打動過，任何人都不會對此無動於衷的。或者是從前，或者是現在，或者是將來，人必定會在這方面有所經驗。假若有人想摒棄戀愛，那麼他們一定是動用同樣的熱情來摒棄的。」
在這種情況下，戀愛作為文學內容的例證，數量太多，而且陳陳相因，毋寧乾脆拿沒有戀愛描寫的作品作為例外來論證，反而更自然。為了形式上的全面，不妨介紹二三篇。
（a） 柯勒律治的題名《戀愛》（Love）的詩，正如大家所知道的，是古來名篇，其中一節寫道：
「All thoughts, all passions, all delights,
Whatever stirs this mortal frame,
All are but ministers of Love,
And feed his sacred f lame.」
此詩是說，有一個人想念一個名叫Genevieve的女性，在一個月明之夜，倚靠在古城址的古代武士的石像上，遙想當年武士在世的戀愛，最終如願以償。
「And so I won my Genevieve,
My bright and beauteous Bride. 」
前面所引的是其開頭的一節，由此節來看，關於戀愛，詩人做了兩方面的詮釋：第一，能打動人心，喚起人的感情，使人愉快，即此戀愛之力；第二，愛是神聖的。
（b） 勃朗寧[36]的《廢墟中的愛情》（Love among the Ruins）的結尾，有一句僅有三個詞，即「Love is best」。
有一個地方，不知位在何方，昔日曾是極其繁華的城市，也是國富兵強的某國首都，但滄桑巨變，如今這個都市變為荒煙冷雨中的沒落的古城。從它的落寞，寫前代的繁華，又以一段戀情補綴兩者之間，這便是此詩的生命。詩人首先追懷古昔：
「Where a multitude of men breathed joy and woe
Long ago;
Lust of glory pricked their hearts up, dread of shame
Struck them tame;
And that glory and that shame alike, the gold
Bought and sold.」
然而如今 ——
「Now,—the single little turret that remains
On the plains,
By the caper overrooted, by the gourd
Overscored.」
此間有不可言喻的荒寥寂寞之感，仿佛所讀的是中國的懷古詩。在這個廢墟裡面，當暮色蒼然之時，有一個少女手扶古塔，等著愛人到來。然而一等不來，再等也不來，真是「等待情郎，望眼欲穿」。從前，這裡是王公遠眺天下的窗子之所在，如今卻是一個無名的農家女，在這裡等待情人。不久，男子終於來了，女子把兩手抱在胸前，一時無語。詩人吟詠道：「戀愛為至高無上」 ——
「In one year they sent a million f ighters forth
South and North,
And they built their gods a brazen pillar high
As the sky,
Yet reserved a thousand chariots in full force —
Gold, of course.
Oh heart! oh blood that freezes, blood that burns!
Earth’s returns
For whole centuries of folly, noise and sin!
Shut them in,
With their triumphs and their glories and the rest!
Love is best.」
意思是說，比黃金、比強力、比一切的勝利更為可貴的，乃是戀愛。
除上述的兩位詩人之外，像濟慈也在他的作品《恩底彌翁》（Endymion）中訴說了同樣的感想。原來濟慈為人頗有浪漫怪癖，有時也頗為滑稽可笑，但是關於戀愛的見解，其實並不是濟慈的專利，而是西洋文學家們所共有的看法。我在這裡不想多加評論，我要介紹的，只是在文學中怎樣表現戀愛，而西洋的文學家們又是怎樣把戀愛看得異常重要，便足夠了。
「What care, though owl did f ly
About the great Athenian admiral’s mast?
What care, though striding Alexander past
The Indus with his Macedonian numbers?
Though old Ulysses tortured from his slumbers
The glutted Cyclops, what care?—Juliet leaning
Amid her window-f lower,—sighing,—weaning
Tenderly her fancy from its maiden snow,
Doth more avail than these: the silver f low
Of Hero’s tears, the swoon of Imogen,
Fair Pastorella in the bandit’s den,
Are things to brood on with more ardency
Than the death day of empires.」
— Keats, Endymion, Bk. II. ll. 22-34.
又在Bk. IV敘述月之女神[37]的戀愛時，這樣寫道：
「Ye deaf and senseless minutes of the day,
And thou, old forest, hold ye this for true,
There is no lightning, no authentic dew
But in the eye of love: there is not a sound,
Melodious howsoever, can confound
The heavens and earth in one to such a death
As doth the voice of love: there’s not a breath
Will mingle kindly with the meadow air,
Till it has panted round, and stolen a share
Of passion from the heart!」
— ll. 76-85.
不能不說這是濟慈自己的感受。在他的想像中，結果就應該如此。
到了這種地步，文學也就帶有幾分危險性了。如果有人真要把這種感情照搬到實際生活中，那就不能不說是危害社會了。因而一些人提出「文學亡國論」並不是危言聳聽。試把盤踞我們東洋人心底的根本思想亮出來吧。沒有受過教育的人且不論，沒有受到前代的道德薰陶的當代少年也不論，就一般人而言，毫無顧忌地耽溺於戀愛，當然會感受著快樂，但同時又難免附帶一種觀念，認為這個快感是一種罪過。我們重視戀愛，同時也常想對它加以克制，假如克制不住時，便覺得自己對不起自己所受的教育。假如一味恣意而行，那麼必定會帶來一種罪惡感，這實在可以說是東方和西方兩種思想的一大分野。西洋人以戀愛為神聖，以耽溺於戀愛為得意，這種傾向在上述的例子中已經表現得很明顯了，而表現這種情緒的文學作品也很多，這也是勢所難免的吧。法國學者認為希臘羅馬古代文學的好處正在於它並不是浪漫的文學，並指出：
近代文學往往過於粗野，有時又太高尚而缺乏調和，而且常常是過於激情澎湃了。也就是說，帕斯卡爾[38]過於受到所謂戀情的侵略。婦女是近代文學的神聖源泉，若任憑這樣下去，恐怕勢必會使青少年削減身上的男性氣概。（《教育與遺傳》，第237頁。）
再舉一個例子來說，作家梅瑞狄斯[39]在描寫韋伯恩和阿明塔（沃蒙特公爵名義上的妻子）再度相會，舊情重燃的狀態時：
「An honourable conscience before the world has not the same certif icate in love’s pure realm. They are different kingdoms. A girl may be of both; a married woman, peering outside the narrow circle of her wedding-ring, should let her eyelids fall and the unseen f ires consume her.」
— Chap. xx.
這話也許就是真理。而古往今來，這種女子或許很多。然而這種真理，不僅是使我們感覺不快，並且會引發我們去推翻現代社會制度。如這種真理傾向於推翻現代社會制度，不但沒有認同的必要，而且應該避而遠之。在西方尚且如此，在東方就更不用說了。作家描寫如此違法的戀愛，甚至寄予同情，這無論如何也免不了與傳統的封建精神相衝突。正如我們處在父子君臣的關係中一樣，在戀愛中也完全沒有自由。毋寧說，是認定若獲得那種自由，就會我行我素、恣意胡為了。於是便認為那些耽溺於這種自由的人，就是破壞社會秩序的敵人，若有人描寫出來，便覺得可惡可恨。總之，對此深惡痛絕，還是津津樂道並以此唯美，這兩者的均衡調和，決定了文學的存在價值。這種均衡調和始終是隨著社會結構而推移的，因而在這一點上，現代青年和封建時代的青年已經大不相同了。現在有些人，一味宣揚所謂「美的生活」，以為只要得到美感的滿足，道德就可以置之不顧了。然而道德畢竟也是一種美感，最後的結論要看兩者衝突的結果。
以上依據格羅斯和里博的著作中的論述順序，對「文學裡面有什麼感覺成分」、「情緒是怎樣成為文學內容的」等問題，舉例加以分析。顯然，正如上文所述，觸覺、味覺等打動耳目視聽的感覺材料，被採用為文學材料時，並不是單純的，大多伴隨著種種複雜的想像，故而舉出的作品中的例子也不是單純性的。下面要說的情緒也是一樣。
以下的論述要稍為複雜一些。一般來說，具有複雜頭腦和感情的人，以其複雜的程度，不消說是思考複雜事物為主的（但是達到某種複雜程度時，興味就要消失，而成為一種混雜了，如兒童之於哲學小說）。現在假定這裡有一個人，講述一對年輕男女如何沉溺於肉慾，這種話題因其露骨而無興味，不用說是不為有教養的人士所容的。就這種事情的單調無變化而言，也足以應該擯棄了。正如斯賓塞所指出的，戀愛也同其他事物一樣，正因為有了種種不同的複雜的因素，才有足夠的興味。
原來，我們人類是處在比較複雜的精神狀態中的，故而複雜的事物，比起簡單的事物，作為（F+f），似乎更為有力。
關於這一點，雖然還需要做更深入的闡述，不過在這裡，我們的目的只在講述文學內容的種類，所以就直接援引作品中複雜情緒的例子。
單純的情緒按照怎樣的途徑發展到複雜情緒呢？因情況千差萬別，不能一概而論，在此不多說。例如斯賓塞所說的戀愛，有時是種種因素毫不相擾地聚集在一起，而構成一種情緒。例如嫉妒，當愛著一個人，同時因為得不到所愛，故思戀與憤怒之情並發，而生出一件情緒。又如崇高，具有對於偉大事物的嘆賞與恐怖，又如宗教感情，一方面有對神畏懼、尊敬之感，另一方面又有熱愛之感，都交織在一起而產生。如此千差萬別，不勝枚舉。再如一般關於人事方面的善惡的，就有仁慈、誠實、義務、正義、報恩等等情緒，故要一件件解剖之、追尋之，無論如何是辦不到的。這裡僅舉一兩個例子而已。
現在我們試從複雜的情緒中，拿出最簡單的「嫉妒」來考察，據里博的說法：「所謂嫉妒，首先來源於已經得到或遭到拒絕的心儀的對象，是一種具有興奮與激發作用的快樂要素。其次，嫉妒是來自失權、被剝奪的觀念（例如情婦之於情夫），是一種產生於失意的苦惱；再次，無論是事實上的或是想像的，自以為了解了上述失權、被剝奪的原因，而產生的一種破壞性的情緒。」
正如讀者所知道的，在古今文學史上，莎士比亞的《奧賽羅》完全是以這種情緒為中心的作品，而且獲了異常的成功。在這篇作品中，奧賽羅對他的妻子苔絲狄蒙娜產生了一種嫉妒，終於導致悲劇結局。首先，奧賽羅認為「我已經獨占了苔絲狄蒙娜，不怕失掉她」的那種快感，爾後不得不懷疑妻子的愛，這是第二階段，其感覺是怏怏不快、煩悶，於是冷靜地尋求其中的原因，並推定之，當自己以為已經發現了這原因時，憤怒之情便爆發了，並成為猛烈的破壞力，這是第三個階段。混合以上三個階段之「f」的複合情緒，叫做「嫉妒」。
為了避免誤解，這裡順便說一句，即在前面所說的像戀愛那樣的單純的情緒的例子，其構成成分是很複雜的，然而卻放在單純的情緒中來說，這是為什麼呢？因為戀愛，不像嫉妒那樣由三種f合併而構成一種情緒，一般情況下，它不過以兩性的本能為中心，而引起許多附帶的情緒而已。又如在講到忍耐、同情等例子的時候，並不意味著那是單純的忍耐、同情。就如忍耐，有時也是以「意志+愛」的形式形成的；但是，它畢竟不能像「嫉妒」那樣可以用一句話來表示其複雜構成，因而姑且作為單純的情緒來論述。
再以「忠義」即loyalty作為複雜情緒的例子。在我國，一直以來特別被強調的這種情緒，絕不是單純的東西。它由以下因素構成：
（一） 義務觀念+f；（二） 尊敬觀念+f；（三） 忠實觀念+f；（四） 犧牲觀念+f；（五） 面子觀念+f。
「忠」就是賦予此五種f的合成物的名稱，英國文學裡最充分表現這種感情的，是《理查二世》，寫的是約克看透了他的兒子奧莫里公爵的陰謀，向博林布魯克（後為亨利四世）告發的一段。在這段饒有趣味的是，約克甚至欲將兒子捆綁獻到國王御前。反之，他的夫人始終表現出慈母的本色，甚至徇情枉法也要庇護自己的孩子，夫妻各執一端走到極端，最終爭吵起來。
理查二世失勢，被自己所放逐的博林布魯克，期限未到就回國了，並且受到平民百姓的歡迎，國王不得不讓位了。約克公爵把當時的情形說給夫人聽。這時他的兒子奧莫里恰從牛津回來，父子三人相聚時，父親不經意間在兒子胸前看見他所佩戴的徽章，有意無意地問道：「What seal is that, that hangs without thy bosom？」兒子被他突然一問，不覺失色。父親便嚴厲地追問由來，母親卻從旁插嘴，為兒子掩飾說：大概是為此次典禮，所以是要給裁縫鋪寫借契用的吧。父親氣得忍無可忍，不由分說地奪了過去，大叫道：
「Treason! foul treason! Villian! traitor! slave!」
— Act V. sc. ii. l.72.
一面命令僕從備馬，以及長靴和馬鞍，只顧出門，而不管夫人著急。他是打算立刻去國王那裡稟報，以懲罰自己兒子的罪。母親說：這太無情了，你不把兒子當兒子，實在太無情了。公爵置之不理，兀自去了。於是夫人帶著兒子急忙趕往宮廷，打算在公爵未到之前，向國王謝罪而請求赦免。
舞台背景置換，奧莫里最先跑到溫莎城堡的國王身邊，他請國王到別室，上了鎖，說有秘事相告。他父親遲一步趕到，這時他大聲喊道：「喂！危險！危險啊！謀反者就在御前！」國王打開門，問他為何如此大叫。於是公爵呈上那件密書。國王卻極其寬容大度地說道：
「And thy abundant goodness shall excuse
This deadly blot in thy digressing son.」
— Act V. sc. iii. ll. 65-6.
但是公爵並不領情，而是說：
「Mine honour lives when his dishonour dies,
Or my shamed life in his dishonour lies:
Thou kill’st me in his life; giving him breath,
The traitor lives, the true man’s put to death.」
— ll. 70-3.
頗為大義凜然。當此之時，夫人遲一步也趕到了，剛走進屋裡，便破口大罵其丈夫：
「O king, believe not this hard-hearted man!
Love loving not itself none other can.」
— ll. 87-8.
對母親而言，最重要的是兒子的安全，不管叛逆是真是假，丈夫的話是否可信，國王的性命是否危險，只要能保住兒子的生命，她就心滿意足了。反之，丈夫卻是不管兒子的命保或不保，妻子是否發瘋，只要盡了忠義之道，一切都在所不惜。於是，公爵痛斥其妻說：
「Thou frantic woman, what dost thou make here?
Shall thy old dugs once more a traitor rear?」
— ll. 89-90.
國王則為兩人講和。母子跪下去，請其赦免，父親卻不許：
「Against them both true joints bended be.
Ill mayst thou thrive, if thou grant any grace!」
— ll. 98-9.
妻子在丈夫強硬的話語中，也感到其中包含著熱淚，她說道：
「His eyes do drop no tears, his prayers are in jest;
His words come from his mouth, ours from our breast.」
— ll. 101-2.
母親所考慮的唯有自己與兒子而已。國王命兩人站起來，但是他們不肯，要待赦免的恩旨下達後才肯起來。國王不得已，終於說道：
「I pardon him, as God shall pardon me.」
— l. 131.
這時夫人的答語是：啊！跪求終於有效果了！（「O happy vantage of a kneeling knee!」）然而她還不知足，請國王再說一遍「赦免」。國王無奈，說道：With all my heart I pardon him。於是夫人讚美國王說：A god on earth thou art。古往今來，所謂女性，便是這樣缺乏正義觀念的，她們往往說出、做出一般人都要恥笑的言語動作，而不以為恥。作者將這個女性與其丈夫充分對照，從中表現出了「忠義」之真諦。
其他類似的複雜情緒，要一一舉例來說明，怕要徒陷於煩瑣，因而這裡只就與F稍異其趣者簡單說一說。所謂「稍異其趣的F」其實也不例外，所有的文學內容都是可以用我所說的（F+f）來表示的，當然，F有時表露出來，有時又不表露出來，但是須知這種F一概都是具體的。對於白沙、青松覺得美的時候，那個F不消說是具體的；而被人毆打而發怒時，F就是那種憤怒之情即f的原因，是「被人打」的一種心理情境和反應。此外，在其他情況下，要引起f，那麼F必須有具體的情景，或能改成具體情景。例如說到月亮，月亮的觀念固然必要，但是第一不可缺少的，是月亮的情景；只要有這種情景，就容易生出f了。但假如僅僅是抽象的觀念，不但很難產生出f，並且有時完全缺失f。
梅特林克[40]的《貝阿特麗斯修女》（Soeur Béatrice）中，貝阿特麗斯沉迷於戀愛，從教堂里逃出去，流浪幾年，備嘗艱難困苦後，又回到了教堂，在眾修女面前談了自己的漂泊流浪，在這一節里有下面的句子：
「Ah! Heaven’s angels! Ah!
Where are they, tell me, and what do they do?
Have I not told you? Why, I have not now
My children, for the three most lovely died
When I no more was lovely, and the last,
Lest it should suffer, being one night mad,
I killed. And there were others never born,
Although they cried for birth. And still the sun
Shone, and the stars returned, and Justice slept,
And only the most evil were happy and proud.」
這裡充滿著具體的情景描寫，故很能打動讀者的情緒。然而「Justice slept」以及「the most evil」（這是指人而言，但其說法含糊，可謂抽象的）二句，因其抽象，給人的印象恐怕要淺得多。這個例子雖不算是最恰當的，但起碼可以說明：附著於抽象觀念的f，是比較微弱的。
然而，在抽象觀念裡面，也可以喚起相應的f。這有如下兩種情況。
（一） 本來就是非具體的、無形的、無聲的F，即對於超自然的事物的情緒。然而對於神鬼等，動不動就有人要加之以具體的外形。這裡若要舉出最好的例子，那就是對基督教所說的神所產生的那種情緒，人不可理解，絕對、無限而又不可捉摸。
（二） 是將數百或數千的單獨孤立的東西概括起來，對此而產生的情緒，亦即對於一般共通真理所產生的情緒。所謂一般共通，是指這樣的真理：① 它必須是單純的；② 它必須是始終潛伏於常人的意識中的；③ 它不能像科學家經科學研究計算出來並與普通常識無緣；④ 不能主要是有關人事方面的；⑤ 它必須是我們日常生活中能夠切實運用的。（須知正是因為這樣，它才能觸動我們的心弦，喚起我們的情緒）。
在第二種情形中，首先是超自然的事物。
超自然的事物，特別典型的是基督教徒所具有的這種情緒，在西洋文學占有極大的勢力，這是不言而喻的。《聖經》便是這種情緒的結晶。萬古的珍寶，其餘如聖奧古斯丁[41]的《懺悔錄》（The Confessions of Saint Augustine），是自己直接向所謂神這個F懺悔告白的一種自傳體文學。或如日常人們所誦讀的《效仿基督》（Imitation of Christ），也是以這種宗教的感想為中心而形成的。此外，在英國文學裡面，泰勒[42]的《聖潔生活的規則和習尚》和《聖潔死亡的規則和習尚》（Holy Living and Holy Dying）之類，也很著名。又如中世紀的（Miracle Plays）、奇蹟劇（Miracle Plays），近代如彌爾頓的《失樂園》，或班揚[43]的《天路歷程》（Pilgrim’s Progress）等，其餘散見於英國文學中的數百種作品，雖然純雜不一，卻都是在某種形式之下含有某種觀念，無須舉出太多例子，這裡只以丁尼生的《悼念》（In Memoriam）的序為例：
「Strong Son of God, immortal Love,
Whom we, that have not seen thy face,
By faith, and faith alone, embrace,
Believing where we cannot prove;」
這是第一節。以下還有：
「Forgive these wild and wandering cries,
Confusions of a wasted youth;
Forgive them where they fail in truth,
And in thy wisdom make me wise.」
這裡所表達的，不外是純粹的宗教情緒。
又，聖奧古斯丁在《懺悔錄》中寫道：
「Great art Thou, O Lord, and greatly to be praised; great is Thy power, and Thy wisdom inf inite. And Thee would man praise; man, but a particle of Thy creation; man, that bears about him his mortality, the witness of his sin, the witness that thou resistest the proud: yet would man praise Thee; he, but a particle of Thy creation. Thou awakest us to delight in Thy praise; for Thou madest us for Thyself, and our heart is restless, until it repose in Thee. Grant me, Lord, to know and understand which is f irst, to call on Thee or to praise Thee? and again, to know Thee or to call on Thee? for who can call on Thee, not knowing Thee? for he that knoweth Thee not, may call on Thee as other than Thou art.」
— Bk. I.
假使不是嚴格意義上的宗教感想也罷，但無論如何，試想像一下，那些形而上哲學家所說的「Mundane Spirit」，或主張宇宙即神的那些論者在形而下的事物中漠然地見出的靈，相信其存在，而把那些無聲無息無味的東西作為F，從而生出一種 f 來，這也是可能的事情。在詩人中，華茲華斯就是其一例。其著名詩篇《丁登寺旁》（Lines composed a few miles above Tintern Abbey），便是表現這種 f的。想起少年時代初游此勝地，詩人便吟詠道：
「When like a roe
I bounded o』er the mountains, by the sides
Of the deep rivers, and the lonely streams,
Wherever nature led: more like a man
Flying from something that he dreads, than one
Who sought the thing he loved.」
— ll. 67-72.
然而年老之後，拄著拐杖舊地重遊時，看到樹木和流水不改舊態，只有自己卻是今非昔比了，便覺得天地之間興起一種浩然的活力：
「A motion and a spirit, that impels
All thinking things, all objects of all thought,
And rolls through all things. Therefore am I still
A lover of the meadows and the woods,
And mountains; and of all that we behold
From this green earth; of all the mighty world
Of eye, and ear,—both what they half create,
And what perceive; well pleased to recognize
In nature and the language of the sense,
The anchor of my purest thoughts, the nurse,
The guide, the guardian of my heart, and soul
Of all my moral being.」
— ll. 100-11.
以上所詠，不單是面對大自然而感到愉快，而是通過大自然，看出一種「靈」來，並感到了快樂。這就是通過形而上之F而產生f的一個例子。
其次是概括性的真理。
在這種F中，能喚起f者，非常的多。這一點上文有所論，關於其性質，上文也稍有說明，所以這裡不必贅言。在此種F中，最值得我們注意的是各國固有的諺語，還有賢哲的格言。在名家的小說戲曲中，有時是作者自己直接說出的話，有時是借人物之口說出的話。而且這些都是將對於人生的利害有深刻關係的經驗，總括於一句話中，或者賢者將其一生的經驗，結晶於短短的幾句話里。試翻開那編寫警句的格言集子，我們也許不得不承認，那裡多有名言名句，而且合乎阿諾德所謂「人生之批評」的目的。
彌爾頓說：
「Nor love thy life, nor hate; but what thou liv’st
Live well; how long or short, permit to Heaven.」
— Paradise Lost, Bk. XI. ll. 553-4.
他又說：
「The mind is its own place, and in itself
Can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven.」
— Ibid., Bk. I. U.254-5.
莎士比亞也說：
「We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.」
— Tempest, Act IV. sc. i. ll. 156-8.
這無非是一種教諭性的話。而像《效仿基督》則是通篇充滿著這種F的。茲舉幾例：
「We are all frail, but thou oughtest to esteem none more frail than thyself.」
— Bk. I. chap. ii.
「This ought to be our endeavour, to conquer ourselves, and daily to wax stronger, and to make a further growth in holiness.」
— Bk. I. chap. iii.
「When a man humbleth himself for his faults, then he easily pacif ieth others, and quickly satisf ieth those that are offended with him.」
— Bk. II. chap. ii.
等等，不一而足，其餘如佛法用語、語錄，中國文學中一般的說教文字等，這種F大約是最多的。不可忽視的，則是愛默生[44]《論文集》，此等短篇論文，正如讀者所知道的，是串珠般格言的連綴。在純文學中，莎翁作品則是最好的例子。上面所舉普洛斯彼羅的話，只不過是許多例子中的一例而已。
「Uneasy lies the head that wears a crown.」
— I Henry IV, Act III. sc.i. ll.31.
「Princes have but their titles for their glories,
An outward honour for an inward toil.」
— Richard III, Act I. sc. iv. ll. 78-9.
「Things sweet to taste prove in digestion sour.」
— Richard II, Act I. sc. iii. l.236.
波羅涅斯給雷歐提斯的忠告，也是老於世故的長者對人生經驗的概括，足以喚起我們的情緒 ——
「Beware
Of entrance to quarrel, but being in,
Bear』t that the opposed may beware of thee.
Give every man thine ear, but few thy voice;
Take each man’s censure, but reserve thy judgment.
Costly thy habit as thy purse can buy,
But not express』d in fancy; rich, not gaudy;
For the apparel oft proclaims the man.」
— Hamlet, Act I. sc. iii. ll. 65-72.
亨利·博林布魯克被理查二世放逐，與其父岡特的約翰（John of Gaunt）訣別那一節，讀來令人感覺人生真諦躍然紙上 ——
「Gaunt. All places that the eye of heaven visits
Are to a wise man ports and happy havens.
Teach thy necessity to reason thus;
There is no virtue like necessity.
Think not the king did banish thee,
But thou the king. Woe doth the heavier sit,
Where it perceives it is but faintly borne.
Go, say I sent thee forth to purchase honour
And not the king exiled thee; or suppose
Devouring pestilence hangs in our air
And thou art f lying to a fresher clime:
Look, what thy soul holds dear, imagine it
To lie that way thou go’st, not whence thou comest:
Suppose the singing birds musicians,
The grass whereon thou tread’st the presence strew』d,
The f lowers fair ladies; and thy steps no more
Than a delightful measure or a dance;
For gnarling sorrow hath less power to bite
The man that mocks at it and sets it light.」
— Richard II, Act I. sc. iii. ll. 275-93.
博林布魯克回應說：
「O, who can hold a f ire in his hand
By thinking on the frosty Caucasus?
Or cloy the hungry edge of appetite
By bare imagination of a feast?
Or wallow naked in December snow
By thinking on fantastic summer’s heat?
O, no! The apprehension of the good
Gives but the greater feeling to the worse:
Fell sorrow’s tooth doth never rankle more
Than when he bites, but lanceth not the sore.」
— ll. 294-303.
父親是個老成的人，而又有責任鼓舞兒子。兒子遭受了放逐的嚴厲命令，正在失意之時，當然與他回答的話正好相反。然而就在相反中，道破了真理的一面，這是任何人都要承認的。
這裡應該注意的是，這種F都是抽象的，而且不易將其改成具象的東西。前面所舉莎翁的《暴風雨》中普洛斯彼羅的述懷 —— 「We are such stuff as dreams are made on」，或現在所舉岡特的約翰的「There is no virtue like necessity」，都是抽象的，無非都是一種概念。伴隨著這些F的f，可以說是以概念為基礎的f。
然而，若以此推論，以為將數百、數千的各自獨立的東西加以概括，一定就是抽象的，那就錯了。例如：「Honesty is the best policy」（《堂吉訶德》第33章）是抽象的；「Where ignorance is bliss, 』Tis folly to be wise」（格雷[45]《伊頓公學展望》中的F也是抽象的。其次，到了「A kiss of the mouth often touches not the heart」，其抽象之意就減少了。又如「A man often kisses the hand that he would fain see cut off」，雖一樣是總括性的概念，但其抽象程度卻是微弱的。最後，若使其帶有諺語那樣的形式時，這些概念大多就被具體化了。例如「天有不測風雲」、「禍起蕭牆」就是例子。對這種具體化的普遍道理表現最多的，在世界文學中恐怕無過於《堂吉訶德》的了；其次主要人物桑丘的話，可以說就是由這類格言構成的。（至少，當我讀過之後覺得是這樣。）試舉數例如下：
「True it is, if ever the heifer is offered, the tether is at hand.」
— Pt. II. Bk. IV. chap. x.
「Your worship describes it a very easy matter, but between Said and Done a long race may be run.」
— Pt. II. Bk. IV. chap. xii.
「The hare starts where she is least expected.」
— Pt. II. Bk. II. chap. xiii.
「The bed is f illed, though it be with bay and straw.」
— Pt. II. Bk. I. chap. iii.
「Sleeves are good even after Easter.」
— Pt. I. Bk. IV. chap. iv.
「A bird in band is worth two in the bush.」
— Ibid.
「The king’s crumb is worth the baron’s batch.」
— Pt. I. Bk. IV. chap. xii.
在現今英國小說家裡面，將這種F（雖不是具體的）表現在作品裡的，應以梅瑞狄斯為最 ——
「Possession without obligation to the object possessed approaches felicity.」
― The Egoist, chap. xv.
「There is pain in the surrendering of that we are fain to relinquish.」
— Ibid.
看了上面的例子，就可管中窺豹、見其一端了。又，在詩人裡面，像蒲柏，在這方面似乎用力最多。
* * *
[1]卡爾·格羅斯（Karl Groos, 1861—1946），德國心理學家、哲學家、美學家，以研究動物及兒童遊戲、藝術的起源問題而知名。
[2]阿爾弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson, 1809—1892），英國詩人，繼華茲華斯後被封為桂冠詩人，他的詩作集中體現了維多利亞時代英國的主流觀點和趣味，代表作有《夏洛蒂小姐》、《悼念》等。
[3]約翰·濟慈（John Keats, 1795—1821），英國浪漫主義詩歌的代表詩人，代表作有《夜鶯頌》、《秋頌》、《聖亞尼節前夜》等。
[4]托馬斯·穆爾（Thomas Moore, 1779—1852），愛爾蘭詩人、音樂家，著名歌曲《夏日的最後一朵玫瑰》即出自其作品集《愛爾蘭歌曲集》。
[5]埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spenser, 1552—1599），英國詩人，代表作有《仙后》、《牧人月曆》等，並在前者中形成了一種特殊的「斯賓塞詩節」，對後世英國詩人影響深遠。
[6]約翰·彌爾頓（John Milton, 1608—1674），英國詩人，代表作有長篇詩歌《失樂園》、《復樂園》等。
[7]托馬斯·坎貝爾（Thomas Campbell, 1777—1844），蘇格蘭詩人。
[8]查爾斯·霍夫曼（Charles Hoffman, 1806—1884），美國詩人、作家、編輯。
[9]威廉·華茲華斯（William Wordsworth, 1770—1850），英國詩人，與柯勒律治、騷塞並稱「湖畔派」，於1843年獲封桂冠詩人，代表作有與柯勒律治共同出版的《抒情歌謠集》，長詩《序曲》，組詩《露西》等。
[10]托馬斯·胡德（Thomas Hood, 1799—1845），英國詩人，以幽默詩著稱。
[11]塞繆爾·柯勒律治（Samuel Coleridge, 1795—1834），英國詩人、評論家，代表作有詩作《古舟子詠》、《忽必烈汗》和評論著作《文學傳記》等。
[12]威廉·馮特（Wilhelm Wundt, 1832—1920），德國生理學家、心理學家、哲學家，被公認為「實驗心理學之父」，代表作有《生理心理學原理》、《民族心理學》等。他於1879年在萊比錫大學創立世界上第一個專門研究心理學的實驗室，標誌著心理學正式成為一門獨立學科。
[13]鮑德溫·布朗（Baldwin Brown, 1849—1932），英國藝術史學者。
[14]柏拉圖（Plato, 427—347BC），古希臘哲學家，提出理念論和靈魂不朽說，對後世西方唯心主義哲學影響深遠，代表作有《理想國》、《斐多篇》等。
[15]畢達哥拉斯（Pythagoras, 580—500BC），古希臘數學家、哲學家，他認為數是萬物的本源，開啟了希臘哲學的數學傳統，提出了畢達哥拉斯定理，即勾股定理。其著作已失傳。
[16]古斯塔夫·特奧多爾·費希納（Gustav Theodor Fechner, 1801—1887），德國哲學家、物理學家、實驗心理學家。他既是實驗心理學領域的先驅之一，又是心理物理學的奠基人。
[17]查爾斯·羅伯特·達爾文（Charles Robert Darwin, 1809—1882），英國博物學家，進化論的創始者，進化生物學的奠基人，代表作有《物種起源》等。
[18]讓-瑪麗·居約（Jean-Marie Guyau, 1854—1888），一譯居友，法國哲學家，自由主義詩人。
[19]出典《詩經·國風·北門》。
[20]亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope, 1688—1744），英國詩人，長於諷喻，代表作有《奪發記》、《群愚史詩》等，還翻譯了荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》。
[21]沃爾特·司各特（Walter Scott, 1771—1832），蘇格蘭小說家、詩人，他首創了歷史小說這一體裁，成為英國歷史文學的一代鼻祖。
[22]《出獵切維山》（Chevy Chase）：古代民謠，內容主要關於蘇格蘭的諾森伯蘭伯爵珀西在Cheviot Hills的一處狩獵場舉辦了一場盛大的狩獵，不料蘇格蘭的道格拉斯伯爵將其視為對蘇格蘭的入侵，雙方發生了激烈的戰鬥，最終僅有110人從中生還。
[23]約翰·阿瑟·湯姆生（John Arthur Thomson, 1861—1933），蘇格蘭博物學者，他的作品尋求在科學和宗教之間取得一種平衡。
[24]戈黛娃（Godivo, 1040—1080）：英國傳說中的貴夫人，考文垂修道院的創始者。據傳說她向身為領主的丈夫爭取減輕向民眾課以的重稅，自願赤裸全身，騎馬繞行考文垂的街道，丈夫被她的誠意感動，接受了她的請求。
[25]沃爾特·薩維奇·蘭德（Walter Savage Landor, 1775—1864），英國詩人、散文家，代表作有《假想對話錄》，假託歷史上的名人進行兩兩對話，主題廣泛，借古諷今。
[26]哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis, 1859—1939），英國醫生、學者。他主要研究人類的性行為，並首次將「自戀」（narcissism）和「手淫」（autoeroticism）這兩個概念引入性學研究。
[27]瑪利亞·埃奇沃思（Maria Edgeworth, 1767—1849），愛爾蘭作家，以兒童和愛爾蘭題材的作品著稱，代表作有《拉克倫特堡》、《貝林達》等。
[28]喬萬尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio, 1313—1375），文藝復興時期義大利作家，主張人文主義，著有小說《十日談》，批判教會，肯定人的尊嚴。
[29]弗蘭齊思科·彼特拉克（Francesco Petrarca, 1304—1374），文藝復興時期義大利作家、詩人，最早的人文主義者，以其十四行詩聞名於世。
[30]傑弗雷·喬叟（Geoffrey Chaucer, 1340—1400），英國詩人，用倫敦方言進行創作，使其成為英國的文學語言。其代表作《坎特伯雷故事集》反映了當時英國社會各階層的生活面貌。
[31]約瑟夫·德爾勃弗（Joseph Delboeuf, 1831—1896），比利時哲學家、心理學家。
[32]亞歷山大·貝恩（Alexander Bain, 1818—1903），蘇格蘭哲學家、心理學家。
[33]威廉·詹姆斯（William James, 1842—1910），美國心理學家、哲學家。
[34]赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer, 1820—1903），英國哲學家、社會學家。斯賓塞涉獵極廣，在政治學、哲學、心理學、社會學等方面均有建樹。他最為著名的成就是提出所謂的「社會達爾文主義」，即將進化論中的「適者生存」理論應用到社會領域。
[35]安東尼·特羅洛普（Antony Trollope, 1815—1882），英國作家，一生著作頗豐，其中以虛構的巴塞特郡系列小說最為著名。
[36]羅伯特·勃朗寧（Robert Browning, 1812—1889），英國詩人，他突破傳統題材，並採用創新戲劇獨白形式和心理描寫手法，對20世紀詩歌有較大影響，代表作有無韻體敘事詩《指環和書》。
[37]福柏（Phoebe），十二泰坦神之一，阿波羅和阿爾忒彌斯的外祖母，多被與月亮聯繫起來，故而後人常用「Phoebe」和「Phoebus」來指代阿爾忒彌斯和阿波羅。
[38]布萊斯·帕斯卡爾（Blaise Pascal, 1623—1662），法國數學家、物理學家、哲學家、散文家。他不僅提出了帕斯卡定律，還對機率論的創立有所貢獻，另著有《致外省人書》、《隨想錄》等哲學著作。
[39]喬治·梅瑞狄斯（George Meredith, 1828—1909），英國小說家、詩人。他擅長人物心理刻畫，內心獨白技巧為意識流先驅，代表作有《利己主義者》等。
[40]莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck, 1862—1949），比利時作家、詩人，象徵派戲劇的代表，代表作有《青鳥》、《暖房》等。文中引用的《貝阿特麗斯修女》為他創作的歌劇劇本，它脫胎於14世紀弗拉芒地區的傳說，講述了貝阿特麗斯修女和貝利多爾王子不見容於世俗的愛情。劇中充斥著神秘、超自然元素，比如一尊聖母像竟奇蹟般地活了，並借用了女主人公的外貌等情節。
[41]聖奧古斯丁（Aurelius Augutine, 354—430），古羅馬天主教神學家，所著《懺悔錄》、《論三位一體》、《上帝之城》等書對後世基督教哲學產生了深遠影響。
[42]傑里米·泰勒（Jeremy Taylor, 1613—1667），英國基督教聖公會教士，以其著作《聖潔生活的規則和習尚》和《聖潔死亡的規則和習尚》而留名。
[43]約翰·班揚（John Bunyan, 1628—1688），英國散文作家、清教徒牧師，所著《天路歷程》為西方基督教世界僅次於《聖經》的重要經典。
[44]拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson, 1803—1882），美國思想家、詩人、散文家，超驗主義的領軍人物，強調人的價值，代表作有《論自然》、《五月節》等。
[45]托馬斯·格雷（Thomas Gray, 1716—1771），英國詩人，浪漫主義運動的先驅，代表作有《墓園輓歌》等。